খাওয়াজার ১৬ সেঞ্চুরি আর ৮ বার বাদ পড়া: একটি অটোইমিউন রোগের ছায়ায় গড়া টেস্ট ক্যারিয়ার

দশ মিটার। উসমান খাওয়াজার বয়স তখন বাইশ। রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিস ধরা পড়ার পর তিনি বলেছিলেন, দশ মিটার হাঁটতেও কষ্ট হয়। শরীরের প্রতিরোধব্যবস্থা নিজের জয়েন্টের আস্তরণে হামলা চালাচ্ছিল, আর তিনি ভাবছিলেন তিনি পঙ্গু হয়ে যাবেন কি না। তেরো বছর পরে, ২০২২ সালের জানুয়ারিতে, সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডে পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে তিনি একই টেস্টের দুই ইনিংসেই সেঞ্চুরি করলেন। এই দুই সংখ্যার মাঝখানের দূরত্বটাই আজকের আসল ডেটাসেট। বাকিটা শিরোনাম।

ABC-র Australian Story অনুষ্ঠানে অবসরের পরে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে এই তথ্য সামনে এসেছে। বাংলা সংবাদমাধ্যমে সেটি পৌঁছেছে চাঞ্চল্যকর বিশেষণসহ। আমি প্রেস বক্স ছেড়ে স্প্রেডশিট মঠ বানিয়েছি, তাই আমার কাজ শিরোনাম নিয়ে উত্তেজিত হওয়া নয় — লেজার মেলানো। আর লেজার মেলাতে গিয়ে প্রথমেই একটা জিনিস চোখে পড়ে: এই গল্পে আবেগ প্রচুর, কিন্তু সংখ্যাও যথেষ্ট। ৮৮টি টেস্ট, ৬২২৯ রান, ১৬টি সেঞ্চুরি। পাশে ৪০টি ওয়ানডে, ১৫৫৪ রান, দুই সেঞ্চুরি, গড় প্রায় ৪২; আর মাত্র ৯টি টি-টোয়েন্টি, ২৪১ রান। অর্থাৎ যাঁকে নিয়ে এত আবেগ, তিনি মূলত লাল বলের কারিগর। তাঁর মূল্য বিচার করতে হবে টেস্টের মাপকাঠিতে, ফরম্যাট মিশিয়ে নয়।

সংখ্যাগুলো নিজেরাই একটা ছোট জীবনী বলে দেয়। অস্ট্রেলিয়ার ৪১৯তম টেস্ট খেলোয়াড়, ব্যাগি গ্রিন পরা প্রথম মুসলিম ক্রিকেটার — এই দুই পরিচয়ের বাইরে তাঁর লেজারে আরও একটি ঘর আছে, যেটি সাধারণত কেউ পড়তে চায় না: ক্যারিয়ারে আটবার দল থেকে বাদ পড়েছেন। অস্ট্রেলীয় টেস্ট ইতিহাসে কোনো খেলোয়াড় এতবার বাদ পড়েননি। ষোলোটি সেঞ্চুরি করা একজন ওপেনারের জন্য এই সংখ্যাটা অস্বাভাবিক। স্বাভাবিক হলে সংখ্যাটা উল্টো হওয়ার কথা ছিল।

আর সেই অস্বাভাবিকতার ভেতরেই লুকিয়ে আছে আসল গল্পটা। ২২ বছর বয়সে রোগনির্ণয়, তারপর প্রায় দুই দশক ধরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট। কীভাবে সম্ভব হলো? সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন, নিয়মিত ইনজেকশনের ব্যবস্থা আছে, আর এখন রোগটি নিয়ন্ত্রণে। চিকিৎসক, কোচিং স্টাফ ও প্রশাসন জানতেন। টিমমেটরা জানতেন না। গোপন রাখার কারণ হিসেবে তিনি বলেছেন, তিনি চাননি এই রোগ তাঁকে বিশেষ সুবিধা এনে দিক, কিংবা নির্বাচনের সময় তাঁর বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হোক।

এই বাক্যটি পড়ে আমার মনে হয়েছে, এখানে একটি মানুষ তাঁর নিজের শরীরকে লুকিয়ে রেখেছিলেন ঠিক সেই জায়গাতেই, যেখানে লুকোনো সম্ভব নয় — এগারো জনের ড্রেসিংরুমে। স্লিপে দাঁড়ানো সহকর্মীই সবচেয়ে আগে টের পান, ওপেনার সকালে জয়েন্টের দৃঢ়তা নিয়ে ভুগছেন কি না।

৮ বার বাদ পড়া আর ১৬টি সেঞ্চুরি একই লেজারে বসালে যে সংখ্যাটি ভুল মনে হয়, সেটি খেলোয়াড়ের নয় — নির্বাচনব্যবস্থার।

এই উপসংহারে আসতে আমার তিনটি স্তর পার করতে হয়েছে। প্রথম স্তর: ফরম্যাট আলাদা করা। টেস্টে ৮৮ ম্যাচে ১৬ সেঞ্চুরি মানে প্রতি পাঁচ-ছয় টেস্টে একটি সেঞ্চুরি, যা অভিজাত ওপেনারদের ঘরে পড়ে। ওয়ানডেতে ৪২ গড় ভালো, কিন্তু নমুনা মাত্র ৪০ ম্যাচ, তাই সেটিকে সাদা বলের দক্ষতার প্রমাণ হিসেবে চালানো যাবে না। টি-টোয়েন্টিতে ৯ ম্যাচ মানে ওই ফরম্যাটে তিনি প্রান্তিক। তিন ফরম্যাটের সংখ্যা একসঙ্গে জুড়লে যেটি দাঁড়ায়, সেটি একজন বিশেষজ্ঞ, সর্বকর্মী নন।

দ্বিতীয় স্তর: বয়সের বাঁক। ওপেনারদের পারফরম্যান্স সাধারণত ৩৩ বছরের পরে নিচের দিকে নামে। খাওয়াজা ৩৫-এ সিডনিতে দুই ইনিংসে সেঞ্চুরি করেছেন, ৩৮-৩৯ পর্যন্ত খেলেছেন। এই বিলম্বিত শিখর ক্রিকেট-জৈবিক হিসাবে ব্যতিক্রম। ব্যতিক্রমের ব্যাখ্যা দুই রকম হতে পারে — হয় মানুষটি অসাধারণ, নয়তো তাঁর পেছনে এমন একটি ব্যবস্থা ছিল যা সাধারণত অদৃশ্য থাকে। ইনজেকশনের সেই ব্যবস্থাটাই তৃতীয় সম্ভাবনা।

তৃতীয় স্তর: বাদ পড়ার নকশা। আটবার বাদ পড়া মানে আটবার ফিরে আসা। যে খেলোয়াড় ফিরে আসেন না, তাঁর লেজারে বাদ পড়ার ঘরটি একবারই লেখা হয়। বারবার বাদ পড়া আর বারবার ফেরা একসঙ্গে থাকলে বোঝা যায়, নির্বাচকদের চোখে তিনি ছিলেন প্রথম পছন্দ নন, কিন্তু শেষ পছন্দও নন। অর্থাৎ ব্যর্থতা নয়, এটি একটি অস্থির ওপেনিং জায়গার ইতিহাস।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। যে রোগ ২২ বছর বয়সে হাঁটার ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছিল, তার চিকিৎসা ব্যর্থ হয়নি — বরং সেই চিকিৎসাই ক্যারিয়ারের আসল ইঞ্জিন ছিল।

আমি ২০২৩ সালের জুনে এজবাস্টনে তাঁর সেঞ্চুরিটি লিভারপুলের একটি টেবিল থেকে চার্ট করছিলাম, প্রেস বক্স থেকে নয়। সেই ইনিংসে চোখে পড়ার মতো ছিল পায়ের কাজের সংযম — বড় শটের জন্য ঝাঁপ দেওয়া নয়, বল ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য। একজন আর্থ্রাইটিস রোগীর জন্য এই ধৈর্যটা কৌশলগত পছন্দ হতে পারে, আবার শরীরের বাধ্যবাধকতাও হতে পারে। দুটোকে আলাদা করা যায় না, যদি না আপনি ফ্লেয়ার-আপের তারিখগুলো জানেন। আর সেগুলোই কেউ সংরক্ষণ করেনি।

আমার নিজের লেজারে যদি এই ক্যারিয়ার বসাতাম, তিনটি নতুন কলাম লাগত: ইনজেকশনের তারিখ, ফ্লেয়ার-আপের তারিখ, আর নির্বাচনের সিদ্ধান্তের তারিখ। এই তিন কলাম একসঙ্গে রাখলে দেখা যেত, বাদ পড়াগুলো ফর্মের সাথে মিলছে, নাকি শরীরের সাথে। সেই কলামগুলো আজ আর তৈরি করা যাবে না। এটাই আর্কাইভের ক্ষতি। আমি দুঃখ করে বলি, এখানেই সংবাদমাধ্যম ব্যর্থ হয়েছে — বিশ বছরে কেউ জিজ্ঞেস করেনি, এই ওপেনার সকালে উঠে কেমন বোধ করেন।

রোগ গোপন রাখার সিদ্ধান্তটাই ছিল এই ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ঝুঁকি।

যুক্তিটা সরল। একজন ক্রিকেটারের শরীর নিয়ে সবচেয়ে নির্ভুল তথ্য থাকে তাঁর পাশের মানুষের কাছে। ফিজিও, ট্রেনার, স্লিপে দাঁড়ানো সহকর্মী — এই নেটওয়ার্কটাই আসলে একটি প্রাথমিক সতর্কতা ব্যবস্থা। সেই ব্যবস্থা বন্ধ থাকলে ফ্লেয়ার-আপ ধরা পড়ে দেরিতে, আর ধরা পড়ে স্কোরবোর্ডে, শরীরে নয়। খাওয়াজার ক্ষেত্রে এই ঝুঁকিটা তিনি সচেতনভাবে নিয়েছিলেন, কারণ বিকল্প ঝুঁকিটা তাঁর কাছে বড় মনে হয়েছিল — নির্বাচনে পক্ষপাতের ভয়।

আমি এই জায়গায় তাঁর সিদ্ধান্তের নিন্দা করছি না। আমি বলছি, যে ক্রীড়াব্যবস্থায় খেলোয়াড় মনে করেন অসুস্থতার স্বচ্ছতা তাঁর ক্যারিয়ার খরচ করতে পারে, সেখানে সমস্যাটি খেলোয়াড়ের নয়, ব্যবস্থার। এটি নির্বাচন-স্বচ্ছতার প্রশ্ন, চিকিৎসার প্রশ্ন নয়।

এখন বিপরীত দিকটা। এই গল্পটি পড়ে দুটি ভুল পাঠ সম্ভব, আর দুটোই এই মুহূর্তে ছড়িয়ে পড়ছে।

প্রথম ভুল পাঠ: রোগটিকে সব কিছুর ব্যাখ্যা ভাবা। তাঁর ক্যারিয়ারের উত্থান-পতন, বাদ পড়া, ফর্মের ব্যবধান — সবকিছুর কারণ হিসেবে আর্থ্রাইটিসকে বসানো সহজ। কিন্তু আটবার বাদ পড়ার পেছনে নির্বাচনী রাজনীতি, প্রতিভা-পছন্দ, বয়সের হিসাব, প্রতিদ্বন্দ্বীর উত্থান — এসবও ছিল। একটি কারণে সব ব্যাখ্যা করা মানে অন্য কারণগুলো মুছে ফেলা।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ, আরও বিপজ্জনক: ইচ্ছাশক্তি দিয়ে রোগ জয় করা হয়েছে — এই পাঠ। সাক্ষাৎকারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্যটি সম্ভবত সবচেয়ে কম উদ্ধৃত হবে: নিয়মিত ইনজেকশন। ওষুধের নামটি সংবাদে আসেনি, থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশন প্রয়োজন হয়েছিল কি না তাও জানা যায়নি। কিন্তু যেটা স্পষ্ট, সেটা হলো আধুনিক চিকিৎসাব্যবস্থা। ইচ্ছাশক্তি ছাড়া এটি সম্ভব ছিল না, ইচ্ছাশক্তি দিয়েই এটি সম্ভব হয়নি। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা তরুণ খেলোয়াড়দের একটি বিপজ্জনক বার্তা পাঠাব: ব্যথা নিয়ে খেলো, চিকিৎসা পরে।

তৃতীয় একটি জিনিসও মনে রাখা দরকার। বাংলা শিরোনামে চাঞ্চল্যকর শব্দটি এসেছে, কিন্তু মূল অনুষ্ঠানটি সম্ভবত শান্ত, দীর্ঘ সাক্ষাৎকারের ভাষায় তৈরি। ভাষা বদলালে আবেগের মাত্রাও বদলায়। তথ্য একই থাকে, তাপমাত্রা বাড়ে। পাঠক হিসেবে আমার দায়িত্ব সংখ্যাটা মনে রাখা, বিশেষণটা নয়।

আরেকটি স্তর আছে, যেটি এই প্রতিবেদনে কম আলোচিত হবে। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম মুসলিম টেস্ট ক্রিকেটার — এই পরিচয়টি তাঁর ক্যারিয়ারে বাড়তি scrutiny এনেছিল কি না, সেটি কোনো লেজারে লেখা নেই। তবে যে খেলোয়াড় নিজের ধর্মীয় পরিচয়ের কারণে অতিরিক্ত নজর পেয়েছেন বলে মনে করেন, তিনি স্বাভাবিকভাবেই শরীরের আরেকটি দুর্বলতা প্রকাশ করতে দ্বিতীয়বার ভাববেন। এটি অনুমান, প্রমাণ নয়। কিন্তু এই অনুমানটাই ব্যাখ্যা করতে পারে, গোপন রাখার সিদ্ধান্ত কেন এত দীর্ঘস্থায়ী হলো।

যেটা সংখ্যায় প্রমাণিত, সেটা এখানে: ১৬টি টেস্ট সেঞ্চুরি, ৬২২৯ রান, আটবার বাদ পড়া, একটি অটোইমিউন রোগ, একটি গোপনীয়তা, একটি ইনজেকশনের রুটিন। এই ছয়টি তথ্য একসঙ্গে বসালে যে ছবিটি তৈরি হয়, সেটি কোনো বীরগাথা নয়। এটি একটি কাজের পরিবেশের ছবি।

In the empty stadium, the data learned to breathe — এবং এখানে স্টেডিয়ামটি ছিল ড্রেসিংরুমের ভেতরের নীরবতা।

আমার আর্কাইভে খাওয়াজার ক্যারিয়ার থাকবে দুটি আলাদা শিরোনামে। একটি শিরোনামে তাঁর রান, অন্যটিতে তাঁর নীরবতা। দ্বিতীয় শিরোনামটি এখন পর্যন্ত ফাঁকা ঘর, কারণ কেউ সেই তথ্য সংগ্রহ করেনি। The quiet columns remember what the loud press box forgets.

সামনের মাসগুলোয় আমার নজর থাকবে তিনটি জিনিসে। এক, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া বা খেলোয়াড় সংগঠন মেডিকেল ডিসক্লোজার নিয়ে কোনো নীতিমালা হালনাগাদ করে কি না। দুই, অস্ট্রেলিয়ার নির্বাচনী সংস্কৃতিতে এই ঘটনা কোনো পরিবর্তন আনে কি না — অর্থাৎ খেলোয়াড়েরা আরও আগে জানাতে উৎসাহিত হন কি না। তিন, ওষুধ ও চিকিৎসার বিস্তারিত তথ্য কখনো প্রকাশ্যে আসে কি না, কারণ সেটি ছাড়া এই গল্পটি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

I do not chase the story; I reconcile the archive. আর এই আর্কাইভে একটি ঘর এখনো খালি পড়ে আছে — খাওয়াজার শরীর কতবার তাঁকে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল, সেই সংখ্যাটি কেউ লিখে যায়নি।