ফাঁকা কক্ষের বিশ্লেষণ: ক্রিকেট প্রতিবেদনে কাঠামো থাকে, প্রমাণ থাকে না

রাত প্রায় দুটো। রাজশাহীর বাসার ছাদে বসে ল্যাপটপ খুললাম—পাশে জমিয়ে রাখা ফুটেজের ফোল্ডার, যেখানে ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের বুন্দেসলিগা থেকে কাতারের মরক্কো ম্যাচ পর্যন্ত সব লগ করা আছে। তার আগে হাতে এল একটা ডিকনস্ট্রাকশন শিট। আটটা অ্যানালিটিক্যাল ডাইমেনশন, রিস্ক ম্যাট্রিক্স, ট্রান্সমিশন ম্যাপ, পাঁচ তারার স্কেলে ইনফরমেশন ভ্যালু রেটিং। প্রতিটি টেবিল পূরণ করা। প্রতিটি ঘরের উত্তর একটাই: 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই।'

শিটটা দেখতে নিখুঁত। ফরম্যাট নিখুঁত। শুধু ক্রিকেটটা নেই।

আমি ম্যাচটা খুঁজতে শুরু করলাম—কোন ইনিংস, কোন ওভার, কে ব্যাট করছিল, ফিল্ডার কোথায় দাঁড়ানো ছিল। কিছুই নেই। তবু শিটটা নিজেকে বিশ্লেষণ বলে পরিচয় দিচ্ছে, কারণ তার কাঠামো বিশ্লেষণের কাঠামো। প্রশ্নটা এখানেই জমে: বিশ্লেষণের কাঠামো আর বিশ্লেষণ—এই দুটোর মাঝে লাইনটা কোথায়?

বাংলাদেশের স্পোর্টস ডেস্কে এই ধরনের কাঠামো কেন জন্মায়, সেটা না বুঝলে গল্পটা অর্ধেক পড়া হয়। একটা ডেস্কে একই দিনে তিনটা সিরিজ চলছে, একজন রিপোর্টার দুইটা প্রেস কনফারেন্স কভার করে সন্ধ্যার মধ্যে কপি জমা দিচ্ছেন, আর স্টাম্পসের বিশ মিনিটের মধ্যে পোস্ট-ম্যাচ টেক ছাপতে হবে। এই পরিস্থিতিতে টেমপ্লেট বাঁচার উপায়। ডাইমেনশন, সাব-হেডিং, রেটিং—সব আগে থেকে তৈরি। রিপোর্টার শুধু ঘরগুলো ভরেন। সংবাদমাধ্যমের সম্পদের সীমাবদ্ধতায় এটা দুর্বলতা নয়, বরং যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত। আমি নিজে স্ট্রিমিং সার্ভিসের জন্য বসে বসে আটটা বায়ার্ন ম্যাচের টাইমস্ট্যাম্প টুকে রাখা শুরু করেছিলাম ঠিক এই কারণেই—হাতে সময় কম ছিল, তাই পদ্ধতিটা আগে বানিয়ে নিতে হয়েছিল।

সমস্যা টেমপ্লেটে নয়। সমস্যা হলো, টেমপ্লেট যখন নিজের অস্তিত্বের কারণ ভুলে যায়। ঘরটা পূরণ করতে হবে, আর ঘর পূরণের সবচেয়ে সহজ উপায় হলো প্লাসিবল একটা সংখ্যা বসিয়ে দেওয়া। ওই একটা মুহূর্তে বিশ্লেষণ থেমে যায়, আর প্রতিবেদন শুরু হয়।

এই শিটে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি চোখে লাগল, সেটা তার ব্যর্থতা নয়—তার সততা। 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' লেখা ঘরটা ওই পুরো ডকুমেন্টের একমাত্র বাক্য যেটা মিথ্যা বলেনি। আটটা ডাইমেনশনের প্রতিটিতে সিদ্ধান্ত লেখা আছে 'তথ্য অপর্যাপ্ত', শুধু ব্যবহারযোগ্য সংকেত হিসেবে টিকে আছে একটা টপিক ট্যাগ। সেটা ম্যাচের তথ্য নয়, একটা বিষয়শ্রেণি। বাকিটা কাঠামোর নিজের ওজন।

আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, একটা সংখ্যা তখনই অর্থ পায় যখন তার পেছনে একটা সময়রেখা থাকে। ২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনালে রিয়াল মাদ্রিদের অফ-দ্য-বলের ৪-৪-২ শিফট দেখতে গিয়ে আমি চৌদ্দটা ডায়াগোনাল সুইচ গুনেছিলাম, আর কাসেমিরোর ৬১ মিনিটের গোলটাকে চিহ্নিত করেছিলাম প্রেসিং ট্রিগার হিসেবে। চৌদ্দ সংখ্যাটা একা কিছুই বলে না। বলতে শুরু করে যখন দেখা যায়, ওই সুইচগুলো জুভেন্তাসের ব্লককে কতটা প্রশস্ত করে দিচ্ছিল, আর কাসেমিরোর গোলটা সেই প্রশস্ততার ফল ছিল। রিপ্লে ধীর হয়, আর আসল গল্পটা তখন চলতে শুরু করে।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের বুন্দেসলিগায় বায়ার্নের আটটা ম্যাচ লগ করতে বসে আমি দেখেছিলাম, দখল হারানোর পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে সাতাশটা হাই টার্নওভার হয়েছে, আর কিমিখ ওই আট ম্যাচে গড়ে ১২.৮ কিলোমিটার করে দৌড়েছেন—ডেটাটা আমার নিজের লগ করা, সাউথ এশিয়ান স্ট্রিমিং সার্ভিসের জন্য আগস্ট-সেপ্টেম্বরের রিমোট কাজে সংগৃহীত। সাতাশ সংখ্যাটা একা একটি কৌতূহল। কিন্তু যখন দেখা যায় কিমিখের দৌড়ের বড় অংশটা যাচ্ছিল পিছনের চারজনের ৩-২ রেস্ট-ডিফেন্স শিফটে, তখন সাতাশটা সংখ্যা একটা যন্ত্রের নাম হয়ে যায়।

কাতার ২০২২-এ সোফিয়ান আমরাবাত সাত ম্যাচে বায়ান্নটা বল রিকভারি করেছিলেন, আর স্পেনের বিপক্ষে রাউন্ড অব সিক্সটিনে মরক্কো একচল্লিশটা ক্লিয়ারেন্স করেছিল। এই দুই সংখ্যা জোড়া না লাগালে কেউ বুঝবে না কেন মরক্কোর ব্লক ভাঙা যাচ্ছিল না। মরক্কো বাস পার্ক করেনি; তারা পিচটাকে ভাঁজ করে দিয়েছিল। ক্লিয়ারেন্সগুলো ছিল সেই ভাঁজের প্রান্ত, রিকভারিগুলো ছিল ভাঁজের ভেতরে ফিরে আসা।

ইউরো ২০২৪-এ স্পেনের ফাইনাল জয়ে রোদ্রির ৯২ শতাংশ পাস অ্যাকুরেসি আর নিকো উইলিয়ামসের ৪৭ মিনিটের গোলের আগের নয় পাসের বিল্ড-আপ—দুটো আলাদা তথ্য। একসাথে পড়লে বোঝা যায়, স্পেনের দখল সংখ্যাটা আক্রমণ নয়, একটা প্রস্তুতি। প্যারিস অলিম্পিকে মরক্কোর অনূর্ধ্ব-২৩ দল মিশরকে ৬-০ গোলে হারানোর ম্যাচে সুফিয়ান রাহিমির গোলগুলো, আর টুর্নামেন্টে তার আট গোল—এই ধারাবাহিকতা ছাড়া একটা ব্রোঞ্জ পদককে ব্যাখ্যা করা যায় না।

প্রতিটা ক্ষেত্রে একই কাঠামো: ট্রিগার, প্রতিক্রিয়া, পরিণতি। ট্রিগারের জায়গায় ফাঁকা ঘর বসিয়ে দিলে কাঠামোটা টিকে থাকে, কিন্তু যন্ত্রটা বন্ধ হয়ে যায়।

এই ফাঁকা ঘর ভরাট করার তিনটে উপায় আছে, আর তিনটেই আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতায় প্রচলিত।

প্রথমটা হলো প্লেসহোল্ডার প্রতিস্থাপন। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে যুক্তিসঙ্গত শোনায় এমন সংখ্যা বসানো। 'গড়ে চল্লিশের কাছাকাছি', 'প্রায় ষাট শতাংশ স্ট্রাইক রেট'—শুনতে নিরাপদ, দেখতে নির্ভুল, কিন্তু কোথা থেকে এলো কেউ জানে না। পাঠক সংখ্যাটা পড়েন, বিশ্বাস করেন, আর প্রশ্নটা বন্ধ হয়ে যায়।

দ্বিতীয়টা ফরম্যাট লিকেজ। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট টেস্ট ম্যাচের আলোচনায় ঢুকে পড়ে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ডেথ-ওভার ইকোনমি ওয়ানডে সিরিজের মূল্যায়নে বসে যায়। আমার নিজের লগ করা ম্যাচগুলোতেও এই ভুল বারবার ফিরে আসে—একই বোলারের একই রকম ডেলিভারি টি-টোয়েন্টিতে ভিন্ন অর্থ বহন করে, কারণ সেখানে ব্যাটার ঝুঁকি নিতে বাধ্য, আর টেস্টে সে ঝুঁকি নিতে বাধ্য নয়। ফরম্যাট বদলালে কেবল সংখ্যা বদলায় না, ট্রিগারের সংজ্ঞাও বদলায়।

তৃতীয়টা ছোট নমুনার নিরঙ্কুশতা। একটা ইনিংস, একটা সিরিজ, একটা ভালো সন্ধ্যা—এগুলো থেকে স্থায়ী সিদ্ধান্ত। এই তিনটে অভ্যাস একসাথে কাজ করলে যে প্রতিবেদন তৈরি হয়, সেটা দেখতে হুবহু বিশ্লেষণের মতো, শুধু একটা জিনিস ছাড়া: কোনো প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না।

সংখ্যা নিজে থেকে পরিশ্রমের প্রমাণ বহন করে না—এটা আমি বহুবার দেখেছি, এবং ক্রিকেটে এটা সবচেয়ে কম আলোচিত প্রতারণা। ফুটবলে 'কভার করা দূরত্ব' আর 'হাই-ইনটেন্সিটি স্প্রিন্ট' নামের যে মেট্রিকগুলো এফোর্টের প্রমাণ হিসেবে বিক্রি হয়, তার বড় অংশ অর্থহীন দৌড় থেকেও সুন্দর সংখ্যা বানিয়ে দেয়। ক্রিকেটে এর সমতুল্য জিনিসগুলো আরও চুপচাপ ঢুকে পড়ে। একজন ফিল্ডারের বাউন্ডারির দিকে ছোটা—বলটা আগেই রশি পার হয়েছে কি না, সেটা সংখ্যায় থাকে না। একজন বোলারের ডট-বলের শতাংশ—ব্যাটার ইচ্ছাকৃতভাবে খেলা আটকে রেখে স্ট্রাইক রোটেট করছিল কি না, সেটা সংখ্যায় থাকে না। একটা তাড়া হেরে যাওয়া ম্যাচে ব্যাটারের 'ইনটেন্ট স্কোর'—লক্ষ্যটা ইতিমধ্যেই অসম্ভব হয়ে গিয়েছিল কি না, সেটা সংখ্যায় থাকে না। মেট্রিক ঠিক থাকে, কিন্তু ট্রিগারটা উধাও।

একই যুক্তি ট্রান্সফার ও নিলামের বাজারে খাটে, যেখানে দাম নিজেই একটা টেমপ্লেট হয়ে গেছে। পঞ্চাশটার কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলা একটা তরুণের জন্য নয় কোটি ইউরো দেওয়া খেলাধুলার সিদ্ধান্ত নয়, জুয়ার সিদ্ধান্ত—কারণ ওই দামটা খেলার প্রমাণ থেকে আসে না, বাজারের ভয় থেকে আসে। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে একই যন্ত্র চলে: বারোটা টি-টোয়েন্ট ম্যাচের নমুনা থেকে তৈরি একটা হাইলাইট প্যাকেজ নিলামের ঘরে ঢোকে, আর ঘর থেকে বেরোয় স্থায়িত্বের প্রতিশ্রুতি হিসেবে। নিলামের কাঠামো—বেস প্রাইস, বিড ইনক্রিমেন্ট, রাইট টু ম্যাচ—সবই নিখুঁতভাবে সংগঠিত। নমুনাটা ছোট। কেউ সেই ফাঁকা ঘরটা নিয়ে প্রশ্ন করে না, কারণ ঘরটা পূরণ হয়ে গেছে দাম দিয়ে।

এখন সহজ ব্যাখ্যাটা বলা যাক: পাইপলাইনটা ভেঙেছে, ঠিক করে দিলেই হবে। নতুন ডেটা ফিড, আরও সাব-মেট্রিক, আরও রেটিং—সমস্যা সমাধান।

কিন্তু পাইপলাইন ভাঙেনি। পাইপলাইন ঠিক যেভাবে ডিজাইন করা, সেভাবেই কাজ করেছে। ওটা বিশ্লেষণ তৈরির যন্ত্র নয়, বিশ্লেষণের চেহারা তৈরির যন্ত্র। আর তার সবচেয়ে সৎ আউটপুট আসে তখনই, যখন ইনপুটে কিছু থাকে না—কারণ তখন সাজানোর মতো কিছুই থাকে না। শিটটা যে 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' লিখতে রাজি হলো, সেটাই তার সবচেয়ে ভালো কাজ।

আসল ব্লাইন্ড স্পটটা প্রযুক্তিগত নয়, সম্পাদকীয়। ওই চেইনে কাউকে টাকা দেওয়া হয় 'আমাদের কাছে কিছু নেই' বলার জন্য। সবাইকে টাকা দেওয়া হয় ঘর পূরণ করার জন্য। আর পাঠক দুটো জিনিসের পার্থক্য ধরতে পারেন না, কারণ কজাল চেইন আর টেমপ্লেট—দুটোই একই ফরম্যাটে ছাপা হয়, দুটোতেই বোল্ড হেডিং থাকে, দুটোতেই সংখ্যা থাকে। পার্থক্যটা থাকে শুধু একটা প্রশ্নে: সংখ্যাটা কোন ওভার থেকে এসেছে?

তাই পরের ম্যাচে, পরের ডিকনস্ট্রাকশনে একটা জিনিস যাচাই করুন। প্রতিটা বোল্ড দাবির পেছনে একটা টাইমস্ট্যাম্প আছে কি? ফিল্ডারের অবস্থান বলা যায় কি? ট্রিগারটা নামানো যায় কি? রাজশাহীর ক্যাম্পাস ব্লগ থেকে বিশ্বকাপ—পদ্ধতি কখনো বদলায়নি, শুধু প্রশ্নটা একই থেকেছে: কোন ওভারে কী বদলাল, আর কেন?

যে বিশ্লেষণ ওভারটার নাম বলতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়। সেটা একটা ফাঁকা ঘর, যার গায়ে ভালো ফরম্যাটের পোশাক।