ফাঁকা ঘর, ভরা কোলাহল: এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার মৌসুমে খবরের সত্যতা-সংকট

রাত দুটো বাজে। বারান্দার চায়ের কাপ অনেকক্ষণ ঠান্ডা। ল্যাপটপের পর্দায় ঘুরছে ট্রান্সফার-উইন্ডোর ফিড, আর প্রতিবার ফিরে আসছে একই বাক্য — "শীঘ্রই ঘোষণা আসছে।" কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ক্লাব নেই। যেখানে একটি খবর থাকার কথা ছিল, সেখানে পড়ে আছে একটি ফাঁকা ঘর।

আমি চৌত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেটের পাশে বসে আছি। ২০১৭ সালের ওই রাতে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ম্যাচ ফেসবুক লাইভে বলার সময় শিখেছিলাম, দর্শক তিন হাজার হয় না — দর্শক একজন হয়। তাকে যা বলবেন, সেটাই আপনার আসল ভাষা। আজ ফাঁকা ফিডের সামনে সেই একাকীত্ব ফিরে এসেছে। পার্থক্য একটাই: এবার মাঠ খালি, অথচ সেই খালি মাঠ নিয়েই চলছে সবচেয়ে উঁচু স্বরের কোরাস।

যে ঘরটি ফাঁকা, সেটি নিজেই একটি খবর। প্রশ্নটি হলো, আমরা সেই খবরটি কেন পড়ি না?

এশীয় ক্রিকেটে ট্রান্সফার মৌসুম বলতে এখন আর কেবল নিলামের একটি সন্ধ্যা বোঝায় না। ২০০৮ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ শুরু হওয়া, আর ২০১২ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোতে দাঁড়ানোর পর, উপমহাদেশের ক্রিকেটারের জীবন থেকে একটি পুরনো নিশ্চয়তা চলে গেছে। তিনি আর কেবল নিজের বোর্ডের হয়ে খেলেন না; তিনি একই সঙ্গে একটি জাতীয় সম্পদ, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির বিনিয়োগ, এবং একজন এজেন্টের পণ্য।

প্রতিটি লেনদেনের পেছনে অন্তত তিনটি ক্যালেন্ডার চলে। বোর্ডের আন্তর্জাতিক সূচি, ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম বা ড্রাফটের তারিখ, আর ক্রিকেটারের শরীরের নিজস্ব হিসাব — চোট, বিশ্রাম, পুনর্বাসন। এই তিনটি ক্যালেন্ডার কখনো একসঙ্গে মেলে না। আর যে ফাঁকটি তৈরি হয়, সেটি খবরে ভরে না; ভরে গুজবে।

বাংলাদেশের অবস্থান এই বাজারে বিশেষ। আমরা নিট আমদানিকারক নই, নিট রপ্তানিকারকও নই — আমরা প্রথম প্রজন্মের রপ্তানিকারক। শাকিব আল হাসান বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো নাম যখন বিদেশি লিগে যায়, সেটি কেবল একজন খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত নয়; সেটি একটি প্রশাসনিক অনুমোদন, একটি চুক্তির শর্ত, আর একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন — দেশের ক্রিকেট কতটা তার নিজের তারকাকে ধরে রাখতে পারে, আর কতটা তাকে ছেড়ে দিয়ে লাভবান হয়।

এখানেই একটি ব্যাপার পরিষ্কার হয়ে যায়। এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার-সংকট আসলে গুজবের সংকট নয়, যাচাইয়ের সংকট। গুজব তো সব জায়গাতেই থাকে; ফুটবলেও ছিল, ক্রিকেটেও থাকবে। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠানগুলোর যাচাই করার কথা — বোর্ড, এজেন্ট, মিডিয়া — তারা যখন তিন রকম ভাষায় কথা বলে, তখন ফাঁকাটি অচেনা হয়ে পড়ে না, বরং স্বীকৃত হয়ে পড়ে।

একটি খবর আর একটি গুজবের গতি কখনো সমান নয়। গুজব জন্মায় সেকেন্ডে, ঘোষণা আসে সপ্তাহ পরে। মাঝের এই সময়টুকু ফাঁকা থাকে না; সেটি ভরে যায় ব্যাখ্যায়, অনুমানে, "ঘনিষ্ঠ সূত্রের" বরাতে। ফলে যে পাঠক সকালে ঘুম থেকে উঠে খবরটি পড়েন, তিনি আসলে একটি চূড়ান্ত সম্পাদিত বাক্য পড়েন — যার প্রথম খসড়াটি কে লিখেছিল, সেটি কেউ জানেন না, জানতে চানও না।

The night Dhaka learned to cheer through a buffering screen— বাংলাদেশের ক্রিকেট-দর্শকের পাঠ-অভ্যাসটা ঠিক এভাবেই তৈরি হয়েছে। আমরা ধৈর্য ধরে বাফারিং দেখতে শিখেছি। লোডিং-চক্র ঘুরতে থাকে, আমরা অপেক্ষা করি, তারপর ছবি আসে। ট্রান্সফার-সংবাদও এখন ঠিক সেই বাফারিং স্ক্রিনের মতো: ছবি আসতে দেরি হয়, কিন্তু ঘুরতে থাকা চক্রটি নিজেই আমাদের বিনোদন দিয়ে যায়। আর যেখানে অপেক্ষাটাই বিনোদন, সেখানে ভুল খবরের খরচ খুব কম।

এখানেই মিডিয়ার অর্থনীতি জড়িয়ে যায়। একটি যাচাই করা খবর তৈরি করতে লাগে দুটি স্বতন্ত্র সূত্র, ফোন, নথি, সময়। একটি গুজব তৈরি করতে লাগে একটি বাক্য। সংবাদ-সংস্থার হিসাবে এই দুইয়ের খরচের ব্যবধান বিশাল, আর তার ফলাফলের পার্থক্য পাঠকের কাছে প্রায় অদৃশ্য — অন্তত ঘোষণার দিন পর্যন্ত। ফলে বাজার স্বাভাবিকভাবেই সস্তা তথ্যের দিকে ঝুঁকে পড়ে। এখানে কেউ অসৎ হতে হবে না; ব্যবস্থাটাই অসম।

এজেন্টের অবস্থান আরও জটিল। তাঁর কাছে সময় মানে অর্থ। একটি চুক্তি দেরি হলে ক্ষতি হয় ক্লায়েন্টের, আর একটি নাম সময়ের আগে ছড়িয়ে দিলে বাড়ে দর। তাই এজেন্টের স্বার্থ সবসময় গোপনীয়তায়, আর স্বার্থ সবসময় ফাঁসে। এই দুই পরস্পরবিরোধী প্রবণতা থেকেই জন্ম নেয় সেই অদ্ভুত বাক্যগুলো — "আলোচনা চলছে", "শর্ত নিয়ে ভাবনা", "দুই ক্লাব আগ্রহী"। এগুলো মিথ্যা নয়, এগুলো অসম্পূর্ণ। আর অসম্পূর্ণ সত্য সবচেয়ে টেকসই গুজব।

বোর্ডের ভূমিকা এখানে সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে নির্ণায়ক। বিদেশি লিগে খেলার অনুমোদন একটি প্রশাসনিক কাজ, কিন্তু তার ছায়া পড়ে একজন ক্রিকেটারের আয়ক্ষমতার ওপর। কে কখন যাবে, কত দিন থাকবে, চোট নিয়ে ফিরলে দায় কার — এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় এমন একটি টেবিলে, যেখানে ক্রিকেটার নিজে বসেন না। আমি কাউকে দোষ দিচ্ছি না। আমি শুধু সেই টেবিলের আকৃতিটা মনে রাখতে বলছি।

আর এই পুরো কোলাহলের কেন্দ্রে যিনি আছেন, সেই ক্রিকেটারের শরীরটি সবচেয়ে নীরব। একটানা তিন ফরম্যাট, তারপর বিমান, তারপর নতুন দেশের নতুন বল-কাঠামো, তারপর আবার দেশে ফিরে জাতীয় দায়িত্ব। কেউ জিজ্ঞেস করে না, বাঁ হাঁটুটি কী ভাবছে। চোটের খবর আসে শেষে, আর অবসরের খবর আসে আরও শেষে।

An empty Signal Iduna Park taught me that silence has a stadium — একই সত্য ক্রিকেট মাঠেও খাটে। চোটের কারণে অলৌকিকভাবে এক সন্ধ্যায় স্টেডিয়ামের একাংশ ফাঁকা হয়ে থাকে। সেখানে যিনি নেই, তিনি সেখানে সবচেয়ে বেশি উপস্থিত। ট্রান্সফার মৌসুমের ফাঁকা ফিডটিও তেমনই একটি স্টেডিয়াম — যাকে বর্ণনা করা যায় না, শুধু শোনা যায়।

আর ঠিক এইখানেই সেই নিঃশব্দ স্তরটি আছে, যা কোনো ট্র্যাকার ধরতে পারে না: ফ্র্যাঞ্চাইজি-কেন্দ্রিক ক্রিকেট-বাজার যে টাকা তৈরি করে, তার সবচেয়ে বড় অংশ ঘুরে দাঁড়ায় মাঝখানে, কতগুলো ভরসাযোগ্য হাতের ভেতর দিয়ে — সেই হিসাব কেউ কখনো জনসমক্ষে রাখে না। পাঁচজন তারকা গোটা বাজারের বায়ুচাপ ঠিক করে দেন; বাকি দুইশত ক্রিকেটার সেই বায়ুচাপের মধ্যে শ্বাস নেন। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেট-অর্থনীতির গঠনটি এমনই যে, নীচের স্তরে যত বেশি প্রতিভা তৈরি হয়, উপরের স্তরে তত বেশি নিলাম-গুজব তৈরি হয় — দুটোর মধ্যে সংযোগ রেখাটি কেউ আঁকে না।

আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমে ট্রান্সফার-সংকট নিয়ে যে গঠনমূলক সমালোচনা হয়, সেটি ব্যবহারিকভাবে তিনটি জিনিস চায় — স্বাধীন নিবন্ধনব্যবস্থা, দৃষ্টান্তমূলক যাচাই, এবং অফিসিয়াল-রেকর্ড লাইসেন্সিং। এশীয় ক্রিকেটে ফুটবলের ওয়েবসাইট-নিবন্ধন থেকেও কম অনুরূপ যন্তু চলছে। তাই একটি খবর কতটা নির্ভরযোগ্য, সেটি আসলে নির্ভর করে তার বাক্যে কতগুলো যাচাইযোগ্য উপাদান আছে, তার ওপর — শব্দখ্যাতির ওপর নয়।

তারপরও একটি বিষয় স্বীকার করা দরকার। কিছু নির্দিষ্ট ধরনের ঘটনায় গোপনীয়তা কেবল স্বাভাবিক নয়, প্রয়োজনীয়ও। চিকিৎসা-রিপোর্ট, পারিবারিক সিদ্ধান্ত, ব্যক্তিগত পরিস্থিতি — এসবের ঘোষণার আগে তৈরি হওয়াটা অন্যায় নয়। প্রকৃত সমস্যা গোপনীয়তা নয়, গোপনীয়তার নামে অস্বচ্ছতা। পার্থক্যটি সূক্ষ্ম, কিন্তু সাংবাদিকের জন্য সেটিই একমাত্র কার্যকর সীমানা।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা পাঠকেরা আমাকে সবচেয়ে বেশি জিজ্ঞেস করেন। এই গুজবের বন্যা শেষ হলে আমরা কি শেষ পর্যন্ত ভালো একটি খবর পাই? আমার অভিজ্ঞতা বলছে, প্রায়ই না। যা পাই, তা হলো একটি ঘোষণা, তারপর একটি ছোট বিস্তারিত, আর তারপর নীরবতা। আর সেই নীরবতাটিই আসল রিপোর্টিং ক্ষেত্র — কেন এই চুক্তি হয়েছে, কে টাকা দিল, কে বাঁচল।

ফাঁকা ফিডের দিকে তাকিয়ে আমি যা বুঝি, সেটি এই: ইতিহাস আসলে গুজব মনে রাখে না, ইতিহাস উত্তেজনা মনে রাখে। আমরা বলি আমাদের যুগে কী কী রূপকথা হয়েছিল, কে কোথায় গেল — সেটি কেউ মনে রাখে না। দুঃখজনক হলেও সত্য, এই অস্থিরতার সঙ্গে আমরা অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি।

I was fifty before I understood that a transfer rumor is a love letter written in pencil— সবচেয়ে দুর্বল পাঠকেরাও এখন জানেন, পেনসিলের লেখা মুছে যায়। তবুও প্রতিবার নতুন একটা খবর আসে, আর প্রতিবার আমরা আবার ওই পেনসিলটাই তুলে নিই। কারণ খালি ঘরটার দিকে তাকিয়ে থাকা কষ্টকর, আর গুজব আমাদের সেই কষ্ট থেকে বাঁচায়।

এখানেই আমি অমীমাংসিত একটা জায়গায় থামি। আমি বলতে চাই, গুজব শেষ হলে আমরা সত্যটা পাব — কিন্তু আমার মনে হয়, আমরা সত্যটা তখন পাই, যখন আমরা নিজেরাই সেই সত্যটা তৈরি করতে অভ্যস্ত হয়ে উঠি।

শেষ কথা — একটি ভবিষ্যৎ-প্রশ্ন। বাংলাদেশের একটি তরুণ ক্রিকেটার যখন বিদেশি লিগে খেলার প্রস্তাব পান, তখন তার কাছে যত তথ্য থাকে না — তার চেয়ে গোটা বাজারে ছড়ানো ভুল তথ্য অনেক বেশি। সেই তরুণের কাছে আজ কোন তথ্যটি নির্ভরযোগ্য, সেটি কোন প্রতিষ্ঠান বলে দেবে? আমি আজকের সন্ধ্যায় উত্তরটি জানি না। তবে জানতে চাই, আমার ষাট বছর বয়সে বাংলা ভাষায় যে সংবাদটি পড়ে আমি অভিভূত হব, সেটি কোন সংবাদপত্রের নামাঙ্কিত হবে।