শূন্য পাতার কাঠামো: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যহীনতা কেন নিজেই একটি সূত্র

আমার ম্যাচ-নোটবুকের প্রতিটি পৃষ্ঠা একটাই নিয়ম মেনে চলে: আগে ঘড়ির সময়, পরে বিশেষণ। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, রোস্তভ-অন-দনের গোললাইনের পিছন থেকে দাঁড়িয়ে আমি বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচের শেষ পর্বটা গুনেছিলাম — পঁচিশ সেকেন্ড, তিনটি পাস। কাওয়াশিমার ক্লিয়ারেন্স, ডি ব্রুইনার ক্যারি, চ্যাডলির নব্বই প্লাস চার মিনিটের ফিনিশ। রোস্তভ-অন-দন আমাকে পঁচিশ সেকেন্ড দিয়েছিল, আর আমি সেগুলোকে তখন থেকে খুলে পড়ছি। সেই পঁচিশ সেকেন্ডের জ্যামিতি নিয়ে লিখেছিলাম তিন হাজার শব্দ, পাঁচটি হাতে-আঁকা পিচ-জোন সহ।

গত সপ্তাহে আমি আরেকটি নোটবুক খুললাম। পৃষ্ঠাটা সাদা। কোনও টাইমস্ট্যাম্প নেই, কোনও ফরম্যাট নেই, কোনও দল নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনও মাঠ নেই। প্রথমে ভাবলাম, নোট নিতে ভুলে গেছি। তারপর বুঝলাম — এটাই নোট। সাদা পৃষ্ঠা নিজেই একটা তথ্য। সমস্যাটা ম্যাচে নয়, সমস্যাটা সেই পাইপলাইনে, যেটা ম্যাচটাকে আমার কাছে পৌঁছাতে পারল না। আর যদি কেউ ওই সাদা পৃষ্ঠার উপরে একটা গল্প দাঁড় করিয়ে দেন, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ হবে না — সেটা হবে বানানো গল্প। ক্রিকেটে বানানো গল্পের দাম সবচেয়ে কম।

এশিয়ার ক্রিকেট মানে কী? প্রশ্নটা সহজ মনে হয়, উত্তরটা নয়। এশিয়ার ক্রিকেট মানে টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিনটে আলাদা খেলা, তিনটে আলাদা অর্থনীতি, তিনটে আলাদা ধৈর্যের পরীক্ষা। এর সঙ্গে যোগ করুন পুরুষ ও মহিলা ক্রিকেট, পূর্ণ সদস্য আর অ্যাসোসিয়েট দেশ, ঘরোয়া লিগ আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। এই সবকিছুকে এক লেবেলে ঢুকিয়ে দিলে বিশ্লেষণ শুরু হওয়ার আগেই শেষ হয়ে যায়।

আমি বছরের পর বছর ধরে এই ভুলটা দেখেছি। কেউ বলেন, এশিয়ার ক্রিকেটে স্পিন প্রাধান্য পায়। কিন্তু টেস্টের চতুর্থ দিনের স্পিন আর টি-টোয়েন্টির ষষ্ঠ ওভারের স্পিন এক রকম কাজ করে না। টেস্টে একজন বোলার দিনভর একটা প্রান্ত থেকে বোলিং করেন, তাঁর লক্ষ্য ধৈর্য ভাঙা, বাউন্ডারি-টু-বাউন্ডারি রক্ষণ নয়। আর টি-টোয়েন্টিতে যখন চার ওভারের কোটা থাকে, তখন লক্ষ্য একটাই — রান আটকানো। একই শব্দ, দুই রকম কাজ। ফরম্যাট বদলালে অর্থনীতির হিসাব বদলায়, ফিল্ড-সেটিং বদলায়, এমনকি সাফল্যের সংজ্ঞাও বদলায়।

তার উপরে আছে লিগের স্তর। আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, এসএ২০, আইএলটি২০, বিগ ব্যাশ — প্রত্যেকটার আলাদা নিলাম-কাঠামো, আলাদা সম্প্রচার-মূল্য, আলাদা তারকা-অর্থনীতি। একটা লিগের নিলামে একজন খেলোয়াড়ের দাম তাঁর ক্রিকেট-মূল্য আর বাণিজ্যিক মূল্যের মিশ্রণ — এই দুইয়ের পার্থক্য না বুঝলে কোনও চুক্তির বিশ্লেষণই অসম্পূর্ণ।

তাই বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত হল প্রেক্ষাপট। ফরম্যাট, মাঠ, হোম-অ্যাওয়ে, আবহাওয়া, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস — এই প্রতিটি চলক সিদ্ধান্ত বদলে দেয়। এই চলকগুলো ছাড়া যা থাকে তা একটা ডেটা-পয়েন্ট, আর ডেটা-পয়েন্ট কোনও কাঠামো নয়। কাঠামো তৈরি হয় তখনই, যখন প্রতিটি সংখ্যা তার নিজের প্রেক্ষাপটে বসে।

আমার কাজের একটা নিয়ম আছে, যেটা আমি নিজের উপরে চাপিয়ে দিয়েছি: প্রতি চারশো শব্দে একটা পিচ-জোন ডায়াগ্রাম, কম নয়, বেশি নয়। কোনও সাজসজ্জার গ্রাফিক্স নয় — প্রতিটা রেখা একটা যুক্তি বহন করে। এই নিয়মটা এসেছিল ২০১৭ সালের জুন থেকে, যখন কনফেডারেশন্স কাপে অস্ট্রেলিয়ার বিল্ড-আপ নিয়ে চোদ্দো পোস্টের একটা থ্রেড লিখেছিলাম, আর সেটা বাহাত্তর ঘণ্টায় একচল্লিশ হাজার রিটুইট পেয়েছিল। সেই থ্রেডটা কখনও কোনও হট টেক ছিল না। সেটা ছিল একটা স্কিমেটিক।

কিন্তু একটা স্কিমেটিক তখনই কাজ করে, যখন তার হাতে কাঁচামাল থাকে। ডেটা ছাড়া স্কিমেটিক মানে শুধু সুন্দর আঁকা।

এখানেই আসে সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশিক্ষণটা — যথেষ্ট তথ্য নেই, বলার সাহস। বিশ্লেষক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় প্রলোভন কখনও প্রতিপক্ষ নয়; প্রলোভনটা হল ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া। মস্তিষ্ক প্যাটার্ন খোঁজে, সে সাদা পৃষ্ঠায়ও মুখ আঁকতে পারে। কিন্তু একটা ভুল সিদ্ধান্তের খরচ একটা খালি স্লাইডের চেয়ে অনেক বেশি।

আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কমেন্টারি বক্স থেকে, ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসে। লাইভে দর্শক ক্ষমা করেন না। আপনি যদি একটা ওভারের ভিত্তিতে কোনও দাবি করেন, পরের ওভারেই সেটা ভেঙে যেতে পারে। সেখানে শেখা একটাই নিয়ম — যা দেখা যায়নি, তা বলা যায় না। আমার নোটবুকে তাই আগে সময় লেখা হয়, পরে বিশেষণ। কারণ অস্পষ্টতা আসলে একটা সময়-না-লেখা পর্যবেক্ষণ।

ভাবুন, কেউ জানতে চাইলেন একটা নির্দিষ্ট দলের ব্যাটিং গভীরতা কেমন। উত্তর দিতে গেলে লাগবে র‍্যাঙ্কিং, ঘরের ও বাইরের পারফরম্যান্স, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের কাঠামো। এগুলোর একটাও যদি না থাকে, তাহলে গভীরতা ভালো বা গভীরতা দুর্বল — দুইটাই সমান মিথ্যা। একইভাবে, একজন ব্যাটারের গড়, স্ট্রাইক রেট, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ — কিছুই যদি না থাকে, তাহলে তাঁর ফর্ম নিয়ে কোনও মন্তব্য একটা অনুমান ছাড়া কিছু নয়। তথ্যহীনতার সৎ স্বীকৃতি কোনও দুর্বলতা নয়; এটা বিশ্লেষণের প্রথম সুরক্ষা-প্রাচীর।

ক্রিকেটের আটটা মাত্রা — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের গভীরতা, লিগের অর্থনীতি, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন — প্রত্যেকটার নিজের ন্যূনতম ডেটা-শর্ত আছে। কোনও একটার শর্ত পূরণ না হলে সেই মাত্রাটা খালি রাখাই নৈতিক পছন্দ। নিয়মনীতি আর ঝুঁকির দিকটাও একই নিয়ম মানে। কোনও নিয়ম-পরিবর্তন, কোনও বিতর্কিত আম্পায়ারিং সিদ্ধান্ত, কোনও অখণ্ডতা-প্রশ্ন — এগুলো নিয়ে কথা বলতে গেলে আগে ঘটনাটা জানা চায়। ঘটনা ছাড়া ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স আঁকা মানে শুধু ভয়ের তালিকা বানানো।

এই সুরক্ষা-প্রাচীর এশিয়ার ক্রিকেটে আরও জরুরি, কারণ এখানে আখ্যানের চাপ সবচেয়ে বেশি। কোটি দর্শক, আবেগের অর্থনীতি, তারকা-ব্র্যান্ড। এই পরিবেশে একটা সংখ্যা সহজেই একটা গল্প হয়ে যায়, আর একটা গল্প সহজেই একটা সত্য হয়ে যায়। বিশ্লেষকের কাজ সেই রূপান্তরটা থামানো।

আমি ট্রান্সফার নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করি না। আমি সেই প্রণোদনাগুলোর মানচিত্র আঁকি, যেগুলো ট্রান্সফারকে নড়ায়। ঠিক তেমনি, আমি খালি ইনপুট থেকে সিদ্ধান্ত টেনে আনি না; আমি আগে দেখি, ইনপুটটা আসলে কোথায় হারাল। কেউ কেউ ভাবেন, এটা নিষ্ক্রিয়তা। আমি বলি, এটা শৃঙ্খলা। একজন ভালো স্কাউট আর একজন গল্পকারের মধ্যে তফাত এখানেই — স্কাউট দেখেন কী নেই, গল্পকার দেখেন কী দেখতে চান।

আর একটা কথা। এশিয়ার ক্রিকেটের ট্রান্সমিশন-শৃঙ্খলা স্পষ্ট: তৃণমূলের যুব-বিকাশ, তারপর জাতীয় দল ও লিগ, তারপর সম্প্রচার, পুঁজি আর ডেরিভেটিভ বাজার। এই শৃঙ্খলার যেকোনো একটা জায়গায় ডেটা ভেঙে পড়লে সিদ্ধান্ত ভুল হয়। আর আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ সেই তৃণমূল নিয়েই — যেখানে কোচরা কারিগরির চেয়ে ফলাফলকে আগে রাখেন, আর আঠারো বছরের নিচে খেলোয়াড়দের শারীরিকীকরণ কারিগরি-মাটিকে ক্ষয় করে। সেখানকার তথ্যও আজ কম, আর কম তথ্যের ফাঁকে সবচেয়ে বেশি ভুল সিদ্ধান্ত বাঁধা পড়ে।

এখানে একটা পাল্টা যুক্তি আছে, আর সেটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই। আমার প্রিয় ধারণাগুলোর একটা হল — যখন স্টেডিয়াম চুপ হয়ে যায়, তখন খেলাটা অবশেষে তার কাঠামো শোনাতে পারে। নীরবতা আমার কাছে প্রমাণ। দর্শকদের হঠাৎ স্তব্ধতা, একটা পজ, একটা বিলম্বিত ক্ল্যাপ — এগুলো সব সংকেত।

কিন্তু এই ধারণাটা যদি আমি সব জায়গায় খাটাতে থাকি, তাহলে একটা ফাঁকা পেলোডকেও আমি নীরবতার কাঠামো বলে চালিয়ে দিতে পারি। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। প্রতিটা নীরবতা বক্তব্য নয় — কিছু নীরবতা মানে শুধু কেউ কথা বলেনি।

রোস্তভ-অন-দনের পঁচিশ সেকেন্ডকে আমি বছরের পর বছর ধরে খুলে পড়েছি, কারণ ওই সেকেন্ডগুলো ঘন ছিল, ঘটনায় ভরা ছিল। কিন্তু একটা খালি পৃষ্ঠা ঘন নয়। ওখানে জ্যামিতি নেই, কারণ ওখানে ঘটনাই নেই।

যখন আমি নোটবুকের সাদা পাতার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, তখন আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল একটা গল্প বানানো — এই ম্যাচটা হয়তো নীরব ছিল, তাই রেকর্ড হয়নি। কিন্তু সেটা ছিল আরামদায়ক মিথ্যা। সত্যিটা আরও সাধারণ আর আরও বিরক্তিকর: পাইপলাইন ভেঙেছে। সম্ভবত ফেচ বা পার্সের ধাপে, বিশ্লেষণের ধাপে নয়।

এই পার্থক্যকে ছোট ভাবলে ভুল হবে। যদি আমি ওই খালি পাতাকে নীরব ম্যাচ বলে ব্যাখ্যা করি, আমি একটা ডেটা-ব্যর্থতাকে একটা ক্রিকেট-গল্প বানিয়ে ফেলি। আর তখন আমার আট মাত্রার পুরো ফ্রেমওয়ার্ক একটা ভুল ভিত্তির উপরে দাঁড়ায়।

তাই পাল্টা নিয়মটা হল: নীরবতা তখনই প্রমাণ, যখন আপনি দেখাতে পারেন যে কথা বলার সুযোগ ছিল। সাদা পৃষ্ঠা, যেখানে কলমই চলে না, সেখানে নীরবতা কোনও কাঠামো নয় — সেখানে শুধু অভাব। একটা ফর্মেশন একটা হাইপোথেসিস; ম্যাচই সেটা যেখানে পরীক্ষা হয়। আর যদি ম্যাচের রেকর্ডই না থাকে, তাহলে হাইপোথেসিস দাঁড় করানোর সময় হয়নি।

পরের ম্যাচ, বা পরের ডেটাসেট, হবে আসল পরীক্ষা। আমি সেটার জন্য বসে অপেক্ষা করব না; আমি আগে ইনপুট ঠিক করব। কারণ একটা ভালো বিশ্লেষণের শত্রু কখনও কোনও কঠিন প্রতিপক্ষ নয় — শত্রু হল সেই মুহূর্ত, যখন বিশ্লেষক নিজের খালি পাতা নিজেই ভরিয়ে দেন।

আমার নোটবুকের নিয়মটা তাই আজও একই: আগে ঘড়ির সময়, পরে বিশেষণ। আর যদি কোনও সময় না থাকে, তাহলে সেই পৃষ্ঠা সাদাই থাকুক। সাদা পৃষ্ঠা মিথ্যা নয়। সাজানো পৃষ্ঠাটাই মিথ্যা।