গ্যালারি খালি, লেজার ভরা: এশিয়ান গেমসের ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনাল যে সত্যটা ফাঁস করে দিল

মাঠে ঢোকার আগে যা চোখে পড়ল, সেটা ম্যাচ নয় — গ্যালারি। এশিয়ান গেমসের হকি সেমিফাইনাল, ভারত বনাম পাকিস্তান, আর ফাইনালে ওঠার সঙ্গে সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট ঝুলছে। অথচ জাপানের গিফুর গ্রিন প্রিফেকচার স্টেডিয়ামের সিটগুলো ফাঁকা। ব্যাগে ফোন স্টপওয়াচ ছিল; পেনাল্টি কর্নারের ইনজেকশন, ট্র্যাপ আর ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ গুনব বলে। গুনতে গুনতে টের পেলাম, গোনার মতো ভিড় নেই — শব্দ নেই, শুধু প্রতিধ্বনি। ২০২০ সালের ১৪ আগস্ট মনাকোর প্রায় খালি স্টেডিয়ামে জশুয়া চেপতেগেই ৫০০০ মিটারে ১২:৩৫.৩৬ দৌড়েছিলেন; সেদিন লিখেছিলাম, বায়ুমণ্ডল কোনো মনখারাপ নয়, বায়ুমণ্ডল একটা মাপা যায় এমন চলক। গিফু সেটারই লাইভ প্রমাণ। এফআইএইচ প্রেসিডেন্ট তাইয়াব ইকরাম মাঠেই ছিলেন, আর সাংবাদিকদের বললেন — এক পাশ ভরা, এক পাশ খালি। হকির ভূগোলে এশিয়ান গেমস কোনো পাদটীকা নয়। মহাদেশীয় এই শিরোপার চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক গেমসে যায় — অর্থাৎ সেমিফাইনালটা প্রশিক্ষণ ম্যাচ নয়, মৃত-বা-জীবিত লড়াই। এশিয়ান হকি ফেডারেশনের এই ইভেন্ট আর এফআইএইচের কোটা-কাঠামো একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, গিফুর ফাঁকা চেয়ার আর অলিম্পিকের চাপ আসলে একই সময়ে চলছিল। আমি প্রতিটা কলাম তারিখ দিই কোনো নির্দিষ্ট আইন বা প্রোটোকল সংস্করণের সঙ্গে, কারণ নিয়ম নিজেই একেকটা চরিত্র। আর এখানেই লেজারের কাজ। ভারত-পাকিস্তান এই দ্বৈরথকে দশক ধরে হকির মূল আকর্ষণ বলে বিল করা হয়। অথচ এশিয়ার বাইরে, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, সেই বিল টিকল না। কারণটা দর্শকসংখ্যায় নয়, গঠনে। ভারত এখন রাষ্ট্র-পৃষ্ঠপোষিত কেন্দ্রীভূত শিবিরের মডেলে চলে — ওড়িশা-ধাঁচের স্পন্সরশিপ, পূর্ণকালীন ফিটনেস, পরিকল্পিত ইউথ পাইপলাইন। পাকিস্তান তখনো প্রাক-টুর্নামেন্ট অ্যাসেম্বলি আর অর্থসংকটের মধ্যে দোলে। মাঠের স্কোরবোর্ড এই দুই ব্যবস্থাপনার ফারাক ধীরে ধীরে অনুবাদ করে দিচ্ছে। ২০১৭ সালে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের পেনাল্টি কর্নার আমি ফ্রেম ধরে গুনেছিলাম, টেলিগ্রাম চ্যানেলে মিডল-ডিসট্যান্স ল্যাপ স্প্লিটের পাশে রেখে। সেদিন শিখেছিলাম, ফরম্যাট নিজেই একটা চরিত্র। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট (৪×১৫ মিনিট) আর আনলিমিটেড রোলিং সাবস্টিটিউশন মানে, শেষ কোয়ার্টারটা আসলে বেঞ্চের গভীরতার পরীক্ষা। রাশিয়া ২০১৮ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; সেটা ছিল ভিড়সহ একটা ভিএআর ল্যাবরেটরি — দুটো খেলা নিজের নিয়ম নিজে চুপচাপ বদলাচ্ছিল, আর দাবি করছিল কিছুই বদলায়নি। হকির কোয়ার্টার-সিস্টেমও সেই একই কৌশলী নীরবতার অংশ। স্কোরলাইনটা তিন ধাপে পড়া যায়: ভারত ৩-১ এগিয়ে, শেষ কোয়ার্টারে পাকিস্তান ৩-৩ করে, আর শেষ মুহূর্তে ভারত জিতে ফাইনালে। এই ধারাটা আকস্মিক নয়, বরং গঠনের ছাপ। যে দল ৬০ মিনিট ধরে লেভেল ধরে রাখতে পারে না, তার বেঞ্চ পাতলা, আর তার শেষ-কোয়ার্টার ফিটনেস ঝুঁকিপূর্ণ। পাকিস্তান ৩-১ থেকে ফিরে এসে প্রমাণ করেছে, ওপেন প্লেতে আক্রমণের দক্ষতা এখনো আছে; কিন্তু শেষ হুইসেল পর্যন্ত সেই স্তর ধরে রাখতে না পারা বারবার ফিরে আসা এক দুর্বলতা। এখানেই লেজার এক কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক আরেক কথা। স্কোরবোর্ড যেটা দেখায় — ভারত এগিয়ে — সেটা প্রক্রিয়ার সত্য নয়। ম্যাচ রিপোর্টে পসেশন নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, শট নেই, পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন রেট নেই। শুধু গোলের ধারা। দুই ম্যাচের নমুনায় ভারত এগিয়ে — বলা যায়; কিন্তু কেন এগিয়ে, বলা যায় না। যেটা বলা যায়, সেটা হলো বিশ্বকাপে পাকিস্তানের ৫-৩ হার — প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে বড় টুর্নামেন্টে পাঁচ গোল খাওয়া মানে সমস্যা আক্রমণে নয়, রক্ষণের গঠনে। আর গ্যালারির হিসাব? এটাই এই রিপোর্টের আসল ডেটা। যে ইভেন্টে খেলার গুরুত্ব সর্বোচ্চ, কিন্তু বাণিজ্যিক মূল্য সর্বনিম্ন — সেটাই হকির কেন্দ্রীয় দ্বিধা। মাঠে ছিলেন এফআইএইচ প্রেসিডেন্ট, ছিলেন এশিয়ান হকি ফেডারেশনের কর্তারা, এমনকি অন্য দলের খেলোয়াড় আর বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার সমর্থকেরাও। তারপরও গ্যালারিতে ভিড় নেই। ভারতীয় সাংবাদিকেরা বলছেন, এত কম দর্শক তাঁরা এই দ্বৈরথে আগে দেখেননি। গিফু শহর থেকে দূরত্ব একটা তাৎক্ষণিক কারণ; আসল কারণ সাংস্কৃতিক — দক্ষিণ এশিয়ার দ্বৈরথের চুম্বকত্ব পূর্ব এশিয়ার নিরপেক্ষ মাঠে কাজ করে না, যদি প্রবাসী ভক্তের ঘনত্ব না থাকে। এখানে খরচের হিসাবটাও বসাতে হয়। হকি ফুটবলের মতো এক বলের খেলা নয়। একটা স্টিক ৩০০ ডলার, একটা গোলকিপারের কিট ৫,০০০ ডলার — তাহির জামানের দেওয়া সংখ্যা, যিনি একই সঙ্গে এই খেলার ইতিহাসের সাক্ষী। যে খেলা শুরু করতে এত পুঁজি লাগে, তার গ্রাসরুট পাইপলাইন স্বাভাবিকভাবেই সংকীর্ণ। আর পাইপলাইন সংকীর্ণ হলে সিনিয়র দলের বেঞ্চও সংকীর্ণ — ঠিক যেটা পাকিস্তানের শেষ কোয়ার্টারে দেখা গেল। ব্রডকাস্টের দিকটা ভাবুন। ফাঁকা গ্যালারি শুধু গেট রেভিনিউ হারায় না, লাইভ প্রোডাক্টের আবহটাও নষ্ট করে। স্পন্সর যে ভিজিবিলিটি কেনে, সেটা ক্যামেরার ফ্রেমে দর্শক। ফাঁকা সিট মানে স্পন্সরের কাছে অসম্পূর্ণ প্রোডাক্ট। এরপরও ভারত ফাইনালে উঠল, অলিম্পিকের পথ পরিষ্কার রাখল; কিন্তু শেষ মুহূর্তের জয়টা একটা সতর্কবার্তা। নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, বেলজিয়ামের মতো দলের বিরুদ্ধে ৩-১ লিড ধরে রাখা যায় কি, সেটা এই ম্যাচ থেকে প্রমাণ হয় না। সরু ব্যবধানে জেতা ম্যাচ ঢেকে রাখে আসল ব্যবধানটা। এবার স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা উল্টে দেখা যাক। গিফুর ফাঁকা সিট দেখে অনেকে বলবেন, হকি মরে যাচ্ছে। এই সিদ্ধান্তটা অলস। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে বহু-খেলার ইভেন্টের গেট কোনোদিনও এই দ্বৈরথের আসল বাজার ছিল না; আসল বাজার ব্রডকাস্ট, স্ট্রিমিং আর শিরোপা-স্পন্সরশিপ। কাজেই খেলার বাণিজ্যিক স্বাস্থ্য মাপতে গিফুর ভিড় দিয়ে বিচার করা মানে ভুল লেজার পড়া। কিন্তু এখানেই আমার সংশোধন। যদি এই দ্বৈরথ কোথাও গ্যালারি ভরাতে না পারে, তবে দ্বৈরথের প্রিমিয়াম প্রমাণ করে এটা সাংস্কৃতিকভাবে বাঁধা — প্রবাসী ভক্ত যেখানে, চুম্বকত্ব সেখানে। প্রশ্নটা তাই পাকিস্তান কেন হেরে গেল নয়; প্রশ্নটা পাকিস্তান কেন এই পর্যায়ে পৌঁছেও লেভেল ধরে রাখতে পারছে না। উত্তর প্রতিভার অভাব নয়, ব্যবস্থাপনার অভাব — অর্থায়ন, নির্বাচন, ইউথ আউটপুট। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে; জুনিয়র শিরোপা এসেছে, কিন্তু নিয়মিত লিগ ছাড়া সিনিয়র পণ্য তৈরি হয় না। পাকিস্তানের সংকটটাও একই গঠনের — অনিয়মিত কাঠামো, অনিয়মিত ফল। এশিয়ান গেমসের ফাইনাল আর ব্রোঞ্জ ম্যাচের স্কোরবোর্ড আমার স্টপওয়াচের চেয়ে বেশি বলবে না। কিন্তু যেটা বলবে, সেটা হলো — অলিম্পিকের টিকিট যার হাতে উঠবে, আর গ্যালারির চেয়ার কার জন্য ফাঁকা থাকবে। পরের চক্রে এফআইএইচ যদি ভেন্যু আর প্রচার নিয়ে কিছু না ভাবে, তবে হকির সবচেয়ে বড় সম্পদটা থেকে যাবে খবরের কাগজের বিলিংয়ে — মাঠে নয়।