দুই সোনার ফাঁকে লুকানো হিসাব: এশিয়ায় ভারতের রাজত্ব, বিশ্বমঞ্চে এখনো অসমাপ্ত প্রশ্ন

৩ অক্টোবর, ২০২৬। জাপানের গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, কাকামিগাহারা। ফাইনালের শেষ বাঁশির পর স্কোরবোর্ডে ৫-১ — ভারত পাঁচ, মালয়েশিয়া এক। অরেঞ্জ জার্সির ছেলেরা একে অন্যের কাঁধে হাত রেখে সার্কিট নিচ্ছে, ডাগআউট থেকে ফ্ল্যাশ ভেসে আসছে। আমি ঢাকার বাড়িতে ল্যাপটপে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম, রাত একটা পেরিয়ে গেছে, পাশের ঘরে সবাই ঘুমিয়ে। প্যারিস দেখেছি এভাবেই, ল্যাপটপে, রাত একটা-দুটোয়। হাংচৌ দেখেছি, এখন নাগোয়া। অভ্যাসটা একই রয়ে গেছে।

ন'বছর আগে, ২০১৭-তে, মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ চলছিল, আমি তখন প্রথম বর্ষের ছাত্র। এক দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্কে স্ট্যাট-রানার হয়ে ঢুকে পড়েছিলাম মিডিয়া ট্রিবিউনে। আমি প্রেস-বক্সের দরজা দিয়ে ঢুকে গল্পটা খুঁজে পেয়েছিলাম পেনাল্টি কর্নারের হিসাবে — হোস্টদের পুরো টুর্নামেন্টে ১৯টা কর্নার, তার মধ্যে দুইটা গোল। সেদিন থেকে শিখেছি, আবেগের রিপোর্ট ছেড়ে দিয়ে প্রতিটা লেখা শুরু করতে হয় নিজে গোনা একটা সংখ্যা থেকে। সেই অভ্যাসটা এখানেও কাজে লাগল।

৫-১ দেখে প্রথমে মনে আসে — ভারত এশিয়ার বাদশাহ। কিন্তু গোলগুলো কারা করল? হারমানপ্রীত সিং দুইটা, জুগ্রাজ সিং, হার্দিক সিং, শিলানন্দ লাকরা। পাঁচটা গোল, চারজন আলাদা স্কোরার। এটাই আসল তথ্য, আর এটাই এই লেখার কেন্দ্র।

সাহসের গল্প আগেই লেখা ছিল, তাই আমি বদলে পেনাল্টি কর্নার আর স্কোরারের তালিকা গুনেছি। কারণ ট্রফি কে নিল সেটা পরের দিন সবার প্রথম পাতায় থাকে; কিন্তু ট্রফির ভেতরে কী আছে, সেটা বোঝা যায় কেবল সংখ্যার দিকে তাকালে। এশিয়ান গেমসের সোনাটা ভারতের জন্য দুটো কাজ করে — মহাদেশীয় মুকুট আর লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর পথ। কিন্তু এই দুই কাজের ওজন সমান নয়, আর সেই অসমতাটাই এখানকার আসল গল্প।

কনটেক্সট

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ হকি, আইচি-নাগোয়া। টুর্নামেন্টটা মহাদেশীয় স্তরের শীর্ষ আসর, তবে গভীরতার দিক থেকে বিশ্বকাপ ও অলিম্পিকের এক ধাপ নিচে। ভারত ফাইনালে মালয়েশিয়াকে ৫-১ গোলে হারিয়ে টানা দ্বিতীয়বার সোনা জিতল — হাংচৌ ২০২২-এর পর নাগোয়া ২০২৬। এফআইএইচ ও মহাদেশীয় রেকর্ডের ভাষায়, ভারত এখন পাকিস্তানের পর দ্বিতীয় দেশ হিসেবে এশিয়ান গেমসে টানা সোনার দল।

ফাইনালের ভেন্যু হকি-নির্দিষ্ট মাঠ, জাপানের শরৎকাল, ৩ অক্টোবরের তারিখ — তাপপ্রবাহ বা আর্দ্রতার ঝুঁকি প্রায় শূন্য। অর্থাৎ পরিবেশগত কোনো অজুহাত থাকল না। এশিয়ার এই মুহূর্তে ভারত স্পষ্টভাবে শীর্ষে, কিন্তু ফাইনালে মালয়েশিয়ার উপস্থিতিটাই একটা সূক্ষ্ম সংকেত — ঐতিহাসিকভাবে এই ফাইনালে ভারত-পাকিস্তান-কোরিয়া-জাপান ঘুরেফিরে আসে। মালয়েশিয়ার ওঠাটা হয় ভারতের আধিপত্যের প্রমাণ, নয়তো এই সংস্করণে নকআউট স্তরটা তুলনামূলক পাতলা ছিল।

আমার নোটবুকে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে — ঢাকার হকি প্রেস-বক্সে আমরা দুই ধরনের লেখা লিখি। একটা হলো ফলাফল-ঘোষণা, আরেকটা হলো প্রক্রিয়া-বিশ্লেষণ। এই এশিয়ান গেমসের সূত্র-উপাদান মূলত প্রথম ধরনের — স্কোর, তারিখ, ভেন্যু, গোলদাতা। প্রক্রিয়ার তথ্য — বল দখল, শট, সার্কেল-এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার — কিছুই নেই। তাই এখানে যা বিশ্লেষণ, তা অনেকটাই অনুমানভিত্তিক, আর আমি সেটা স্পষ্ট করে বলতে চাই।

কোর বিশ্লেষণ

পাঁচটা গোল চারজন আলাদা খেলোয়াড়ের পা থেকে আসা একটা ইতিবাচক সংকেত — তবে সেটা শেষ কথা নয়। কারণ যে দুজন কর্নার-বিশেষজ্ঞ, হারমানপ্রীত আর জুগ্রাজ, দুজনেই এই তালিকায় আছেন। মানে বহু-স্কোরারের ছবিটা দেখা যাচ্ছে, কিন্তু সেটা খোলা খেলা থেকে এসেছে কি না, সেটা সূত্রে কোথাও ভাঙা নেই। খোলা খেলার গোল আর পেনাল্টি কর্নারের গোল — এই দুইয়ের অনুপাত না জানলে আক্রমণের প্রকৃত গুণ বোঝা অসম্ভব। এশিয়ায় ভারতের আক্রমণ পেনাল্টি কর্নারনির্ভর কি না, সেটা এখনো একটা অমীমাংসিত প্রশ্ন।

দ্রাগ-ফ্লিকই আধুনিক হকির সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অস্ত্র, আর এই টুর্নামেন্টে সেটি ছিল ক্যাপ্টেনের পায়ে। হারমানপ্রীত সিং পুরো আসরে ১২ গোল করলেন। একই ১২ গোলে পাকিস্তানের সুফিয়ান খানও যুগ্ম শীর্ষ স্কোরার। এই তথ্যটা দুই দিকেই কথা বলে। প্রথমত, পেনাল্টি কর্নার-বিশেষজ্ঞের ১২ গোল মানে কর্নার রূপান্তরের হার নিশ্চিতভাবেই উঁচু ছিল — কাগজে-কলমে নয়, স্কোরবোর্ডেই সেটা প্রমাণিত। দ্বিতীয়ত, পাকিস্তানের একজনও ঠিক ওই উচ্চতায় পৌঁছানো মানে এই এশিয়া আগের মতোই প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ, অন্তত ব্যক্তিগত মানের বিচারে।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই পাকিস্তান-সংকেতটাকে সবচেয়ে কম আলোচিত খবর মনে করি। ৫-১ ফাইনালের পর্দার আড়ালে একটা দল ফিরে দাঁড়াচ্ছে — হয়তো সরু ভিত্তির উপর, কিন্তু কার্যকর কোর নিয়ে। ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যাওয়া অথচ সম্পূর্ণ ধসে না-পড়া কোনো শক্তির ক্লাসিক ছবি এটা।

এশিয়ান গেমসের আধিপত্য বিশ্বমানের প্রস্তুতির প্রক্সি নয় — এই সত্যটা ভারতের নিজের অলিম্পিক ইতিহাসও বলে। টোকিও ও প্যারিসে ভারত ব্রোঞ্জ জিতেছে, আর সেই মডেলটাই এখানে কাজ করেছে — অঞ্চল দখল, সেট-পিস রূপান্তর, গোল ছড়িয়ে দেওয়া। এটা ভুল সিস্টেম নয়, বরং প্রমাণিত সিস্টেম। কিন্তু এশিয়ার মাঝারি মানের দলগুলোর বিপক্ষে এই সিস্টেম ৫-১ দেয়, ইউরোপ-অস্ট্রেলিয়ার উচ্চ-প্রেস দলের বিপক্ষে দেয় কি না — সেই পরীক্ষা এই টুর্নামেন্টে হয়নি, তাই হয়নি কোনো উত্তর।

আমার চেনা ঢাকার প্রেস-বক্সে একটা কথা শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা — সাহসী বাংলাদেশ। কাগজে-কলমে প্রশংসা, বাস্তবে ফাঁকা জায়গা ঢাকার প্লাস্টার। আমি এশিয়ান গেমসের এই ফাইনালের প্রসঙ্গে সেটা টেনে আনি কারণ একই ফাঁদ ভারতের ক্ষেত্রেও তৈরি হচ্ছে — আবেগ দিয়ে সংখ্যা ঢেকে ফেলা। ভারতের সোনাটা আসল, কিন্তু সোনার চারপাশে যে হিসাবগুলো নেই, সেগুলোই আগামী দুই বছরের আসল চ্যালেঞ্জ।

বল দখল, শট, সার্কেল-এন্ট্রি — এগুলো ছাড়া টেকটিক্যাল সিদ্ধান্তের মূল্যায়ন করা যায় না। গত কয়েক বছরে ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: একটা দল সেট-পিসে যত ভালো, তার খোলা খেলার ভরসা নিয়ে তত কম কথা হয়। ভারতের এই টুর্নামেন্টের কেসটা ঠিক তেমন। ফাইনালের ভেন্যু, তারিখ, পরিবেশ — সব অনুকূলে। তবু প্রক্রিয়ার হিসাব ছাড়া ৫-১ একটা ফলাফল, বিশ্লেষণ নয়।

আরেকটা সংখ্যা ফিরে আসি। যেহেতু হারমানপ্রীতের ১২ গোল দলের মোট গোলের একটা বড় অংশ হতে পারে, তাই মডেলটা একজনের পায়ে ঝুঁকে থাকার ঝুঁকি তৈরি করে। বিশ্বমানের ইভেন্টে কেউ যদি ক্যাপ্টেনকে নিষ্ক্রিয় করে ফেলে, বা তিনি চোটে ছিটকে যান, তখন সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অস্ত্রটা হারিয়ে যায়। জুগ্রাজ একটা সুরক্ষা-বিকল্প, কিন্তু বিকল্প আর সমান-মান — দুটো আলাদা কথা।

দলটার শক্তি কোথায়, সেটাও পরিষ্কার বলি। কেন্দ্রীভূত জাতীয়-দল মডেল, অর্থাৎ এক জায়গায় ছেলেরা বছরভর একসঙ্গে অনুশীলন করে। এই মডেল সংহতি বাড়ায়, আর টানা দুইবারের ধারাবাহিকতার পিছনে সেটাই সম্ভবত বড় কারণ। ইউরোপের ক্লাবভিত্তিক আধা-পেশাদার ব্যবস্থার সঙ্গে এটা কাঠামোগতভাবে আলাদা, কিন্তু এশিয়ার ভেতরে কাজে দেয়।

অর্থনীতির দিকটা অন্যদিকে ইশারা করে। টানা দুই সোনার পর ভারতীয় হকি সংস্থার পক্ষ থেকে নগদ পুরস্কার ঘোষণা হয়েছে। এটা একটা পুরস্কার-নির্ভর সংস্কৃতির ছবি — অর্থাৎ খেলোয়াড়ের অনুপ্রেরণায় রাষ্ট্র ও সংস্থার প্রণোদনার ভূমিকা বড়। আমি ২০২২-তে এইচসিটি ড্রাফট লাইভ-ব্লগ করেছিলাম আর দেখলাম হকি যেন শেয়ারবাজার হয়ে গেছে — শীর্ষ ঘরোয়া স্ট্রাইকাররা যাচ্ছে এক ক্রিকেট স্কোয়াডের কিট-বাজেটেরও কম দামে, তিনজন জাতীয় খেলোয়াড় ড্রাফট হচ্ছে এমন ক্লাবে যেখানে তারা আগে কখনো খেলেনি। হকির বাজার অস্থির, আর এই বাজারে দুই সোনা একটা শক্তিশালী দাম-নির্ধারক।

কিন্তু ট্রান্সফার-উইন্ডোর ভাষায় বললে — এটা একটা মুদ্রার বাজার, কাঠামোর বিনিয়োগ নয়। সোনার পতাকা ক্রিকেট-বাণিজ্যের ছায়ায় কতটা টিকে থাকে, সেটাই প্রশ্ন।

কন্ট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেল

সূত্রের ভাষায় এই ক্যাম্পেইনকে বলা হয়েছে ঐতিহাসিক, অর্জনকে বলা হয়েছে উজ্জ্বল ও গৌরবময়, এবং এটাকে রাখা হয়েছে স্রেফ একটা দলগত অর্জনের চেয়েও বড় কিছু হিসেবে। এখানেই আমার আপত্তি। ঐতিহাসিক শব্দটা এখানে আসলেই প্রযোজ্য, কিন্তু যে স্কেলে প্রয়োগ করা হচ্ছে, সেটা অতিরঞ্জিত। এশিয়ান গেমস মহাদেশীয় স্তরের শীর্ষ আসর বটে, কিন্তু বিশ্বকাপ ও অলিম্পিকের তুলনায় প্রতিদ্বন্দ্বিতার গভীরতা কম। দুটো টানা সোনা আসলে এশিয়ার ভেতরে ঐতিহাসিক; বিশ্বমানের মানদণ্ডে সেটা এখনো দাবি নয়, সম্ভাবনা।

আরও সূক্ষ্ম একটা ফাঁদ আছে। সূত্রে হারমানপ্রীতকে বলা হয়েছে এই কৃতিত্ব অর্জনকারী প্রথম ভারতীয়। কিন্তু কৃতিত্বটা ঠিক কী, সেটা কোথাও সংজ্ঞায়িত করা নেই। সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা — এশিয়ান গেমসে যুগ্ম শীর্ষ স্কোরার হওয়া, বা সংশ্লিষ্ট কোনো ব্যক্তিগত মাইলস্টোন। কাগজে দাঁড় করানো হলে প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে, কারণ যাচাইযোগ্যতার জোরটাই তখন নির্ভর করে সংজ্ঞার উপরে।

এশিয়ান গেমসের আধিপত্য আর বিশ্বমানের প্রস্তুতি — এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। গণমাধ্যম যদি টানা দুই সোনাকে সরাসরি বিশ্ব-প্রস্তুতি হিসেবে পড়ে, তাহলে একটা বিশ্ব আসরে খারাপ ফলাফল হলে যে বিতর্ক তৈরি হবে, তার দায়টা খেলোয়াড়দের নয়, বরং গল্পটা এভাবে লেখার সিদ্ধান্তের। প্রশংসা করুন, কিন্তু স্তর আলাদা করে চিনুন।

এই জায়গায় আমি এটা স্পষ্ট করতে চাই: আমি ভারতের অর্জন ছোট করতে চাইছি না। বরং যেখানে বড় প্রশ্ন, সেখানে মনোযোগ নিতে চাইছি — ক্যাপ্টেনের উপর কর্নারের নির্ভরতা, তরুণ থেকে সিনিয়র পথের গতি, আর পেশাদারিকরণের সাধারণ ঘাটতি। এই তিনটা বিষয় আসলে প্রশাসক, ক্যালেন্ডার আর অবকাঠামোর প্রশ্ন, খেলোয়াড়দের প্রশংসা বা নিন্দার নয়।

আমার নিজের ছোট অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। ২০২৪-তে জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথমবার যোগ্যতা অর্জনের আগে এগারো দিন কাটিয়েছিলাম বিকেএসপি ক্যাম্পে, প্রেস-ট্রিগার টাইম করে আর গুনে বের করেছিলাম — অনূর্ধ্ব-২১ দলের চোদ্দটা গোলের নয়টা এসেছিল পেনাল্টি কর্নার থেকে। সেই সংখ্যাটাই বলে দিয়েছিল, ভবিষ্যতের নির্ভরতাটা কোথায় তৈরি হচ্ছে। একই নকশা সিনিয়র দলেও দেখা যাচ্ছে। বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের ফাঁকা সারিগুলো একসময় আমার নোটবুকের সবচেয়ে জোরালো সূত্র হয়ে উঠেছিল — না-হওয়া ম্যাচ, খালি গ্যালারি, অনুপস্থিত অবকাঠামো। এশিয়ার সোনাটা যেন উল্টো দিকের ছবি — সব আছে, শুধু প্রক্রিয়ার হিসাবটা নেই।

টেকঅ্যাওয়ে

এশিয়ার সিংহাসন ভারতের, সেটা আর প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হলো, এই সোনা কি আগামী দুই বছরে একটা বিনিয়োগে পরিণত হবে, নয়তো কেবল একটা স্মৃতি হয়ে থাকবে। এলএ ২০২৮-এর টিকিট এই মুহূর্তেই হাতে, তাই সময়টা অনুকূলে — প্রো লিগের ম্যাচগুলোই এখন আসল পরীক্ষাগার। পাকিস্তানের সুফিয়ান খানের ১২ গোল আর হারমানপ্রীতের ১২ গোল সমানে সমানে থাকা বলছে, এশিয়ার গল্প এখনো শেষ হয়নি। পরের দুই বছরে এই দুই সংখ্যা কী বলে, সেটাই ঠিক করবে টানা দুই সোনা আসলে কী — একটা নতুন যুগের শুরু, নয়তো সুন্দর একটা বিচ্ছিন্ন অধ্যায়।