সবুজ টিক, খালি ঘর: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে নীরব ব্যর্থতার প্রত্নতত্ত্ব

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা রিপোর্ট এল। পর্দায় সবুজ টিক, নিচে আটটা পরিচ্ছেদ, প্রতিটি পরিচ্ছেদে পরিপাটি টেবিল। টেবিলের প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ঘুরেফিরে ফিরছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনামের ঘরে লেখা নেই, সূত্রের ঘরে লেখা নেই, নিবন্ধের ধরন লেখা “অশ্রেণীবদ্ধ”, আর তথ্যবিন্দুর তালিকাটা পুরোপুরি ফাঁকা। তবু ডকুমেন্টটা কোনো এরর দেয়নি। কোনো লাল বাতি জ্বলেনি। সিস্টেমের ঘোষণা: সম্পন্ন।

আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে পেলাম একটা সবুজ টিক।

সবুজ টিকের রং আমার চেনা। ২০১৭ সালের অক্টোবরে নবি মুম্বইয়ে ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামে হাফব্লাডের খাতা হাতে বসে ছিলাম। স্কোরবোর্ডের দিকে নয়, বেঞ্চের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। যেটা সম্প্রচার দেখায় না, সেটাই লিখছিলাম: গ্লাভসের ভাঁজ, বদলি খেলোয়াড়ের মুখ, ঘাস কাটার পর সাজানো । ওই অভ্যাসটা থেকে গেছে — স্কোরলাইন নয়, তালিকা। আজকের তালিকাটা ফাঁকা, তবু তালিকা।

প্রশ্নটা হলো, কীভাবে একটা ফাঁকা কাগজ সবুজ টিক পায়।

ক্রিকেটে এখন নিবন্ধ পড়া হয় দুই ধাপে। প্রথম ধাপে একটা মেশিন লেখাটা পড়ে ভেতর থেকে তথ্যবিন্দু বের করে — প্রতিটি বিন্দু একটা একক, যাচাইযোগ্য দাবি: কে, কখন, কোন ফরম্যাটে, কী ফল, কী সূত্র। দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষক সেই বিন্দুগুলোর উপরে কাঠামো তৈরি করেন, আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে বিন্দুর নম্বর বসে। এ ব্যবস্থায় একটা শর্ত অনিবার্য: বিশ্লেষণ যত উঁচুই হোক, ভিতের ইট না থাকলে দেয়াল ওঠে না।

এই লেখায় যে রিপোর্টটা এসেছে, তার ভিত ছিল না। আটটা অধ্যায়, সবগুলোতেই পদ্ধতি ও সতর্কবার্তা লেখা আছে — ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের ডেটা, দলবিন্যাস, লিগের অর্থনীতি, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনমতের গল্প, শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটা অধ্যায়ের ছাঁচ তৈরি, প্রতিটা ঘরে তথ্য অপর্যাপ্ত। রিপোর্টটা নিজেই স্বীকার করছে, আর নিজেকেই লাল পতাকা দেখাচ্ছে: কোনো বাক্যকে কোনো বাস্তব দল, খেলোয়াড়, লিগ বা ম্যাচের বিবৃতি হিসেবে পড়া যাবে না।

আমি যুব ক্রিকেটের খবর লিখি, দশ বছর ধরে। আমার কাছে ব্যাপারটা তত্ত্ব নয়। জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই মুহূর্তে লাখো শব্দ ঘুরছে — রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির বিল, এজেন্টের ফোন, দলের স্কোয়াড-পরিকল্পনা। এগুলোর একটা বড় অংশ দেখতে ঠিক এই রিপোর্টের মতো: নাম আছে, ক্লাব আছে, অঙ্ক আছে, বিশ্বাসযোগ্য উৎসের ঘরটা ফাঁকা। পাঠক ডুবছেন, আর প্রতিটা গুজবের গায়ে বৈধতার ছাঁচ লাগানো।

২০২১ সালের জানুয়ারিতে কলকাতার বায়ো-বাবলে আই-লিগ ফিরেছিল, গ্যালারি ছাড়া। আই-লিগ সেই মরশুমে থেমে গিয়েছিল দশ মাসের জন্য, আর ফিরে এসেছিল এমন এক হলের ভেতর যেখানে পরিবার নেই, ভিড় নেই, শুধু পাঁচ মাসের হোটেল। ইন্ডিয়ান অ্যারোজের ছেলেরা ছিল লিগের সবচেয়ে কম বয়সি দল, গড় বয়স আঠারো। এক সতেরো বছরের লেফট-ব্যাককে জুমে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়াম শুনতে কেমন লাগে। সে বলেছিল: “এমন এক লাইব্রেরির মতো, যে তোমাকে ঘৃণা করে।” ওই বাক্যটা আমি এগারো বার আবার লিখেছি। ওই মরশুমে আমি একটা নিয়ম বানিয়েছিলাম — প্রতিটা প্রোফাইলে একটা প্যারাগ্রাফ থাকবে যেখানে কোনো ঘটনা নেই, শুধু পরিবেশ। ফাঁকা গ্যালারিতে কোচের গলা, বলের শব্দ, অ্যান্থেম আর হুইসেলের মধ্যেকার নীরবতা।

এই লেখাটাও ওই নিয়ম মেনে চলে। কারণ এখানে ঘটনাটাই অনুপস্থিত।

এবার প্রথম আসল জিনিসটা। রিপোর্টের শিরোনামে “N/A”, সূত্রে “N/A”, ধরনে “অশ্রেণীবদ্ধ” — কিন্তু নোটের ঘরে দিকনির্দেশনার বাক্যগুলো অক্ষত: “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন”, “তথ্যবিন্দুর সূত্র ঘর থেকে বিচার করুন”। এই স্বাক্ষরটা অনেক কিছু বলে। যন্ত্রটা চালু হয়েছিল, ছাঁচটা তৈরি করেছিল, কিন্তু পড়ার মতো লেখা পায়নি — কিংবা লেখাটা পার্স করার আগেই ছাঁটা পড়েছে। কোনো এরর নেই, কারণ এরর তৈরি হয় ব্যতিক্রম থেকে; আর এখানে ব্যতিক্রম ঘটেনি, কেবল শূন্যতা।

তিনটে সম্ভাবনা টানা যায়, আর তিনটের চিকিৎসা আলাদা। উৎস নিবন্ধটা সত্যিই খালি ছিল; কিংবা নিবন্ধটা ছিল, কিন্তু মেশিনের হাতে পৌঁছানোর আগে ছাঁটা পড়েছে; কিংবা মেশিন পড়েছে, কিন্তু দাবিগুলো তথ্যবিন্দুর ছাঁচে ফেলতে পারেনি। প্রথম ক্ষেত্রে সমস্যা সাংবাদিকতার, দ্বিতীয়টায় পাইপলাইনের, তৃতীয়টায় নকশার। যেটা জানা যায় না, সেটার বিশ্লেষণ করা যায় না — কেবল অনুমান করা যায়, আর অনুমান দিয়ে ক্রিকেট লেখা যায় না।

যে ব্যবস্থা কেবল কাঠামো যাচাই করে, সে ফাঁকা ডকুমেন্টকেও সনদ দিয়ে দেয়। স্কিমা বলে: আটটা অধ্যায় আছে, প্রতিটা ঘরে কিছু একটা লেখা, তালিকা খালি হলেও তালিকা আছে। কাঠামো ঠিক, কাজেই পাস। এই জায়গাটা চেনা লাগে। ব্লকচেইনে যাকে বলে খালি ব্লক: হেডার ঠিক, ননস ঠিক, হ্যাশের দৈর্ঘ্য ঠিক, ভেতরে একটাও লেনদেন নেই। নেটওয়ার্ক এমন ব্লক মেনে নেয় না, কারণ নিয়মটা কাঠামোর নয়, বিষয়বস্তুর। অমরত্ব দিয়ে ফাঁকা ব্লক জমা করলে ইতিহাসে কেবল কিছুই-না-থাকার স্থায়ী রেকর্ড জমে।

ক্রিকেটের প্রশাসনিক কাগজপত্রে এই ধারণাটা দরকার ছিল অনেক আগেই। খেলোয়াড় নিবন্ধন, অনাপত্তিপত্র, আন্তর্জাতিক স্থানান্তর সনদ — সবগুলোই লেজার, যেখানে একটার পর একটা হস্তান্তর জমা হয়। ২০২২ সালের আগস্টে মুম্বইয়ের এক উনিশ বছরের ছেলের পর্তুগালের দ্বিতীয় বিভাগের ক্লাবে দুই সপ্তাহের ট্রায়াল হয়েছিল। চুক্তিটা ভেঙে গেল একটা কাগজে, যার নাম আন্তর্জাতিক স্থানান্তর সনদ, আর যেটা পৌঁছাতে দেরি করেছিল এগারো দিন। ছয় সপ্তাহ ধরে ওই ফাইল ধরে ছিলাম — বাবার অটোরিকশা, এজেন্ট যিনি ফোন ধরেন না, ২৩০০ ভিউয়ের একটা ট্রায়াল ভিডিও। ওই ছেলের ফাইলেও সবুজ টিক ছিল, প্রায় প্রতিটা ঘর ভরা ছিল। শুধু একটা ঘর ফাঁকা ছিল, আর সেটাই তার ক্যারিয়ার।

কিছু সনদ এগারো দিন দেরিতে আসে; কিছু ক্যারিয়ার এগারো বছর আগেই এসে যায়।

ব্লকচেইনের পাঠটা এখানে সরল। অপরিবর্তনীয়তা নিজে থেকে সত্য তৈরি করে না। একটা লেজার তখনই কাজে লাগে, যখন নিয়ম বলে: লেনদেনহীন ব্লক প্রত্যাখ্যাত। একইভাবে খেলোয়াড়ের তথ্যভাণ্ডার তখনই কাজে লাগে, যখন নিয়ম বলে: তিনটার কম যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু থাকলে রেকর্ডটা বিশ্লেষণে ঢুকবে না। ক্রিকেট এখনো প্রথম কাজটা করছে — রেকর্ড রাখছে। দ্বিতীয় কাজটা করছে না — রেকর্ড প্রত্যাখ্যান করার নিয়ম লিখছে না।

ব্যাচে একটা নীরব ব্যর্থতা মানে আশপাশের রেকর্ডগুলোও সন্দেহভাজন। যদি একটা রেকর্ড কাঠামো ঠিক রেখে ভেতরে শূন্য নিয়ে ফিরে আসে, তবে একই ব্যাচের আরও কয়েকটা রেকর্ড একইভাবে ফিরে আসতে পারে, আর কেউ ধরতে পারে না, কারণ লাল বাতিটা কখনো জ্বলেনি। সঙ্গে একটা ছোট কিন্তু অর্থবহ ফাটল: শ্রেণীবিন্যাসে লেখা “cricket_world”, অথচ নির্ধারিত লেবেল ছিল “Cricket”। লেবেলের এই খুঁটিনাটি নিরীহ লাগে, যতক্ষণ না মনে পড়ে — ভুল লেবেল মানে ভুল তাকে জমা, আর ভুল তাকে জমা মানে ডান প্রশ্নের উত্তর কখনো খুঁজে পাওয়া যায় না।

একটা কথা স্বীকার করতেই হবে। রিপোর্টটা মিথ্যা বলেনি। সবচেয়ে সহজ পথ ছিল একটা বিশ্বাসযোগ্য শোনানো ম্যাচ-বিশ্লেষণ বানিয়ে দেওয়া — টস, পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভারের স্লোডাউন, ফিনিশারের হিসাব। সে পথে হাঁটেনি। আটটা অধ্যায়ে বারবার লিখেছে, তথ্য নেই, তাই সিদ্ধান্ত নেই। এই সংযমটা ক্রিকেট সাংবাদিকতায় বিরল, যেখানে প্রতিদিন সকালে একটা মতামত সরবরাহ করতে হয়, উৎস থাকুক বা না থাকুক।

যুব ক্রিকেটের দিকে তাকালে ব্যাপারটা আরও চেনা লাগে। একটা ষোলো বছরের ছেলের ফাইলে চল্লিশটা ঘর থাকে: উচ্চতা, গতি, বিংশতি গজের সময়, স্ট্রাইক রেট, ফিটনেস স্কোর, ইনজুরির ইতিহাস। বাস্তবে ভরা থাকে আটটা ঘর, বাকিগুলোয় লেখা “ভালো মনোভাব”, “দলীয় খেলোয়াড়”, “কোচের প্রশংসা পেয়েছে”। ক্লাবগুলো এই ফাইল দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, স্কাউটরা এই ফাইল নিয়ে লড়ে, আর ছেলেটা নিজের সম্পর্কে জানে তার চেয়ে কম। যুব ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক ডেটা সেই ডেটা, যেটা দেখতে পূর্ণ।

আর একটা কথা লিখে রাখি, কারণ এটা সবচেয়ে সহজ ভুল: রিপোর্টে কোনো দুর্নীতি, ইনজুরি বা শাসনসংক্রান্ত লাল পতাকা নেই — এর মানে সব পরিষ্কার নয়। এর মানে শুধু, উৎসটাই ছিল না। নীরবতাকে কখনো ছাড়পত্র হিসেবে পড়া যায় না।

এখন আমার আপত্তির জায়গা। ক্রিকেটে সমস্যা দেখলেই প্রতিক্রিয়া এক — আরও তথ্য। পনেরো বছরের বোলারের গায়ে জিপিএস ভেস্ট, বলের কেই ট্র্যাকিং, লোড ম্যানেজমেন্টের সাপ্তাহিক রিপোর্ট, ঘুমের গ্রাফ। কিশোর বয়সেই শরীরকে একটা ডেটা-স্রোতে পরিণত করা হচ্ছে, আর সেই স্রোতের নাম দেওয়া হচ্ছে উন্নয়ন।

কিন্তু এই রিপোর্টের ব্যর্থতা সেন্সরের স্তরে ঘটেনি। ঘটেছে ঢোকার দরজায়। সিস্টেমটা তথ্য সংগ্রহ করতে পারছিল, কেবল সংগ্রহ করা তথ্য নিতে পারছিল না। সংকট তথ্যের অভাব নয়; সংকট সেই তথ্য, যা যাচাই পাস করে অথচ কিছু বহন করে না। আমরা পরিমাপ বাড়াচ্ছি, আর প্রত্যাখ্যানের নিয়ম লিখছি না। ফলে প্রতিটা নতুন সেন্সর শুধু আরও বেশি ফাঁকা ঘর তৈরি করছে, আরও পরিপাটি টেবিলে।

একই রোগ ট্রান্সফার উইন্ডোতে। একটা গুজব দেখতে ঠিক একটা খালি ব্লক — নাম, ক্লাব, অঙ্ক, তারিখ। সামাজিক যাচাই পাস হয়ে যায়, কারণ ছাঁচটা চেনা। তিনদিন পরে দেখা যায়, উৎস ছিল একটা এজেন্টের আত্মপ্রচার, আর খবরটা কেউ প্রত্যাখ্যান করেনি, কারণ প্রত্যাখ্যানের নিয়মটা কেউ লেখেনি। ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, কিন্তু গল্পটা তখনই বাড়ি ফিরে গেছে।

আমার ফেইলিওর ফাইলে এরকম অনেক রেকর্ড আছে — যেগুলো কোনোদিন ভাঙেনি, কেবল থেমে গেছে। ভাঙা চুক্তি নিয়ে লেখা যায়, কারণ ঘটনাটা ঘটেছে। থেমে যাওয়া চুক্তি নিয়ে লেখা কঠিন, কারণ সেখানে কোনো ঘটনা নেই, কেবল একটা ফাঁকা ঘর। অথচ ওই ফাঁকা ঘরগুলোতেই ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি গল্প জমে আছে।

তাই আমার প্রস্তাব ছোট, প্রযুক্তিগত এবং বিরক্তিকর। প্রথম ধাপে একটা কঠিন গেট বসান: তথ্যবিন্দু তিনটার কম হলে থামুন, শিরোনাম শূন্য হলে থামুন, সূত্র শূন্য হলে থামুন। রেকর্ডটা “নো-সিগন্যাল” ঘোষণা করে আলাদা করে রাখুন, যাতে কোনো মডেল বা ড্যাশবোর্ড তার ওপর ভর করতে না পারে। একই গেট দরকার অ্যাকাডেমির ফাইলে, স্কাউটিং রিপোর্টে, ট্রায়াল ডেটাবেসে।

কারণ শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা কাঠামোর নয়, মানুষের। যে ছেলেটার ফাইল সবুজ টিক নিয়ে সম্পূর্ণ ঘোষিত হয়েছে, অথচ ভেতরে একটাও যাচাই করা তথ্য নেই — সে কোথায় আছে এখন? কোন ফোল্ডারে? কার ডেস্কে? খালি গ্যালারিতে আমি সেই জনতার আওয়াজ শুনি, যারা এখনো আসেনি — আর তাদের নামগুলো লেখা আছে একটা ফাইলে, যার প্রতিটা ঘর ভরা, শুধু একটা ছাড়া।