দরজাটা থামে না: পাকিস্তানের টি-টোয়েন্টিতে ছয় অধিনায়কের দুই বছর

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা, লিভারপুল। অক্টোবরের হাওয়া জানালার কাচে আঙুল ছোঁয়াচ্ছে, রেডিয়েটরটা মাঝে মাঝে টিক করে ওঠে, আর আমার ফোনে ভেসে ওঠে একটা টিম-নোটিফিকেশন। রাওয়ালপিন্ডিতে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে তিন ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজের জন্য পাকিস্তানের পনেরো জনের স্কোয়াড। আমি তালিকাটা পড়িনি। আমি খুঁজেছি — একটা নাম।

নামটা ছিল না। সালমান আলী আঘা। অধিনায়কত্বের জায়গায় নয় — পনেরোর মধ্যে কোথাও না। এই লেখাটা আসলে ওই শূন্যতা দিয়েই শুরু, ওই একটা 'না-থাকা' দিয়ে। কারণ গত ছয় বছরে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যেটা আমাকে শিখিয়েছিল এক ফাঁকা অ্যানফিল্ড: অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র। তাকে ব্যাখ্যা করতে হয় না, তাকে শুধু জায়গা দিতে হয়।

তারপর চোখ গেল একদম উপরে। সাহিবজাদা ফারহান — পাশে ছোট্ট একটা (c)।

এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। ম্যাচ এখনো হয়নি। এটা তার চেয়ে কঠিন কিছু — একটা স্কোয়াড-ঘোষণা, যার ভেতরে লুকিয়ে আছে পাকিস্তানি ক্রিকেটের শেষ দুই বছরের পুরো একটা দোদুল্যমান ইতিহাস। আর আমি, যে বাঙালি ছেলে বাংলাদেশ থেকে উঠে এখন লিভারপুল থেকে ইংলিশ পাঠকদের জন্য ক্রিকেট লেখে, তার কাছে এই দোদুল্যমানতাটা একটা চেনা সুর। অভিবাসনের একটা ভাষা। চলে যাওয়া আর ফিরে আসার, ডাক পড়া আর বাদ পড়ার, প্রতিটা চিঠির শেষে নতুন ঠিকানার মতো।

ছয় অধিনায়ক, দুই বছর। এটাই এই মুহূর্তের কেন্দ্রীয় তথ্য, এবং এটা কোনো উপসর্গ নয় — এটাই আসল ঘটনা। কেউ যদি ভাবেন ফারহানের নিয়োগ হলো খবর, তিনি ভুল পড়ছেন। খবরটা হলো, এই নিয়োগটা সম্ভব হয়েছে কীভাবে — যে দরজাটা এত দ্রুত ঘোরে যে কেউই ভেতরে ঢুকে নিজের আসন গরম করতে পারে না।

চলুন কাঠামোটা মিলিয়ে নিই, কারণ সংখ্যাগুলো এখানে শেষ পর্যন্ত একটা স্বীকারোক্তি পর্যন্ত গিয়ে থামে। শুরুতে ছিলেন বাবর আজম, সব ফরম্যাটের অধিনায়ক — সেই আশ্বস্ত যুগ, যখন নামটা নিয়ে প্রশ্নই ছিল না। তারপর শাহিন শাহ আফ্রিদি, নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ঠিক এক সিরিজ, ২০২৪-এর শুরুতে। তারপর বাবরকে ফিরিয়ে আনা হলো। তারপর মোহাম্মদ রিজওয়ান, দুই সীমিত ওভারের ফরম্যাটের দায়িত্ব নিয়ে। তারপর সালমান আলী আঘা — জিম্বাবুয়ে সিরিজে কভার হিসেবে, দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের পর নিশ্চিত হওয়া। আর এখন সাহিবজাদা ফারহান। দুই বছরে ছয়জন।

এই ছয় নম্বরটা কোনো সরল হিসাব নয়। এটা একটা প্রশ্নের উত্তর, যেটা কেউ স্পষ্ট করে জিজ্ঞেস করেনি: কতদিন একজন পাকিস্তানি টি-টোয়েন্টি অধিনায়ক টিকে থাকেন? উত্তরটা লিখতে গেলে ডান হাতের আঙুল ছয়বার ভাঁজ করতে হয়।

কিন্তু যদি আপনি আরেকটু গভীরে তাকান, ছবিটা আরও অস্বস্তিকর। এই গতি শুধু টি-টোয়েন্টিতে থেমে নেই। নভেম্বর ২০২৫-এ একদিনের ফরম্যাটে রিজওয়ানের জায়গায় এলেন শাহিন আফ্রিদি। জুলাই ২০২৬-এ টেস্টে শান মাসুদের জায়গায় এলেন বাবর আজম। তিনটা ফরম্যাট, তিনজন আলাদা অধিনায়ক, প্রায় একই সময়ের জানালায়। এটা আর দলের সমস্যা নয়, এটা বোর্ড-স্তরের একটা অভ্যাস — এবং এই অভ্যাসটা পাকিস্তানি ক্রিকেটের পরিচয় তৈরি করার গতি থেকেও দ্রুত।

আমি যখন ছোট ছিলাম, ঢাকার একটা টিনের ছাদের ঘরে বসে পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কা ম্যাচ দেখতাম — তখন অধিনায়কের নাম মুখস্থ করে ফেলা যেত, কারণ নামটা বছর বছর একই থাকত। আর এখন? একটা সিরিজের রাতে আমি যদি রান্নাঘরে চা করতে যাই, ফিরে এসে দেখি নামটা বদলে গেছে। এই পার্থক্যটাই আমাদের প্রজন্মের অভিজ্ঞতা। ধারাবাহিকতা আর একচেটিয়া সংস্কৃতির বদলে আমরা পেয়েছি ঘন ঘন পরিবর্তনের সংস্কৃতি, যেখানে স্মৃতি টিকতে পারেনি দীর্ঘকাল।

ফারহানকে নিয়ে আসার ক্ষেত্রে যেটা আমাকে সবচেয়ে বেশি থামিয়ে দেয়, সেটা তার যোগ্যতা নয় — বরং তার যোগ্যতার একটা স্পষ্ট আকার। তার হাতে আছে এশিয়ান গেমসের রুপো, যেটা তিনি অধিনায়ক হিসেবে পেয়েছিলেন। এশিয়ান গেমসের রুপো, যেটা তিনি অধিনায়ক হিসেবে পেয়েছিলেন। সেটাই ধরা আছে। এর বাইরে স্টেজ-১-এর উপাদানে তার টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট, কত ইনিংস খেলেছেন — এগুলোর একটাও নেই। মানে, জাতীয় অধিনায়কত্বের জন্য এটা মাটি।

এখানে একটা পদ্ধতিগত কথা বলা দরকার, এবং এটা স্পষ্ট করে বলতে হবে। একটা মাল্টি-নেশন টুর্নামেন্টের রুপো একটা ছোট নমুনার ফসল। এটা একটা সিরিজ-ভিত্তিক ধারাবাহিকতার সংকেত নয়। একজন ক্রিকেটার চার-পাঁচটা ম্যাচে ভালো খেলে একটা মেডেল জিততে পারেন, কিন্তু জাতীয় দলের অধিনায়কত্ব বছরের পর বছর ধরে নেতৃত্ব চায়। রুপো থেকে সেই দীর্ঘ মেয়াদের যোগ্যতায় যাওয়ার পথটা কেউ পাকা করেনি।

আর এখানেই নিয়োগের প্যাটার্নটা প্রচলিত যুক্তির বিপরীতে দাঁড়ায়। সাধারণত একজন ক্রিকেটার আগে একাদশে জায়গা করে নেন, তারপর নেতৃত্বের গোষ্ঠীতে ঢোকেন, তারপর অধিনায়ক হন। এখানে ফারহানকে সরাসরি দায়িত্ব দেওয়া হলো — ঠিক সেই সময়ে, যখন পূর্ববর্তী অধিনায়ককে শুধু দায়িত্ব থেকে নয়, পুরো স্কোয়াড থেকেই বাদ দেওয়া হলো। মানে উত্তরাধিকারটা স্বাভাবিক ধাপগুলো এড়িয়ে গেল। কোনো ইনকিউবেশন পিরিয়ড নেই।

আমি এখানে একজন লেখক হিসেবে একটা ঝুঁকির কথা স্বীকার করব, যেটা আমি নিজেই বহন করি — সুন্দর বাক্যটা যেন পরিসংখ্যানের উপরে চলে না যায়। এই লেখার মেরুদণ্ডটা থাকতে হবে সুনির্দিষ্ট। ছয়, দুই, এক। একটা সিরিজ। একটা রুপো। একটা বাদ। এই সংখ্যাগুলো নিয়ে কোনো কবিতা লেখার দরকার নেই, এগুলো নিজেরাই যথেষ্ট কথা বলে।

স্কোয়াডটা নিজেই একটা পরীক্ষা। ফারহান (অধিনায়ক), খাজা নাফায় (উইকেটকিপার), আবদুল সামাদ, ফখর জামান, হাসান নওয়াজ, সাইম আইয়ুব, মাজ সাদাকাত — এই ব্যাটিং লাইনআপে বাবর নেই, এবং অভিজ্ঞ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের বলতে মূলত ফখর জামান একাই। বোলিংয়ে চারজন স্পিনার — আবরার আহমেদ, আরাফাত মিনহাস, সুফিয়ান মুকিম, শাদাব খান। পনেরো জনের স্কোয়াডে চারটা স্পিন অপশন একটা সচেতন হোম-কন্ডিশন বাজি, কিন্তু এটা একটা অস্বস্তিকর বাজি, কারণ এটা স্পষ্ট করে দেয় দলের হাতে কী নেই। নেই বাবর। নেই শাহিন শাহ আফ্রিদি। নেই নাসিম শাহ। নেই হারিস রউফ। পাকিস্তানের চারজন সবচেয়ে পরিচিত টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটারের অনুপস্থিতি একটা হোম সিরিজে — যেখানে সাধারণত বোর্ড তার সম্পূর্ণ শক্তি মেলে ধরে — সেটা কেবল রোটেশন নয়। এটা হয় ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, নয়তো একটা নীরব সংকেত, যে এই সিরিজটা একটা রিসেট। লেখাটা কারণটা বলে না, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক।

আর এই ফাঁকা মাঠেই সবচেয়ে মজার প্রযুক্তিগত কেসটা দাঁড়িয়ে আছে — রজাউল্লাহ। ইংল্যান্ডে টেস্ট অভিষেক, তারপর প্রথম টি-টোয়েন্টি ডাক। এটা একটা ক্রস-ফরম্যাট লাফ, এবং এই লাফটা ঠিক যেভাবে প্রশংসনীয়, সেভাবেই ঝুঁকিপূর্ণ। ইংলিশ কন্ডিশনে লাল বল সফল করার যে গুণগুলো লাগে — স্যুইং, সিম, পুরনো বলে রিভার্স — সেগুলো টি-টোয়েন্টির চার ওভারের নৈপুণ্যের সঙ্গে এক নয়। ইয়র্কার, চেঞ্জ-অফ-পেস, পাওয়ারপ্লে আর মৃত্যু ওভারের আলাদা হিসাব। টেস্টের সনদ দিয়ে টি-টোয়েন্টির বাছাই যৌক্তিক করার একটা প্রবণতা আছে, কিন্তু ফরম্যাটগুলো পরস্পরকে পুরস্কৃত করে না, বরং উল্টো চাহিদা তৈরি করে। রজাউল্লাহর ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি রেকর্ড কেমন, সেটা স্টেজ-১-এ নেই।

এবার আসুন মাঠে। রাওয়ালপিন্ডি। ঐতিহাসিকভাবে এটা পাকিস্তানের সবচেয়ে সৎ, সবচেয়ে বেশি রান-নির্ভর পিচগুলোর একটা — পেসের জন্য ভালো বাউন্স, খুব একটা বাঁক নয়। মানে, একটা স্পিন-ভারী পরিকল্পনা এই মাটিতে যতটা না সাহসী, ততটাই একটা জুয়া। অক্টোবরের সন্ধ্যার ম্যাচে উত্তর পাঞ্জাবে শিশিরের সম্ভাবনা থাকে, আর শিশির সাধারণত পিছনে তাড়া করা দলকে সুবিধা দেয়। ম্যাচ ৯, ১১ আর ১৩ অক্টোবর। এই তথ্যগুলো আমি জোর দিয়ে লিখছি, কারণ সিরিজটা এক সপ্তাহের বেশি দীর্ঘ নয়, আর তিন ম্যাচ হলো সবচেয়ে ছোট দ্বিপাক্ষিক জানালা। একটা নতুন অধিনায়কের জন্য এটা নিজের কর্তৃত্ব তৈরি করার জন্যও খুব কম সময়।

এই জায়গায় এসে আমাকে একটা ভিন্ন কথা বলতে হবে, কারণ এখানেই এই গল্পের আসল সত্যিটা লুকিয়ে আছে। শিরোনামটা যেমন — 'একটা ঘুরন্ত দরজা যা থামে না' — সেটা একটা নির্ণয়, একটা ফ্রেম। কিন্তু ফ্রেমটা আসলে ভুল জায়গায় তাক করছে। আসল ঘটনাটা অধিনায়কের ঘন ঘন পরিবর্তন নয় — আসল ঘটনা হলো, পূর্ববর্তী অধিনায়ককে পুরো স্কোয়াড থেকে বাদ দেওয়া। আঘা যদি শুধু দায়িত্ব হারাতেন, সেটা স্বাভাবিক ক্রম। কিন্তু তাঁকে পনেরোর বাইরে রেখে দেওয়া — এটা অনেক কঠিন একটা সিদ্ধান্ত। প্রচলিত প্রথা হলো, বিদায়ী অধিনায়ককে একজন সিনিয়র ক্রিকেটার হিসেবে দলে রাখা, যাতে অভিজ্ঞতা রক্ষা পায় আর গোষ্ঠী বিভাজন না হয়। এখানে সেটা করা হয়নি।

ফলটা হলো একটা নেতৃত্বের শূন্যতা। যে স্কোয়াডে বাবর নেই, শাহিন নেই, নাসিম নেই, রউফ নেই — সেই স্কোয়াডে আঘাকেও সরিয়ে ফেলা মানে, একজন নতুন অধিনায়ককে সিনিয়র কারও সমর্থন ছাড়াই দায়িত্ব নিতে দেওয়া। একজন প্রথমবারের অধিনায়কের জন্য এটা কাঠামোগতভাবে প্রতিকূল পরিবেশ। আমি এশিয়ান গেমসের মঞ্চ থেকে আসা এক তরুণকে দেখছি, যিনি একটা শূন্য ঘরে ঢুকছেন, আর ঘরের সবচেয়ে অভিজ্ঞ মানুষটাকে দরজার বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে।

কেন এমন হয়? আমি মনে করি, উত্তরটা খেলোয়াড়দের মধ্যে নয়। উত্তরটা বোর্ড আর নির্বাচন কমিটির কর্তৃত্বের টানাপোড়েনে। একটা বোর্ড যখন দুই বছরে ছয়বার অধিনায়ক বদলায়, সেটা সাধারণত খারাপ ফলাফলের লক্ষণ নয় — সেটা সাধারণত নির্বাচন কমিটি, কোচিং স্টাফ আর সিনিয়র খেলোয়াড়দের মধ্যে পরস্পরবিরোধী টানাটানির লক্ষণ। কে সিদ্ধান্ত নেয়, তার উপরেই যদি অনিশ্চয়তা থাকে, তাহলে সিদ্ধান্তটা যতই যুক্তিসঙ্গত হোক, সেটা টিকবে না।

আর এখানে একটা বাণিজ্যিক সংকেতও আছে, যেটা সহজে চোখে পড়ে না। পাকিস্তানের টি-টোয়েন্টি দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেটের আকর্ষণ অস্বাভাবিকভাবে তারকা-নির্ভর। বাবর, শাহিন, নাসিম আর রউফ ছাড়া একটা হোম সিরিজ মানে গেটে আর স্ট্রিমিংয়ে দুর্বল পারফরম্যান্সের সম্ভাবনা। এই ডেটা স্টেজ-১-এ নেই, কিন্তু বাজারের গঠন থেকে এটা অনুমান করা যায়। আর অদ্ভুতভাবে, এখানেই লুকিয়ে আছে এই সিরিজের সবচেয়ে ইতিবাচক সঞ্চালন-প্রভাব — যেটা আসলে ট্যালেন্ট-সাপ্লাইয়ের দিকটায়। রজাউল্লাহর প্রথম টি-টোয়েন্টি ডাক, মাজ সাদাকাত, হাসান নওয়াজ আর খাজা নাফায়ের অন্তর্ভুক্তি একটা দৃশ্যমান ঘরোয়া-থেকে-আন্তর্জাতিক পথ তৈরি করে। একটা গল্পের শেষে যখন তারকারা অনুপস্থিত, তখন নতুনরা নিজের নাম লেখার জায়গা পায়। এটাই সম্ভবত এই দলটার একমাত্র পরিষ্কার উপকার।

তবু আমাকে একটা অস্বস্তিকর সংখ্যা ফিরিয়ে আনতে হচ্ছে। স্টেজ-১-এর কালানুক্রম অনুযায়ী, কোনো পাকিস্তানি টি-টোয়েন্টি অধিনায়ক পরপর দু'টো পূর্ণ ক্যালেন্ডার বছর নিজের ভূমিকায় থাকতে পারেননি। এটাই ভিত্তি-হার। এটাই সেই হিসাব, যেটা সব আশাবাদকে প্রশ্নের মুখে ফেলে। ফারহানকে যখন দায়িত্ব দেওয়া হলো, তার সামনে এই ভিত্তি-হার। দুই বছরে ছয়জন মানে গড়ে প্রতি চার মাসে একটা পরিবর্তন। চার মাস। এত সময়ে কেউ একটা কৌশল দাঁড় করাতে পারে না, কেউ বিচারপ্রার্থীও হতে পারে না।

আমি নিজের একটা স্মৃতি এখানে যোগ করব, কারণ এটা এই গল্পটাকে আমার জন্য ব্যক্তিগত করে তোলে। ২০২০-এর জুনে, যখন লিভারপুল তিরিশ বছর পর প্রিমিয়ার লিগ জিতল, অ্যানফিল্ড ফাঁকা ছিল। আমি সেই ফাঁকা মাঠ নিয়ে একটা ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম, আর শিখেছিলাম — অনুপস্থিতি একটা চরিত্র। সেই শিক্ষাটা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য। এই পাকিস্তান স্কোয়াডের গল্পটা সেই চারজন নাম দিয়ে লেখা, যারা নেই। বাবর নেই, শাহিন নেই, নাসিম নেই, রউফ নেই। আর আঘা — তিনি নেই একজন অধিনায়ক হিসেবে, নেই একজন খেলোয়াড় হিসেবেও। এই শূন্যগুলোই আসল স্কোয়াড। বাকি পনেরোটা নাম শুধু তার চারপাশের কাঠামো।

এখানে একটা কথা স্বীকার করা দরকার, কারণ সততাটা আমার কাজের একটা অংশ। স্টেজ-১-এর কিছু তারিখে অসঙ্গতি আছে। বলা হচ্ছে আঘা ফেব্রুয়ারি ২০২৬ পর্যন্ত নেতৃত্ব দিয়েছেন, এশিয়ান গেমস অক্টোবর ২০২৬-এ, শাহিনের একদিনের অধিনায়কত্ব নভেম্বর ২০২৫-এ, বাবরের টেস্ট প্রত্যাবর্তন জুলাই ২০২৬-এ। এগুলো সব মিলিয়ে দেখতে হলে লেখাটা মনে হয় ২০২৬-এর শেষ দিক থেকে লেখা — অথচ সিরিজটা সামনে। মানে, এই তারিখগুলো একটা যাচাইয়ের বিষয়, এবং আমি সেগুলোকে নিম্ন আত্মবিশ্বাসের তালিকায় রাখছি। তবু যে সম্পর্কগুলো এগুলো থেকে বেরিয়ে আসে — তিন ফরম্যাটে তিন অধিনায়ক, দুই বছরে ছয়জন — সেই সম্পর্কগুলো একটা প্যাটার্ন তৈরি করে, আর প্যাটার্নটাই এখানে গুরুত্বপূর্ণ, তারিখ নয়।

আমি যদি এই পুরো গল্পটাকে একটা বাক্যে নামাতে চাই, তাহলে বলব: এই লেখাটা সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়েছিল, আর থামল একটা স্বীকারোক্তিতে। ছয় নম্বরটা আসলে একটা প্রশ্ন। দুই বছরের হিসাবটা আসলে একটা শূন্যতা। আর ফারহানের নামের পাশের ছোট্ট (c) টা আসলে একটা বাজি — এমন একটা বাজি, যার পিছনে একটা রুপো আছে, কিন্তু কোনো দীর্ঘ টি-টোয়েন্টি রেকর্ড নেই।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি এই গল্পটার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই — কারণ একটা ভালো বিশ্লেষণ তার নিজের ফ্রেমকেও প্রশ্ন করে। আমি বলছি, 'ঘুরন্ত দরজা' ফ্রেমটা সম্ভবত একটা ভুল নির্ণয়, এবং সম্ভবত ইচ্ছাকৃতভাবে। যদি ২০২৬-এর পরিবর্তনগুলো সত্যিই সচেতন একটা নীতি হয় — ফরম্যাট জুড়ে একটা ঘূর্ণায়মান বা পরীক্ষামূলক অধিনায়কত্ব নীতি — তাহলে 'দরজা থামে না' কথাটা আসলে দুর্বলতার বর্ণনা নয়, বরং অভিপ্রায়ের ভুল ব্যাখ্যা। বোর্ড হয়তো ভাঙছে না, বোর্ড হয়তো পরিকল্পনা করছে। স্টেজ-১ থেকে এই অভিপ্রায় যাচাই করা যায় না, এবং এই অনিশ্চয়তাটাই সৎভাবে স্বীকার করা দরকার।

কিন্তু আমি যেটা যাচাই করতে পারি, সেটা হলো প্যাটার্নের দিক। একটা সচেতন ঘূর্ণায়মান নীতিও যদি প্রতি চার মাসে একটা নাম বদলায়, তাহলে তার ফলাফল দুর্বলতার মতোই দেখতে হয় — কারণ দলটা তার পরিচয়ের একটা স্থায়ী মুখ খুঁজে পায় না। একটা টি-টোয়েন্টি দল যেভাবে তৈরি হয়, সেটা অধিনায়কের ব্যক্তিত্বের চারপাশে। ফিনিশিং ফিল্ড, পাওয়ারপ্লে পরিকল্পনা, মৃত্যু ওভারের বিশ্বাস — এসব জিনিস একজন অধিনায়কের নির্দিষ্ট দর্শনের সঙ্গে বাঁধা পড়ে। প্রতি চার মাসে সেই দর্শন বদলালে দল একটা ভিত্তি গড়তে পারে না, শুধু প্রতিক্রিয়া জানাতে পারে।

এখানে একটা কথা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই, এবং সেটা না বললে লেখাটা অসৎ হয়ে যাবে। এই রিপোর্টে কোনো দুর্নীতি, যোগ্যতা-বিরোধ বা রাজনৈতিক ইস্যু নেই। কোনো স্পট-ফিক্সিংয়ের আভাস নেই, কোনো নিরপেক্ষ ভেন্যুর জটিলতা নেই। এখানে ঝুঁকিটা প্রশাসনিক অস্থিরতা, নৈতিক সঙ্কট নয়। এটাই সঠিক ফ্রেম। আর সেই অস্থিরতার মাপকাঠিটাই এখানে সবচেয়ে উঁচু।

এখন, এই সিরিজের ফলাফল কী হবে? সৎ উত্তর হলো, কেউ জানে না। একটা পরীক্ষামূলক স্কোয়াড, একটা অজানা শ্রীলঙ্কা একাদশ, কোনো ম্যাচের তথ্য নেই। এই সিরিজে যেকোনো জয় বা হার একটা ছোট নমুনার ফসল হবে, এবং সেটার ভবিষ্যদ্বাণীমূলক কোনো ওজন নেই। কিন্তু এই অনিশ্চয়তার ভেতরেও কিছু জিনিস দেখার আছে।

আমি তিনটা জিনিসে চোখ রাখব, এবং সেগুলোই আমার এগিয়ে চলার হিসাব। প্রথমত, ফারহানের কর্তৃত্ব। তিনি কি একটা সিরিজে টিকতে পারেন, নাকি শাহিনের মতো এক সিরিজেই শেষ? দ্বিতীয়ত, রজাউল্লাহর ক্রস-ফরম্যাট লাফটা। লাল বলের সফলতা কি সাদা বলের চার ওভারে অনুবাদ হয়? তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — চারজন সিনিয়রের অনুপস্থিতির কারণ। যদি সেটা বিশ্রাম হয়, তাহলে পরের পূর্ণ শক্তির স্কোয়াডেই গল্পটা ফিরে আসবে। কিন্তু যদি সেটা একটা রিসেটের নীরব সংকেত হয়, তাহলে পুরনো কোরটা আসলে তার প্রাসঙ্গিকতার পরীক্ষার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, এবং ফারহানের উত্তরাধিকারের চেহারাটাই বদলে যায়।

আমি এই লেখাটা শুরু করেছিলাম একটা ফাঁকা নাম দিয়ে — আঘা, যিনি পনেরোর বাইরে। শেষ করছি আরেকটা প্রশ্ন দিয়ে, যার উত্তর এখনো লেখা হয়নি। যদি এই সিরিজটা খারাপভাবে হারানো যায়, তাহলে কত দিনের মধ্যে আমরা সাত নম্বর অধিনায়কের কথা ভাবতে শুরু করব? আমার সৎ অনুমান: দিন দশেকের মধ্যে। কারণ যে নিয়োগের পিছনে একটা রুপো ছাড়া আর কোনো সনদ নেই, সেটা একটা খারাপ ফলাফলকে সহ্য করতে পারে না।

সন্ধ্যার হাওয়া এখনও লিভারপুলের কাচে আঙুল ছোঁয়াচ্ছে। আমি ফোনটা নামিয়ে রাখি। দরজাটা ঘুরছে, থামছে না, আর ঘরের ভেতরে একটা নতুন নাম দাঁড়িয়ে আছে — হাতে একটা (c), আর পিছনে চারটা ফাঁকা চেয়ার।

এই লেখাটা সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়েছিল, আর থামল একটা স্বীকারোক্তিতে। পাকিস্তানের টি-টোয়েন্টি দরজাটা আর একটা দরজা নয় — এটা একটা ঘূর্ণায়মান কাঠামো, আর যে-ই ঢুকছে, সে জানে না সে কতদিন ভেতরে থাকবে। মাঠের ভেতরের সব হিসাব একপাশে রেখে, এই একটা সংখ্যা — দুই বছরে ছয় — হয়তো এখন পাকিস্তানি সাদা বলের ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান। এবং সবচেয়ে দুঃখজনকও।