খালি পেলোড ও হিসাবের খাতা: ক্রিকেটের তথ্য-বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে একটি প্রতিবেদন

আমি শুরু করি খুলনা থেকে, যেখানে একটি স্ক্রিন মাঠ হয়ে ওঠে। ভৈরবের পাড় ধরে হাঁটার পর ফিরে ল্যাপটপ খুলে দেখি, একটি আট-স্তরের ক্রিকেট বিশ্লেষণ প্রতিবেদন অপেক্ষা করছে; তার এগারোটি সারিতে এগারোবার লেখা একটিই কথা—তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, প্রকাশক নেই, লেখক নেই, ফরম্যাট নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। বিশ্লেষণটি তার প্রথম ধাপেই থেমে গেছে। থেমে গিয়ে সে যে কাজটি করেছে, সেটিই এই লেখার কেন্দ্র: সে একটি নাম, একটি স্কোর, একটি দর—কিছুই বানিয়ে বলেনি।

সাতাশ বছর ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় কাটিয়ে আমি জানি ফাঁকা ঘর ভরাট করার প্রলোভন কত প্রবল। সংবাদডেস্কে খালি জায়গা মানে আহ্বান; ক্রিকেট-বিশ্লেষণে খালি জায়গা মানে বিপদ। কারণ ক্রিকেটের ভাষায় নির্দিষ্টতা আর সত্য দেখতে প্রায় একই রকম। তিন নম্বরে ব্যাট করতে নেমে চার বলে আউট হওয়া, আর তিন নম্বরে নেমে চার বলে অপরাজিত ২৩—দুটোই সমান আত্মবিশ্বাসে লেখা যায়; একটি সত্য, একটি গল্প। পাঠক দুটোই একই ভঙ্গিতে পড়েন।

যে প্রতিবেদন নিজের সূত্র খুঁজে পায়নি

এই প্রতিবেদনটি যে পরিস্থিতিতে তৈরি, সেটি বর্ণনা করা দরকার। এটি একটি দুই স্তরের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের দ্বিতীয় স্তর। প্রথম স্তরের কাজ ছিল একটি নিবন্ধ থেকে শিরোনাম, সূত্র, ধরন, তথ্যবিন্দু, সারসংক্ষেপ ও লেখকের অবস্থান তুলে আনা। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ করার কথা: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্পে সংক্রমণ। প্রথম স্তর ফিরিয়ে দিয়েছে শুধু শূন্য। দ্বিতীয় স্তর তখন যে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে, সেটি ক্রিকেট-সাংবাদিকতার চেয়ে সফটওয়্যার-প্রকৌশলের পাঠ বেশি—তবু তার নৈতিকতা ক্রিকেটেরই।

একটি ছোট আভাসও নজর এড়ায় না। প্রথম স্তর ক্রীড়ার শাখা চিহ্নিত করেছে অপ্রচলিত ট্যাগে, অথচ নিবন্ধের ধরন ছেড়ে দিয়েছে অনির্ধারিত। শ্রেণিবিন্যাসকারীর সংস্করণ কোথাও লেখা নেই। যেখানে কাঠামো এত স্পষ্ট, সেখানে ঘরগুলো এত ফাঁকা—এই মিলটাই বলে দেয়, ব্যর্থতা উৎসের নয়, সংগ্রহ-স্তরের।

ফরম্যাট ছাড়া সংখ্যা কথা বলে না

ফরম্যাট না জানলে ক্রিকেটে কোনো সংখ্যারই অর্থ দাঁড়ায় না। একশো পঁয়তাল্লিশের স্ট্রাইক রেট ওয়ানডের মধ্যভাগে দুর্দান্ত, টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের জন্য মামুলি। আট দশমিক পাঁচের ইকোনমি টি-টোয়েন্টিতে গ্রহণযোগ্য, টেস্টে বিপর্যয়। ফরম্যাট হলো ক্রিকেট-বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত; ফরম্যাট ছাড়া প্রতিটি পরিসংখ্যান নিঃশব্দে মিথ্যা বলে। শূন্য পেলোডে ফরম্যাট ছিল না, তাই আট মাত্রার প্রতিটি ঘরে লেখা হয়েছে একই উত্তর: নির্ধারণ করা সম্ভব নয়।

তথ্যের অভাব শুধু হিসাবের অভাব নয়, স্মৃতির অভাবও। ১০ নভেম্বর ২০০০ তারিখে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট শুরু হয়; সেই ম্যাচে আমিনুল ইসলাম বুলবুলের ১৪৫ রান বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। এই তথ্য কোনো পাইপলাইনে ঢোকার আগেই হারিয়ে গেলে ক্ষতিটি প্রযুক্তিগত নয়, স্মৃতিভিত্তিক। একটি জাতি নিজের শুরুর দিনটির স্কোরকার্ড হারালে ইতিহাসও আংশিক হারায়।

হ্যাশের শৃঙ্খল ও পুরনো ক্ষত

প্রতিবেদনটি তিনটি ঝুঁকির কথা স্পষ্ট ভাষায় বলেছে। একটি মিথ্যা নির্দিষ্টতা: ফাঁকা ইনপুট থেকে জন্ম নেওয়া আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ আসল বিশ্লেষণ থেকে পাঠকের কাছে আলাদা করা যায় না। আরেকটি নীরব ব্যর্থতা: স্কিমার কাঠামো অক্ষত ছিল, ঘরগুলো কেবল খালি—অর্থাৎ যাচাই-ব্যবস্থা পেলোডটি পাস করে গেছে, অথচ ভেতরে কিছু নেই। খামের সিল ঠিক, চিঠি নেই। আর সবচেয়ে নির্মমটি উৎস-হারানো: প্রকাশক, লেখক ও তারিখ—তিনটিই অনুপস্থিত, তাই কোন দাবি কোন কর্তৃত্বের স্তরে বসবে, তা ঠিক করার উপায় নেই।

এই তিনটি ব্যর্থতা এক নতুন প্রশ্নে নিয়ে যায়, আর সেখানেই ব্লকচেইন প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইনের প্রস্তাব সরল: প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশের সঙ্গে বাঁধা, টাইমস্ট্যাম্প স্পষ্ট, আর কেউ মাঝখানের কোনো এন্ট্রি বদলালে পুরো শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে। ক্রিকেটে এর প্রয়োগ কল্পনা করা যায়—বল-বাই-বল ইভেন্ট লেজার, ম্যাচ অফিসিয়ালের স্বাক্ষরযুক্ত স্কোরকার্ড, খেলোয়াড়ের এনওসি ও চুক্তির অপরিবর্তনীয় নথি, এমনকি জেলা লিগের ফলাফলের একটি সর্বজনীন রেজিস্টার। ব্লকচেইন ক্রিকেটের তথ্যকে সত্য বানায় না; সে কেবল লিখে রাখে কে, কখন, কী দাবি করেছে—এবং সেই দাবি পরে বদলানো গেছে কি না।

এই যুক্তির পূর্বসূরি ক্রিকেটেই আছে। ডিআরএস চালু হওয়ার পর বল-ট্র্যাকিং ও অন্যান্য প্রযুক্তি মাঠের সিদ্ধান্ত যাচাই করতে শুরু করে; আর আম্পায়ার্স কল নামের ধারণাটি স্বীকার করে নেয় যে প্রযুক্তিরও ত্রুটির সীমা আছে। যে ব্যবস্থা নিজের ত্রুটির সীমা প্রকাশ্যে ঘোষণা করে, সেটিই বিশ্বাসযোগ্য। ব্লকচেইন সেই ঘোষণার আরেকটি রূপ—প্রকৌশলগত স্বচ্ছতা, নৈতিক নির্ভুলতা নয়।

অপরিবর্তনীয়তা সত্য নয়

এখানেই প্রতিবাদ করার জায়গা। অপরিবর্তনীয়তা সত্যের সমার্থক নয়। খারাপ তথ্য চেইনে ঢুকলে সেটি স্থায়ী খারাপ তথ্যে পরিণত হয়; আর তার চেয়ে বিপজ্জনক, অপরিবর্তনীয়তা তাকে কর্তৃত্বের মোড়ক পরিয়ে দেয়। একটি ভুল স্কোর হ্যাশ হয়ে গেলে ভুল থাকা সত্ত্বেও দেখতে লাগে যাচাইকৃত। যে চেইন চালায় তারাই যদি ডেটা লেখে, তবে অপরিবর্তনীয়তা ক্ষমতার নতুন পোশাক, স্বাধীনতার নতুন নাম নয়।

ক্ষমতার প্রশ্নটি এখানেই জরুরি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বাণিজ্যিক রাজস্বের সিংহভাগ ভারতীয় বাজারের হাতে—এই বাস্তবতা এক দশক ধরে বড় তিন বোর্ডের রাজস্ব-বণ্টন বিতর্কের কেন্দ্রে। ভবিষ্যতের ক্রিকেট-লেজারের নোডগুলিও যদি একই বোর্ড, সম্প্রচারক ও ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর হাতে থাকে, তবে বিকেন্দ্রীকরণ সাজসজ্জা হয়ে দাঁড়ায়। বিতরণ-বিতর্ক ফিরে আসে, নতুন শব্দে।

খুলনার খাতা, দুবাইয়ের নোড

আরও একটি ফাঁক আছে, যা আমি খুলনা থেকে দেখতে পাই। যে তথ্য কখনো ডিজিটাল হয়নি, সেটি কোনো চেইনে ঢুকবে না। জেলা লিগের হাতে লেখা স্কোরবুক, ক্লাবের স্কোরারদের খাতা, মেয়েদের ক্রিকেট ও ফুটবলের সেই সব ম্যাচ যাদের ফলাফল কোথাও আপলোড হয় না—এই আর্কাইভের সংরক্ষণ সবচেয়ে বেশি দরকার, অথচ হ্যাশিং-অর্থনীতির সবচেয়ে বাইরে। দুবাই থেকে শুরু হওয়া আস্থার শৃঙ্খল খুলনার খাতায় পৌঁছায় না।

২০১৭ সালে খুলনা থেকে পিচ পোয়েট শুরু করার পর আমি একটি অভ্যাস গড়েছিলাম—মাঠে যা ঘটে, তার গন্ধ, নীরবতা ও শ্বাস আলাদা খাতায় টুকে রাখা। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেডের সেই ১-১ ম্যাচে নবিব নেওয়াজ জীবনের ৭৮ মিনিটের গোল আমি লিখেছিলাম শ্বাস ধরে রাখা শহরের নিঃশ্বাস ফেলা বলে। সেই বাক্যের পেছনের তথ্য—কত মিনিট, কোন প্রান্ত, কে পাস দিল—আজ কোনো যাচাইযোগ্য লেজারে নেই। আমি বলের পেছনে দৌড়াই না, বল যে অর্থ রেখে যায় তার পেছনে দৌড়াই। কিন্তু অর্থ ধরে রাখতে তথ্য লাগে, আর তথ্য ধরে রাখতে অভ্যাস।

ব্লকচেইনের বাণিজ্যিক ব্যবহারও এই আলোচনার বাইরে নয়। কয়েকটি ক্রিকেট বোর্ড ও লিগ ইতিমধ্যেই ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য ও ফ্যান-টোকেন নিয়ে পরীক্ষা করেছে। প্রযুক্তিটি খারাপ নয়। সমস্যা হলো, বাণিজ্যিক স্তর দ্রুত এগোয়, নথিভুক্তির স্তর পিছিয়ে থাকে। একটি ছক্কার ক্লিপ নিলামে বিক্রি হয়, অথচ সেই ম্যাচের মূল স্কোরকার্ডের কোনো অপরিবর্তনীয় সংস্করণ থাকে না। সংগ্রহযোগ্য স্মৃতি আর সংরক্ষিত স্মৃতি এক জিনিস নয়।

নীরবতার পাঠ আমি পেয়েছি ২০২০ সালে। লকডাউনে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে; ডর্টমুন্ড-শালকে ডার্বিতে এরলিং হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করেছিলেন, কিন্তু ৮১,৩৬৫ আসনের সিগনাল ইদুনা পার্ক শোনালো প্রার্থনাশেষে খালি গির্জার মতো। সেদিন আমি গোল নিয়ে লিখিনি, অনুপস্থিতি নিয়ে লিখেছি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটি ফরমেশন থাকে। খালি পেলোডও তেমনি একটি ফরমেশন—সেখানে কী নেই, তা দিয়েই বোঝা যায় কী থাকা উচিত ছিল।

আর মাইক্রো-মুহূর্তের কথা ভাবুন। ২০১৮ বিশ্বকাপে জাপান বেলজিয়ামের বিপক্ষে ২-০ এগিয়ে ছিল; শেষ পর্যন্ত বেলজিয়াম ৩-২ জিতল, নাসের শাদলির ৯০+৪ মিনিটের গোলে। শেষ মুভমেন্টটি আমি ঘড়ি ধরে মেপেছিলাম—কর্নার থেকে ফিনিশ পর্যন্ত চব্বিশ সেকেন্ড। চব্বিশ সেকেন্ড একটি জাতির সব লেখা বদলে দিতে পারে, আর সেই চব্বিশ সেকেন্ডের প্রতিটি স্পর্শ রেকর্ড না থাকলে ইতিহাস কেবল ফলাফল মনে রাখে, প্রক্রিয়া নয়।

ফাঁকা পাতার পক্ষে

তাহলে সমাধান কী। প্রতিবেদনটি নিজেই একটি ন্যূনতম ইনপুট তালিকা দিয়েছে, এবং সেটিকে আমি সম্পাদকীয় মানদণ্ড হিসেবে দেখতে চাই। নিবন্ধের শিরোনাম, প্রকাশক ও তারিখ; ফরম্যাট ও প্রতিযোগিতার নাম; অন্তত একটি নামযুক্ত সত্তা—দল, খেলোয়াড় বা ফ্র্যাঞ্চাইজি; অন্তত তিনটি স্বতন্ত্র তথ্যবিন্দু; এবং উৎসে থাকা যেকোনো সংখ্যা। এই পাঁচটি না থাকলে বিশ্লেষণ নয়, গল্প তৈরি হয়। ফাঁকা তথ্যবিন্দু মানে পাইপলাইন থামুক, বিশ্লেষণ নয়—এই নিয়মটিই ডেটা-সাংবাদিকতার প্রথম সংস্কার।

প্রযুক্তির দিক থেকে পরবর্তী ধাপ পরিষ্কার: উৎসের ঠিকানা ও সংগ্রহের সময় বাধ্যতামূলক করা, প্রথম স্তরের শ্রেণিবিন্যাসকারীর সংস্করণ প্রতিটি পেলোডে লিখে রাখা, আর তথ্যবিন্দুর ন্যূনতম সংখ্যা যাচাই না হলে দ্বিতীয় স্তর চালু না করা। ব্লকচেইনের ভাষায় এটি জেনেসিস-ব্লক নিয়ম—শৃঙ্খল শুরুর আগেই ঠিক করতে হয় কোন ব্লক বৈধ।

আমার সন্দেহ এই জায়গায় যে প্রযুক্তি একা বিশ্বাস ফেরাবে না। ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ নথি হয়তো আজও ফাঁকা পাতা—যেখানে কেউ কিছু লেখেনি, কারণ জানা ছিল না। সেই ফাঁকা পাতাটি সংরক্ষণ করা, ভরাট করার চেয়ে কঠিন এবং বেশি দরকারি। আগামী দিনে ক্রিকেট-লেজার গড়ে উঠবে কি না, তা নির্ভর করবে একটি প্রশ্নের উত্তরে: লেজারটি কে অডিট করবে, আর যে ক্লাবের স্কোরার এখনো হাতে খাতা লেখে, তার তথ্য সেই লেজারে ঢোকার পথ পাবে কি না।