ক্রিকেটের স্মৃতি যখন লেজারে ওঠে: টোকেন, চুক্তি আর ভিড়ের ভুলে যাওয়ার অধিকার

২০১১ সালের ১১ মার্চ, চট্টগ্রামে বাংলাদেশ ইংল্যান্ডকে হারায়। আমি তখন ঢাকার মিরপুরে, একটি ছাদের উপর, রেডিওর পাশে। সেদিন কারেন্ট তিনবার গিয়েছিল; ছাদের ফ্যান থেমে গিয়ে আবার ঘুরে উঠেছিল, আর গলি থেকে হর্নের শব্দ উপরে উঠে এসেছিল। ওই রাতের স্কোরকার্ড আজ অনলাইনে পড়ে নেওয়া যায়, কিন্তু গলিতে যে শব্দটা জমেছিল, সেটা কোথাও লেখা হয়নি। দশ বছর পরে, ২০২১ সালের অক্টোবরে, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল (আইসিসি) ঘোষণা করল, FanCraze-এর সঙ্গে অংশীদারিত্বে ক্রিকেটের মুহূর্তগুলো ব্লকচেইনে লেখা হবে — ICC Crictos নামে ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী। সেই ঘোষণা পড়তে পড়তে আমার মনে হয়েছিল, মিরপুরের ছাদে যে রাতটা কেউ কোনো লেজারে তোলেনি, সেটাই আমার সবচেয়ে স্পষ্ট স্মৃতি। যে গ্রীষ্ম কখনও শেষ হতে শেখেনি, তার শেষ স্তবকটাই আমি বারবার লিখি।

ক্রিকেটে ব্লকচেইন তিনটি আলাদা লেনে ঢুকেছে, আর এই তিনটিকে এক করে দেখার কারণেই বেশিরভাগ আলোচনা এলোমেলো হয়ে যায়। প্রথম লেন সংগ্রাহক সামগ্রীর — ২০২১ সালের অক্টোবরে আইসিসি-ফ্যানক্রেজ চুক্তি তার সবচেয়ে বড় উদাহরণ, যেখানে একটা ক্যাচ বা একটা ছক্কা সীমিত সংখ্যার টোকেন হয়ে বিক্রি হয়। ২০২২ সালে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্ম রারিওর (Rario) সঙ্গে বহুবর্ষী চুক্তি করে; ওই সময়ে ক্রিপ্টো বাজারে টাকার ঢল ছিল, আর প্রতিটি বোর্ড ভাবছিল ভক্তের আবেগই তাদের নতুন আয়ের খনি। দ্বিতীয় লেন ভক্ত-টোকেনের, যেখানে Socios.com-এর মালিক চিলিজ (Chiliz) ব্লকচেইনে ফুটবল ক্লাবের ভোটাধিকার বিক্রি করে; ক্রিকেট এই লেনে অনেক দেরিতে, অনেক ছোট করে ঢুকেছে। তৃতীয় লেন সবচেয়ে কম আলোচিত — পেমেন্ট, এজেন্ট কমিশন, টিকিটিং আর দুর্নীতি-বিরোধী তদন্তের অডিট ট্রেইল।

২০২২ সালের ক্রিপ্টো ধস এই ছবিটা বদলে দেয়। সংগ্রাহক টোকেনের বাজারমূল্য তলানিতে গিয়ে ঠেকে, আর যেসব বোর্ড ভক্তের ভালোবাসাকে টোকেনে ভাঙতে চেয়েছিল, তারা টের পায় — ভালোবাসা কেনা যায় না, শুধু তার রসিদ কেনা যায়। এখন সময়টা ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রস্তুতির; ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ফেব্রুয়ারি-মার্চে বসবে আসর, আর প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, প্রতিটি সম্প্রচারক ফের একই প্রশ্ন তুলছে: ডিজিটাল মালিকানা দিয়ে দর্শকের সঙ্গে সম্পর্ক গভীর করা যায় কি?

বারো বছর ধরে ক্রিকেট দেখে লেখার সময় আমি একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করেছি: দর্শক আসলে রেকর্ডের জন্য বসে না, সে বসে তারপরের দিনটা কার সঙ্গে ভাগ করবে, সেই গল্পের জন্য।

লেজার ক্রিকেটের লেনদেন সংরক্ষণ করে; স্মৃতি সেখানে থাকে না। এটা একটা সরল পার্থক্য, কিন্তু এর ফলাফল বিশাল। একটা লেজার নিখুঁতভাবে বলতে পারে কোন ব্যাটসম্যান কত রানে কাকে বিক্রি হয়েছে, কোন এজেন্ট কত শতাংশ কমিশন নিয়েছে, কোন তদন্তকারী কবে কোন ফাইল খুলেছে। স্মৃতি সেখানে জমা হয় না, কারণ স্মৃতি লেনদেন নয় — স্মৃতি হল পুনরাবৃত্তি, অতিরঞ্জন আর ধীরে ধীরে মিথ হয়ে ওঠা।

ক্রিকেটের স্মৃতি-অর্থনীতি চলে ভুলে যাওয়ার উপর। আমরা জানি শচীন তেন্ডুলকরের ১০০ সেঞ্চুরি, কিন্তু আমরা মনে রাখি ইডেন গার্ডেন্সে সেই নির্দিষ্ট একদিনের গল্প, যা প্রতিবার বলার সময় একটু বদলে যায়। মিথের শক্তি তার অসম্পূর্ণতায়। ২০২৪ সালের ২৯ জুন, বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতে; সেদিনের সবচেয়ে দামি মুহূর্ত ছিল সূর্যকুমার যাদবের সীমানার ধারে সেই ক্যাচ, যা ডেভিড মিলারের উইকেট হয়ে ফিরে আসে। সেই ক্যাচ হাজারবার রিপ্লে হয়েছে, আর ঠিক সেখানেই লেজার আর জনস্মৃতির পথ আলাদা হয়ে যায়: রিপ্লে একই থাকে, গল্প কখনও একই থাকে না।

যে প্রযুক্তি সত্যিই ক্রিকেটকে বদলাতে পারে, সেটি চটকদার নয় — সেটি হিসাবরক্ষণের। একটি এজেন্ট-পেমেন্ট লেজার, একটি স্বচ্ছ টিকিটিং সিস্টেম, একটি দুর্নীতিবিরোধী তদন্তের অপরিবর্তনীয় ট্রেইল — এগুলো কোনো ভক্তকে এক রাতের মধ্যে মুগ্ধ করবে না, কিন্তু এই জিনিসগুলো খেলাটিকে সত্যিই রক্ষা করে। আমি যখন একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অফিসের কাগজপত্র ঘাঁটতে গিয়ে দেখি কতটা পেমেন্ট এখনো কাগজে-কলমে চলে, তখন মনে হয় ক্রিকেট ব্লকচেইনকে ভুল কাজে ব্যবহার করছে — স্মৃতির দোকান খুলছে সেখানে, যেখানে তার দরকার ছিল খাতা।

একটা ছোট ঘটনা বলি। গত বছর একটি টি-টোয়েন্টি সিরিজ কভার করতে গিয়ে আমি ম্যানচেস্টারের প্রেস বক্সে বসে ছিলাম, যেখানে হিটার এত জোরে শব্দ করছিল যে কমেন্ট্রি বোঝা যাচ্ছিল না। ঠিক সেই সময় ফোনে ঢাকা থেকে ভাইয়ের মেসেজ: কারেন্ট গেছে, ম্যাচ দেখছি ফোনের ডেটায়। একই ম্যাচ, দুটি সম্প্রচার, আর তার মধ্যে একটা অদৃশ্য সেতু। ব্লকচেইন সেই সেতু তৈরি করতে পারে না; সে শুধু প্রমাণ করতে পারে যে সেতুটা ছিল।

এই জায়গায় আমার একটা সরাসরি মত আছে, এবং সেটা ইন্ডাস্ট্রির প্রচলিত কথার সঙ্গে মেলে না। স্টেডিয়ামের স্ক্রিনে যে QR কোড ভক্তকে টোকেন কিনতে ডাকে, সেটি সম্পর্ক গভীর করে না, সম্পর্ককে ভাড়া করে। আগে ভক্তের মুহূর্তটা ছিল সাধারণ সম্পত্তি — সবার, কারও নয়। এখন সে তার নিজেরই স্মৃতির জন্য মাসিক চাঁদা দেয়, আর মাঝপথে প্ল্যাটফর্ম বন্ধ হয়ে গেলে তার হাতে থাকে শুধু একটা ঠান্ডা রসিদ। ক্রিকেট-সম্প্রদায়ের শক্তি ছিল এই যে তার কোনো লেজার লাগত না, কারণ তার স্মৃতি হাজার মানুষের মুখে ছড়িয়ে থাকত।

লেজার সবকিছু মনে রাখে, কিন্তু ক্রিকেটের সৌন্দর্য এই যে সেটা ভুলে যেতেও জানে। বৃষ্টির বিরতিতে ভেজা পিচের গন্ধ, ড্রিংকস ব্রেকের সময় ক্যাপ্টেনের ক্লান্ত মুখ, তৃতীয় আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের আগের সেই শূন্য সেকেন্ড — কোনোটারই কোনো রেকর্ড থাকার কথা নয়, আর ঠিক সেই কারণেই এগুলো আমাদের। কিছু মিনিট কখনও কেটে যায় না; তারা গোটা পৃথিবীকে থামিয়ে দেয় আর শ্বাস নিতে বলে।

এখন পর্যন্ত গল্পটা ছিল প্রযুক্তির, কিন্তু আসল প্রশ্নটা স্মৃতির। ক্রিকেট-প্রশাসকরা ধরেই নেন যে স্থায়িত্ব মানেই মূল্য, আর সেই ভুলটা সবচেয়ে বেশি ধরা পড়ে দর্শকের মধ্যে। যারা টোকেন কেনেন, তারা আসলে ম্যাচ কিনছেন না, একটা প্রমাণ কিনছেন; আর প্রমাণ কখনও সেই তৃষ্ণা মেটাতে পারে না, যে তৃষ্ণায় মানুষ ভোররাতে ঘুম থেকে উঠে স্কোর চেক করে।

এখানেই সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু। ক্রিকেটের সবচেয়ে মূল্যবান স্মৃতিগুলো ঠিক ওগুলোই, যেগুলো কোনো ক্যামেরা ধরে রাখেনি — ছাদের উপর থেমে যাওয়া ফ্যান, ম্যাচ শেষের পর খালি গলির নীরবতা, পাশে বসা অপরিচিত ভদ্রলোকের চোখের জল। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় দাবি এই যে সে ভুলতে দেয় না। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য এই যে সে ভুলে যেতে দেয়। এই দুইয়ের সংঘর্ষে আমি কোনো সমঝোতা দেখি না; আমি দেখি একটি খেলা, যার বিক্রি করার জন্য লেজার দরকার নেই, কিন্তু যার খাতা পরিষ্কার করার জন্য দরকার আছে।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হলে আবার একটা ক্যাচ, একটা নো-বল, একটা বৃষ্টির বিরতি আমাদের সবাইকে এক করে ফেলবে। আসল প্রশ্নটা হলো, সেই মুহূর্তটি কার থাকবে — যারা কিনেছে তাদের, নাকি যারা সেই রাতে ছাদে বসে ছিল তাদের। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে, কবিতা শুরু হয় সেখানে, যেখানে একদিন গর্জন বাস করত।