ক্লিপ ছাড়া রায় নেই: ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-সোপান আর ক্রিকেটের প্রমাণের আইন

রাত সাড়ে এগারোটা। চট্টগ্রামের ঘরে টেবিলে খোলা রুলস ডেস্কের ফাইল, নাম দেওয়া একটাই শব্দে — স্টেজ-ওয়ান। ভেতরে আটটি কলাম, প্রতিটির পাশে একটি করে এন/এ। কোনো ম্যাচ নেই, স্কোরকার্ড নেই, একটি খেলোয়াড়ের নামও নেই; অথচ ফাইলটি এসেছে পূর্ণাঙ্গ ক্রিকেট বিশ্লেষণের দাবি নিয়ে। এ রকম ফাইল হাতে পেলে আমার বয়সিরা সাধারণত স্মৃতি খোঁজেন, আমি খুঁজি ক্লিপ।

২০১৭ সালের জুনে রাশিয়ায় বসে পনেরো দিনে সাতচল্লিশটি ক্লিপ বানিয়েছিলাম, প্রতিটি নব্বই সেকেন্ডের বাঁধা ছাঁচে — নিয়ম, রিপ্লে, রায়। চিলি-ক্যামেরুন ম্যাচে বাতিল হওয়া সেই গোলটি বোঝাতে তিনটি অ্যাঙ্গেল লেগেছিল; এক অ্যাঙ্গেলেই মুখ খুললে সেটি রায় হতো না, অনুমান হতো। “ক্লিপটা টেনে আনো, অ্যাঙ্গেলটা চিহ্নিত করো, তারপর নিয়মকে কথা বলতে দাও” — এই একটাই পদ্ধতি মানি। আজকের ফাইল সেই পদ্ধতি মানতে রাজি নয়। আর রেফারির ডেস্কে প্রমাণহীন অবস্থায় যা দাঁড়ায়, তা নির্দোষ রায় নয়, অসিদ্ধান্ত। এই দুইয়ের ফারাকটাই আজকের আলোচনা।

ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত কখনও একজন মানুষের একার হয় না। মাঠের দুই আম্পায়ার, টিভি আম্পায়ার, ম্যাচ রেফারি — চারটি আলাদা জায়গা থেকে একই ঘটনা দেখা হয়, প্রত্যেকের এখতিয়ার আলাদা। ২০০৮ সালে ভারত-শ্রীলঙ্কা সিরিজে প্রথম ডিআরএস মাঠে নামে; বল-ট্র্যাকিং আর আল্ট্রাএজ যুক্ত হওয়ার পর রিভিউ-সংস্কৃতি বদলে যায়। প্রযুক্তি সত্যি বলে না, সম্ভাবনার মাত্রা মাপে। স্টাম্পের অর্ধেকের কম অংশে বল লাগলে সিদ্ধান্ত বদলায় না — ‘আম্পায়ার্স কল’ নামের এই থ্রেশহোল্ডটিই আসল নিয়ম, বল-ট্র্যাকিং নয়।

২০১৪ সালে চট্টগ্রাম প্রিমিয়ার লিগের ফাইনাল ১-১ শেষ হলো ৮৯তম মিনিটের এক বিতর্কিত পেনাল্টিতে; তিনজন ম্যাচ অফিসিয়াল ঘটনাটি তিনভাবে লিখলেন। এগারো সপ্তাহ ধরে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের রেফারি মূল্যায়ন ছকটিকে ৪০ দফার চেকলিস্টে সাজালাম — পজিশন, সাইটলাইন, হুইসেল-দেরি, অ্যাডভান্টেজ সংকেত। ১২ জেলায় ৬২ ম্যাচে পাইলট চলল, এক মরসুমেই আম্পায়ারের বিরুদ্ধে আনুষ্ঠানিক আপিল ৩১ থেকে ৯-এ নামল, ফেডারেশন ছকটি জাতীয়ভাবে গ্রহণ করল। যেখানে প্রমাণের স্তর লেখা থাকে, সেখানে বিতর্ক কমে — কারণ বিতর্ক আর ‘কী ঘটেছে’ নিয়ে থাকে না, ‘কোন স্তরে’ নিয়ে থাকে।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই শিক্ষাটি আরও দরকারি। উইন্ডোর প্রতিটি দিনে ডজনখানেক দাবি ছাপা হয় — কে কোথায় যাচ্ছে, কে চুক্তি ভাঙছে, কার সঙ্গে বৈঠক হয়েছে। ক্রিকেটে এসব দাবির পেছনে যে কাগজগুলো থাকে, সেগুলো রোমান্টিক নয় মোটেও: কেন্দ্রীয় চুক্তির মেয়াদ, বোর্ডের এনওসি, রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোর তারিখ, বেতন-বিলের ঘর।

আমার ডেস্কে উইন্ডোর খবর যাচাই হয় চারটি স্তরে। স্তর এক হলো নথি — চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ ক্লজের অঙ্ক, এনওসির শর্ত, রেজিস্ট্রেশনের শেষ তারিখ। বিদেশি ক্রিকেটার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন কেবল বোর্ডের এনওসি পেলে; সেই অনুমতি ঝুলে থাকে সিরিজ-সূচি, ওয়ার্কলোড নীতি আর ইনজুরি-রিপোর্টের ওপর। তিনটি নথির একটি হাতে না থাকলে যে শিরোনাম দাঁড়ায়, তা তথ্য নয়, পূর্বাভাস।

স্তর দুই হলো প্রশাসনিক পদক্ষেপ — এজেন্টের বৈঠক, মেডিকেল পরীক্ষার সূচি, ভিসার আবেদন, ফ্লাইট বুকিং। এগুলো সত্যি হতে পারে, কিন্তু দিক দেখায় না। একজন খেলোয়াড়ের এজেন্ট তিন ক্লাবের সঙ্গে কথা বলতেই পারেন; সেটি তিনটি চুক্তির প্রমাণ নয়, তিনটি সম্ভাবনার প্রমাণ। মাঠের ভাষায় এটা ‘অ্যাডভান্টেজ সংকেত’ — হাত তুলেছেন, কিন্তু বাঁশি বাজেনি।

স্তর তিন হলো উদ্ধৃতি — “ক্লাব সূত্রে জানা গেছে”, “বোর্ড সূত্রে জানা গেছে”। দুটি স্বতন্ত্র সূত্র একই কথা বললে ওজন বাড়ে; একই সূত্র দুই পোর্টালে ছাপা হলে ওজন স্থির থাকে, শুধু কোলাহল বাড়ে। গত কয়েক মরসুমে চট্টগ্রামের ঘরে বসে যে ক্রিকেট দেখেছি, তাতে এই স্তরটিই সবচেয়ে বেশি ফুলিয়েছে আর সবচেয়ে কম প্রমাণ দিয়েছে।

স্তর চার হলো পিক্সেল — স্ক্রিনশট, ক্যাপশনহীন ছবি, “ঘনিষ্ঠ মহল”, এক লাইনের টুইট। এই স্তরে প্রমাণের অঙ্ক শূন্য, অথচ ছড়ানোর গতি সবচেয়ে বেশি। রেফারির চোখ এখানেই থামে, কারণ ক্যামেরার ফ্রেম কখনও নিজে থেকে সাক্ষ্য দেয় না — ফ্রেমের পেছনের ঘড়িটা জানতে হয়।

প্রতিটি দাবির পাশে আমি দুটি ঘর রাখি: সূত্র কে, এবং সূত্রটি কীভাবে যাচাই হলো। একটি উদাহরণ ধরা যাক — “খেলোয়াড় ক্লান্ত, তাই বিশ্রাম” শিরোনামের পেছনে যদি গত ৯০ দিনের ম্যাচ-সংখ্যা, ভ্রমণ-দূরত্ব আর ইনজুরি-ইতিহাস না থাকে, ওটা বিশ্লেষণ নয়, অনুভূতি। উল্টো দিকে সংখ্যা থাকলে ছবিটা পাল্টায়: নব্বই দিনে বাইশটি ম্যাচ, তিনটি দেশ, দুই ধাপে ফ্লাইট, একটি পুরনো হ্যামস্ট্রিং — এখানে ‘ক্লান্তি’ আর অনুমান নয়, হিসাব।

এই অভ্যাসটা আমি রাশিয়া বিশ্বকাপে রপ্ত করেছিলাম। চট্টগ্রামের ঘরে বসে চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখলাম, এক স্প্রেডশিটে ২১৪টি রিভিউযোগ্য ঘটনা লিখলাম, প্রতিটি রিপ্লের নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে রায় টুকে রাখলাম। তখন থেকেই প্রতিটি দাবির সঙ্গে সময় লিখি — “৩৪তম মিনিট, দ্বিতীয় রিপ্লে” কিংবা “চুক্তির মেয়াদ শেষ হচ্ছে আগামী জুন, ঘোষণা এখনও আসেনি”। রুলস ডেস্কে সাতচল্লিশটি ক্লিপ শব্দ নয়, সাক্ষ্য। লেখালেখিটা তখন থেকে বিবরণ নয়, টীকা।

এখানেই একটি আপত্তি আসে, আর সেটি ন্যায্য। অনেকের প্রশ্ন, চেকলিস্ট বানালে কী লাভ — বিতর্ক তো থামে না। থামে না, বদলায়। এটাই আমার সবচেয়ে বেশি অবিশ্বাস পাওয়া মত। ৪০ দফার ছক চালু হওয়ার পর আনুষ্ঠানিক আপিল কমল সত্যি, কিন্তু মাঠের বাইরের আলোচনা বাড়ল — কেউ কেউ বললেন, মাপকাঠিটাই তো একদিকে হেলে। ডিআরএসের ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে: প্রযুক্তি আসার পর ‘আউট না নট আউট’ কমেনি, বেড়েছে ‘আম্পায়ার্স কল কোথায় গেল’।

আমার সিদ্ধান্ত: স্বচ্ছতা বিতর্ক মুছে দেয় না, বিতর্কের ঠিকানা বদলে দেয় — ঘটনা থেকে থ্রেশহোল্ডে। এই সরে যাওয়াটা ব্যর্থতা নয়, অগ্রগতি। কারণ থ্রেশহোল্ড নিয়ে তর্ক করা যায়, ঘটনা নিয়ে শুধু চিৎকার করা যায়। আর দ্বিতীয় যে ফাঁদটি এখানে লুকিয়ে আছে, সেটি আরও বিপজ্জনক: প্রমাণ নেই মানে ঝুঁকি কম, এই ভাবটা। অজানা ঝুঁকি কখনও নিম্ন ঝুঁকি নয়। যে ফাইলে আটটি ঘরই এন/এ, সেটি নিরাপত্তার সনদ নয়, শূন্যতার তালিকা।

বয়স আটষট্টি, তাই নিজের চোখকেও অবিশ্বাস করার অভ্যাস আছে। চল্লিশ দফার চোখ কনট্যাক্টে পলক ফেলে না, গুনে দেখে — কতবার, কোন অ্যাঙ্গেলে, কোন কর্মকর্তার খাতায়। এই কারণেই এমন একটি চেকলিস্ট বানিয়েছি যা আমার সঙ্গেই তর্ক করে; কারণ আমি আগেও ভুল করেছি, আর ভুলের সবচেয়ে বড় কারণ কখনও তথ্য নয়, আত্মবিশ্বাস।

সামনের মরসুমে ক্রিকেটের সংস্কার আরও একটি ক্যামেরা যোগ করে নিজেকে প্রশংসিত করবে। আমার হিসাবে দরকার অন্য কিছু — প্রতিটি রিভিউ সিদ্ধান্তের পাশে থ্রেশহোল্ডের প্রকাশিত ঘোষণা, প্রতিটি উইন্ডো রিপোর্টের পাশে সূত্রের স্তর। প্রশ্নটা ঝুলিয়ে রাখি: উইন্ডোর শেষ দিনে আপনি কোন ঘরটি আগে দেখবেন — শিরোনাম, না তার নিচের সূত্র?