নিউল্যান্ডসের সেই সকাল, আর একটি মৌসুমের হিসেবের দিকে তাকিয়ে থাকা তিনটি প্রশ্ন

কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসে শেষ দিনের সেই সকালটা আমার কাছে এখনও একটা ধোঁয়াশা। ক্যামেরার ফ্রেমে তখন সাইমন হার্মারের মুখ, ক্যাপের নিচে চোখ, আর হাতের বলটা নিয়ে তাঁর কয়েক সেকেন্ডের নিঃশব্দতা। ইতিহাস বলে, নিউল্যান্ডসের চতুর্থ ইনিংস মানেই স্পিনারদের জন্য একটা জায়গা, যেখানে বল হারিয়ে যায়, ব্যাটসম্যানের ধৈর্য হারিয়ে যায়। সেই সকালে হার্মার ৬ উইকেট নিয়েছিলেন ১৭ রানে, ম্যাচে মোট ১০ উইকেট। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৩ টেস্টের সিরিজ ২-১-এ জেতার পর দক্ষিণ আফ্রিকার ড্রেসিংরুমে যে উল্লাসটা হয়েছিল, সেটা সম্ভবত বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপার চেয়েও কম নাটকীয় ছিল না। কিন্তু এই ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েকদিনের মধ্যেই হার্মার একটা পডকাস্টে এসে যে কথাটা বললেন, সেটা নিউল্যান্ডসের সেই ৬-১৭-এর চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী একটা প্রশ্ন তৈরি করে দিল।

দক্ষিণ আফ্রিকা এখন টেস্ট ক্রিকেটের একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। একদিকে তারা বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, অস্ট্রেলিয়ার মতো দলকে ঘরের মাঠে সিরিজ হারিয়েছে, অন্যদিকে এই সাফল্যের পরেও তাদের টেস্ট ম্যাচের সংখ্যা বাড়ছে না। হার্মার বলছেন, "আমাদের আরও টেস্ট খেলার অনুমতি দেওয়া উচিত।" তাঁর এই কথাটা শুনে প্রথমে মনে হতে পারে এটা শুধু একজন ক্রিকেটারের ক্ষোভ। কিন্তু যখন দেখি, ২০১৯-২০ মৌসুম থেকে দক্ষিণ আফ্রিকা ১৫টি দুই-ম্যাচের সিরিজ খেলেছে কিন্তু মাত্র ৪টি তিন-ম্যাচের সিরিজ, তখন বুঝি এই ক্ষোভের পেছনে একটা হিসেব আছে। এই লেখায় আমি সেই হিসেবটার ভেতরে ঢুকতে চাই, কিন্তু শুধু হিসেব দিয়ে নয়, বরং সেই সকালের নিউল্যান্ডসের স্মৃতি, আর একটা দলের নিজের ঘরোয়া লিগের সঙ্গে নিজের টেস্ট ভবিষ্যতের দ্বন্দ্বের গল্প দিয়ে।

হার্মারের ১০ উইকেটের ম্যাচটা ছিল একটা প্রমাণ, কিন্তু সেটা একটা ম্যাচের প্রমাণ। এখানেই প্রথম ফাঁকটা তৈরি হয়। ক্রিকেটে আমরা প্রায়ই একটা অসাধারণ ইনিংস বা স্পেল দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই, অথচ ওই খেলোয়াড়ের কেরিয়ার ডেটা দেখি না। হার্মারের ক্ষেত্রে আমরা জানি, তিনি এসেক্সে দীর্ঘ কাউন্টি কেরিয়ার কাটিয়ে এসেছেন, বয়স ৩০-এর শেষভাগে, স্পিনার হিসেবে তাঁর কেরিয়ারের গ্রাফটা ওপরে ওঠার পথে। কিন্তু এই নিবন্ধে তাঁর টেস্ট কেরিয়ারের গড়, ইকোনমি, ঘরের বাইরে তাঁর পারফরম্যান্স, এসবের কোনও তথ্য নেই। ফলে তাঁর কথা যখন আমরা শুনি, তখন সেটা একজন ম্যাচ-হিরোর কথা, কেরিয়ার-ডেটার কথা নয়। এটা কোনো দোষ নয়, বরং এটা একটা মিডিয়া প্যাটার্ন: শিডিউলিংয়ের অভিযোগগুলোকে আমরা ব্যক্তিত্বের গল্প বানিয়ে ফেলি, ডেটার গল্প নয়।

কিন্তু এই প্যাটার্নের বাইরে গিয়ে যে তথ্যটা সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, সেটা হলো দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্ট সূচির অসমতা। চলতি চক্রে তাদের মাত্র দুটি তিন-ম্যাচের সিরিজ, একটি অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে, আরেকটি ইংল্যান্ডের সঙ্গে। বাকি চারটি সিরিজ দুই ম্যাচের। অথচ একই সময়ে অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড আর ভারতের মধ্যে পাঁচ ম্যাচের সিরিজ হচ্ছে। হার্মারের বক্তব্য স্পষ্ট: ভারত সফর থেকে যে আয় হয়, সেই আয়ের ওপর গোটা চার বছরের বাজেট দাঁড়িয়ে আছে। ফলে ভারতের সঙ্গে বেশি ম্যাচ মানে বেশি আয়, আর সেই আয়ের হিসেবেই সিরিজের দৈর্ঘ্য নির্ধারিত হয়। এই যুক্তিটা ক্রিকেটের ন্যায্যতার প্রশ্ন নয়, এটা বাণিজ্যের স্থাপত্য।

আমার মনে পড়ে, ২০১১ সালে যখন বিডিক্রিকটিম নামে একটা সোশ্যাল মিডিয়া পেজ শুরু করি, তখন আমরা ছোট ছোট ম্যাচ রিপোর্ট লিখতাম, যেখানে স্কোরকার্ডই ছিল মূল কথা। কিন্তু আমি বুঝতে পারি, স্কোরকার্ডের বাইরে একটা বড় গল্প থাকে। ২০২০ সালে মেলবোর্নে লকডাউনের সময় খালি স্টেডিয়ামে এ-লিগের ম্যাচ কভার করার সময় সেই গল্পটা আরও স্পষ্ট হয়। স্টেডিয়ামে কোনও দর্শক নেই, শুধু ২২ জন খেলোয়াড় আর তাদের প্রতিধ্বনি। তখন আমি শিখি, অনুপস্থিতি মানে শূন্যতা নয়, অনুপস্থিতি মানে একটা চরিত্র। দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্ট সূচির ক্ষেত্রেও তাই: যে সিরিজগুলো হচ্ছে না, সেগুলোই সবচেয়ে বড় গল্প।

দক্ষিণ আফ্রিকার সবচেয়ে বড় সমস্যা শুধু বিগ থ্রি নয়, তাদের নিজের বোর্ডও। ২০২৩-২৪ মৌসুমে নিউজিল্যান্ড সফরে দ্বিতীয় সারির দল পাঠানো হয়েছিল, কারণ এসএ২০ লিগের সঙ্গে সূচির সংঘর্ষ ছিল। সেই সিরিজে তারা হেরেছিল। হার্মার যেখানে বিগ থ্রি-র বিরুদ্ধে অভিযোগ করছেন, সেখানে দক্ষিণ আফ্রিকা নিজেই একটা টেস্ট সিরিজকে লিগের জন্য বিসর্জন দিয়েছে। এটা সেই অসমতারই আরেকটা রূপ, শুধু এবার ভুক্তভোগী দলের নিজের হাত থেকে। এই দ্বন্দ্বটা না দেখলে হার্মারের যুক্তি অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

এখন প্রশ্নটা দাঁড়ায়, এই অসমতা কি শুধুই সূচির, নাকি এর পেছনে আরও গভীর কিছু আছে? আমি মনে করি, এটা একটা বাণিজ্যিক স্থাপত্য, যেখানে টেস্ট ক্রিকেটের মূল্য নির্ধারিত হয় প্রতিপক্ষের ব্রডকাস্ট আয়ের সম্ভাবনা দিয়ে। ভারতের সঙ্গে সিরিজ মানে নিশ্চিত আয়, তাই সেই সিরিজগুলো লম্বা হয়। দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে সিরিজ মানে কম আয়, তাই সেগুলো ছোট হয়। এই চক্রটা নিজেই নিজেকে শক্তিশালী করে। বেশি ভারত সিরিজ মানে বেশি আয়, বেশি আয় মানে সেই সিরিজগুলোতে বেশি বিনিয়োগ, আর সেই বিনিয়োগেই তৈরি হয় খেলোয়াড়দের উন্নয়নের সুযোগ। ফলে খেলার মানের ব্যবধানও বাড়ে, আর সেই ব্যবধানই পরে বাণিজ্যিক শ্রেণিবিন্যাসকে ন্যায্যতা দেয়।

কিন্তু এই যুক্তির একটা বিপরীত দিকও আছে, যেটা হার্মার হয়তো এড়িয়ে গেছেন। বলেন, "আমরা সেরা দল," তাহলে সেই দাবির পেছনে শুধু ঘরের মাঠের সিরিজ জয় আর একটি বিতর্কিত পথে পাওয়া ডব্লিউটিসি শিরোপা আছে। ঘরের বাইরে তাদের রেকর্ড এখনও অপ্রমাণিত। ঠিক যেমন ২০১৮ বিশ্বকাপে জাপান বনাম বেলজিয়াম ম্যাচে শেষ ১৪ সেকেন্ডে যে পাল্টা আক্রমণ হয়েছিল, সেখানে জাপানেরcollapse কেবল একটা গোল নয়, একটা জাতির স্বপ্নের শেষ। সেই ম্যাচের পর আমি এক মাস ধরে ১৪ সেকেন্ডের ভিডিও ফ্রেম বাই ফ্রেম দেখেছি, অর্থ খুঁজতে। দক্ষিণ আফ্রিকার ক্ষেত্রেও তাই, তাদের "সেরা দল" দাবিটা ঘরের বাইরের মাটিতে পরীক্ষা না হওয়া পর্যন্ত একটা অসম্পূর্ণ বাক্য।

তাহলে কি হার্মারের অভিযোগটা অযৌক্তিক? না, একেবারেই না। সূচির অসমতা বাস্তব, এবং সেটা সংখ্যায় প্রমাণিত। কিন্তু সমস্যা হলো, এই অভিযোগের সমাধানও সূচির হাতেই। যদি দক্ষিণ আফ্রিকা বিগ থ্রি-র বিরুদ্ধে দীর্ঘ সিরিজ না খেলে, তাহলে তারা কখনও প্রমাণ করতে পারবে না যে তারা দীর্ঘ সিরিজের যোগ্য। এটা একটা বৃত্তাকার ফাঁদ। আর এই ফাঁদটা ভাঙার একমাত্র উপায় হলো আইসিসি-র সূচি সংস্কার, যেখানে ন্যূনতম সিরিজের দৈর্ঘ্য নির্ধারিত থাকবে।

আমি যখন এই সব ভাবছি, তখন আমার মনে হয়, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি হলো সেই সব ম্যাচ যা হয় না। যে সিরিজগুলো কখনও শুরু হয় না, যে ইনিংসগুলো কখনও মাঠে গড়ায় না। হার্মারের ১০ উইকেটের ম্যাচটা হয়তো ইতিহাসে থাকবে, কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রশ্নটা হলো: আগামী পাঁচ বছরে দক্ষিণ আফ্রিকার কতজন তরুণ স্পিনার এমন একটা সকাল দেখতে পাবে? এই প্রশ্নের উত্তরটা শুধু নিউল্যান্ডসের পিচে নেই, আছে আইসিসি-র বোর্ডরুমে, আর দক্ষিণ আফ্রিকার নিজের লিগের সূচিতে।