খালি ব্লক, অটুট শৃঙ্খল: ক্রিকেট ডেটা সাংবাদিকতায় প্রমাণের অখণ্ডতা

রাত এগারোটা পঁয়তাল্লিশ। রংপুরের বাড়ির বারান্দায় ল্যাপটপের নীল আলোয় বসে আছি। স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশনের ফাইলটি খুললাম, আর পর্দায় যা দেখলাম তা কোনো ত্রুটি-বার্তা নয় — একটি পরিষ্কার শূন্যতা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। অবশিষ্ট বলতে শুধু একটি ডোমেইন লেবেল: ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। সিস্টেম কোথাও কোনো তথ্য পায়নি, তাই সে কোনো তথ্য বানায়নি। এই নীরবতা আমার কাছে ব্যর্থতা নয় — এ এক ধরনের সংযম।

পনেরো বছর ঢাকার সম্প্রচার বুথে কাটিয়েছি। সেখানে শেখা প্রথম পাঠটি ছিল উল্টো: খালি জায়গা মানেই ভরাট করার আমন্ত্রণ। লাইভ ক্যামেরায় যখন কোনো ডেটা আসত না, কণ্ঠস্বরই ফাঁক ভরাত। আমি ২০১৭ সালে সেই বুথ ছেড়ে দিয়েছি কারণ ডেটার স্মৃতি দীর্ঘতর। আজ রংপুরে বসে একটি ভাঙা ডেটা-শৃঙ্খলের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারছি, দীর্ঘ স্মৃতিরও একটি সীমা আছে। স্মৃতি থাকতে হবে তথ্যে, আর তথ্য থাকতে হবে প্রমাণে। প্রমাণ না থাকলে স্মৃতি কেবল গল্প।

আধুনিক ক্রিকেট ডেটা সাংবাদিকতা একটি পাইপলাইনের মতো কাজ করে। প্রথমে কাঁচা ঘটনা — একটি ম্যাচ, একটি স্কোরকার্ড, একটি ঘোষণা। তারপর প্রথম স্তর: ডিকনস্ট্রাকশন, যেখানে ঘটনা থেকে তথ্যবিন্দু বের করা হয়, সত্তা চিহ্নিত করা হয়, সময়-সংবেদনশীলতা মাপা হয়, সূত্রের গুণমান যাচাই করা হয়। তারপর দ্বিতীয় স্তর: বিশ্লেষণ, যেখানে ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি ও জন-আখ্যান — সাতটি মাত্রায় ঘটনাটিকে ভেঙে দেখা হয়। প্রতিটি স্তর পরের স্তরের ইনপুট। প্রথম স্তর ভুল হলে দ্বিতীয় স্তর যত নিখুঁতই হোক, সিদ্ধান্ত ভুল হবে।

এখানেই ব্লকচেইনের সঙ্গে একটি সাদৃশ্য তৈরি হয়, এবং আমি সতর্কভাবে বলছি — সাদৃশ্য, উপমা, প্রতিস্থাপন নয়। ব্লকচেইনে প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধারণ করে; কোনো ব্লক বদলে ফেললে শৃঙ্খল ভেঙে যায় এবং সবাই তা টের পায়। একইভাবে একটি সাংবাদিকতার পাইপলাইনে প্রতিটি স্তরের উৎস থাকা উচিত — শিরোনাম, ইউআরএল, সময়, লেখক — যাতে শেষ সিদ্ধান্ত থেকে কাঁচা ঘটনা পর্যন্ত পিছনে হাঁটা যায়। এই পিছনে হাঁটার ক্ষমতাকেই আমি বলি প্রমাণের শৃঙ্খল। যে প্রতিবেদন থেকে কাঁচা ঘটনায় ফেরা যায় না, সেটি প্রতিবেদন নয় — সেটি দাবি।

আমার নিজের রুটিনও এই যুক্তিতে গড়া। ২০১৮ সালে জার্মানির রাশিয়া বিশ্বকাপ-পতন আমি দলের বাছাইপর্বের বিদায়ের আগেই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম। তখন আমি শুধু দাবি করিনি — মডেল দেখিয়েছিল, পিপিডিএ দেখিয়েছিল, এক্সজি দেখিয়েছিল। আমি লিখেছিলাম, পিপিডিএ জার্মানিকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি। কিন্তু তার চেয়েও জরুরি ছিল আরেকটি কাজ: মডেলের প্রতিটি ইনপুট কোথা থেকে এসেছে, তা ট্র্যাক করা। ইনপুটের উৎস হারালে মডেলের সিদ্ধান্ত শুধু সুন্দর শোনায়, প্রমাণিত হয় না। ২০১৭ সালে বার্নলির ৩৪ দশমিক ৭ এক্সজি থেকে ৩৯ গোল — সেই সংখ্যাটি আমার পাঠকদের কাছে শুধু পরিসংখ্যান ছিল, কিন্তু আমার কাছে ছিল একটি প্রশ্ন: এই ৩৪ দশমিক ৭ কোথা থেকে এল? কোন শট গণনা হলো, কোনটি বাদ পড়ল, কোন মডেল, কোন অনুমান?

রংপুর ডেটা প্রেস শুরু করেছিলাম ২০১৭ সালে, বুথ ছাড়ার পরপরই। ছয় সপ্তাহে দশ হাজার সাবস্ক্রাইবার — সেই সময় আমি ভাবতাম, সাফল্য মানে পাঠকসংখ্যা। আজ ভাবি, সাফল্য মানে পাঠকের আস্থা, আর সেই আস্থা টেকে তখনই, যখন পাঠক চাইলে আমার প্রতিটি সংখ্যার উৎস নিজে যাচাই করতে পারেন। সেটাই প্রমাণের শৃঙ্খলের সামাজিক রূপ।

যে ফাইলটি আমি খুলেছিলাম, সেটি ছিল সাতটি মাত্রার একটি বিশ্লেষণ-ছক। প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল একই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য। ফরম্যাট বিশ্লেষণে কোনো টেস্ট, ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি নেই — তাই টেস্টের পাঁচ দিন আর টি-টোয়েন্টির বিশ ওভারের কৌশলগত যুক্তিকে একসঙ্গে মেলানোর সুযোগও নেই। ম্যাচ-ব্যাখ্যায় কোনো ইনিংস, ওভার বা পর্ব নেই; ভেন্যু নেই, পিচ-রিপোর্ট নেই, শিশির বা ডিএলএস-এর প্রসঙ্গ নেই। খেলোয়াড় বিশ্লেষণে কোনো নাম নেই, তাই গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — কিছুই বসানো যায়নি। দল বিশ্লেষণে র‍্যাঙ্কিং নেই, স্কোয়াড-গভীরতা নেই, বয়স-গঠন নেই। লিগ বিশ্লেষণে সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, বেতন — কিছুই নেই। শাসন বিশ্লেষণে কোনো নিয়ম, অখণ্ডতা বা নির্বাচন-বিতর্ক নেই। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সের ছয়টি ক্যাটাগরির প্রতিটিই ফাঁকা।

এখানে একটি কথা পরিষ্কার করা দরকার। এই ফাঁকাগুলো ব্যর্থতা নয় — এগুলো একটি সঠিক সিদ্ধান্ত। সিস্টেম যা করেছে, তা হলো: তথ্য না থাকলে তথ্য বানানো থেকে বিরত থাকা। এটাই যাকে বলা হয় শূন্য-ইনপুট চুক্তি। ডেটা সাংবাদিকতায় এটিই সবচেয়ে দুর্বলভাবে রক্ষিত নিয়ম। কারণ একটি ফাঁকা ঘর ভরাতে সিস্টেমের বেশি পরিশ্রম লাগে না — একটি বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা, একটি পরিচিত নাম, একটি যুক্তিসঙ্গত গড় বসিয়ে দিলেই ছক সম্পূর্ণ দেখায়। কিন্তু সেই সম্পূর্ণতা মিথ্যা, এবং মিথ্যা সম্পূর্ণতা ফাঁকা ঘরের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর।

আমি প্রতিদিন ম্যাচ দেখি শূন্য দশমিক পাঁচ গতিতে, প্রতিটি শটের অবস্থান লিখে রাখি, প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন গুনে রাখি। সেই অভ্যাস থেকেই আমি জানি, একটি সংখ্যা আর একটি প্রমাণের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। সংখ্যা তৈরি করা যায়; প্রমাণ তৈরি করতে হয় ঘটনা থেকে। একটি হিটম্যাপ দেখতে সুন্দর লাগে, কিন্তু সেটি একটি খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভূমিকা লুকিয়ে ফেলতে পারে — সে কোথায় দাঁড়িয়েছে তা দেখায়, কেন সেখানে দাঁড়িয়েছে তা বলে না।

এই ফাইলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ফলাফল তাই কোনো ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত নয়। ফলাফলটি হলো একটি পাইপলাইন-অখণ্ডতার সন্ধান। উপরের স্তর থেকে কোনো তথ্য আসেনি, কিন্তু ডোমেইন লেবেল এসেছে। এই অসঙ্গতিটাই আসল সংকেত। কারণ দুটির একটি হতে পারে: হয় মূল নিবন্ধটি সত্যিই বিষয়বস্তু-শূন্য ছিল, নয়তো ডিকনস্ট্রাকশনের আগেই তথ্য আহরণ ব্যর্থ হয়েছে। দ্বিতীয়টি অনেক বেশি সম্ভাব্য, কারণ একটি সত্যিকারের ফাঁকা নিবন্ধ বিরল, কিন্তু পার্সিং ব্যর্থতা সাধারণ। আর যদি তাই হয়, তাহলে প্রশ্ন উঠে: আর কতগুলো নিবন্ধ একইভাবে নীরবে হারিয়ে গেল?

তথ্যমূল্যের চার মাত্রা — ক্রীড়া, শিল্প, সময়োপযোগিতা, রেফারেন্স — প্রতিটিই সর্বনিম্ন স্তরে। এর মানে এই নয় যে রিপোর্টটি ব্যর্থ; এর মানে এই যে এই ইনপুট থেকে কোনো ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত টানা যায় না। দুটো আলাদা কথা। একটি রিপোর্ট নির্ভুল হতে পারে এবং তবু তথ্যহীন হতে পারে, যদি তার ইনপুট ফাঁকা হয়। এই পার্থক্যটি না বুঝলে পাঠক ফাঁকা রিপোর্টকে ভুল রিপোর্ট ভেবে বিভ্রান্ত হন — অথচ এটি সম্পূর্ণ ভিন্ন দুটি সমস্যা, এবং তাদের প্রতিকারের পথও আলাদা।

এখানেই নীরব ব্যর্থতার ঝুঁকি জেগে ওঠে, এবং এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর। যদি প্রথম স্তর খালি ফেরে, আর দ্বিতীয় স্তর তা ধরে না ফেলে, তাহলে একটি সম্পূর্ণ কিন্তু ফাঁপা রিপোর্ট তৈরি হয়। পাঠক দেখেন একটি পরিচ্ছন্ন বিশ্লেষণ; কিন্তু ভেতরে কোনো ঘটনাই নেই। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, এটি এমন একটি ব্লক যা বৈধ দেখায়, হ্যাশ মেলে, কিন্তু তার ভেতরে কোনো লেনদেন নেই। শৃঙ্খল অটুট, অথচ অর্থহীন।

ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে ছয়টি ক্রিকেট-ঝুঁকির ঘর ফাঁকা থাকলেও, বাস্তব ঝুঁকিটি লুকিয়ে আছে ঠিক ছকটির বাইরে। সেটি প্রক্রিয়া-ঝুঁকি, এবং এর চারটি স্তর। প্রথমত, তথ্য-ক্ষতি: প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরেছে, অথচ ডোমেইন লেবেল আছে — অর্থাৎ লেবেল এসেছে, কিন্তু বিষয়বস্তু আসেনি। দ্বিতীয়ত, নীরব ব্যর্থতা: ফাঁকা ইনপুট নিচের দিকে গড়িয়ে গিয়ে ভুয়া পূর্ণতা তৈরি করতে পারে। তৃতীয়ত, শ্রেণিবিন্যাসের স্থূলতা: একমাত্র পূর্ণ ঘরটি একটি সাধারণ লেবেল, যা প্রমাণ করে ট্যাগিং দুর্বল — ফরম্যাট, লিগ, দল অনুযায়ী উপ-ট্যাগ নেই। চতুর্থত, ট্রেসযোগ্যতার অভাব: শিরোনাম বা সূত্র ছাড়া কোনো প্রমাণের শৃঙ্খল নিরীক্ষা করা যায় না, লেখকের নামও নেই, সময়ও নেই।

সংকেত-তালিকায় চারটি জিনিস আমাকে তাকিয়ে থাকতে হবে। প্রথমত, পুনরায় পূর্ণ হওয়া প্রথম স্তরের আউটপুট — একই সূত্র আবার প্রক্রিয়া করলে তথ্যবিন্দু ফেরে কি না। দ্বিতীয়ত, ফাঁকা প্রথম স্তরের হার — প্রতি ব্যাচে কতবার এটি ঘটে; যদি হার স্বাভাবিকের চেয়ে বাড়ে, তাহলে সমস্যা বিচ্ছিন্ন নয়, কাঠামোগত। তৃতীয়ত, ডোমেইন লেবেলের গুণমান — লেবেল যদি সাধারণ ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড হয়েই থাকে, তাহলে নিচের দিকের রাউটিং ও ফিল্টার দুর্বল হবে। চতুর্থত, মেটাডেটার স্থায়িত্ব — শিরোনাম ও সূত্র যদি সর্বত্র অনুপস্থিত থাকে, তাহলে নিরীক্ষা অসম্ভব।

আমি রংপুরে বারবার একটি কথা লিখেছি: রংপুরে সংকেত দেরিতে এসেছে, কিন্তু পরিষ্কার এসেছে। কিন্তু এখানে সংকেত দেরিতে আসেনি — সংকেত একেবারেই আসেনি। আর এটাই আমার জন্য নতুন পাঠ। দেরি আর অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়। দেরিতে আসা ডেটাকে বিশ্লেষণ করা যায়, অপেক্ষা করা যায়, সময়ের সঙ্গে মেলানো যায়। অনুপস্থিত ডেটাকে কেবল স্বীকার করা যায়। এই স্বীকৃতিটাই পেশাদারিত্ব। যে বিশ্লেষক অনুপস্থিতিকে দেরি ভেবে ভরাট করতে যায়, সে আর বিশ্লেষক থাকে না।

এখানেই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াটি আসে: ফাঁকা আউটপুট মানে ব্যর্থ সিস্টেম। আমি উল্টোটা বলব। যে সিস্টেম ফাঁকা জায়গায় ক্রিকেট-দাবি বসায় না, সেটি ব্যর্থ নয় — সেটি সংযত। বিপদটি ওই সিস্টেমে, যেটি শূন্যতা সহ্য করতে পারে না এবং তাই বিশ্বাসযোগ্য শোনায় এমন কিছু তৈরি করে দেয়। একটি কাল্পনিক রান-রেট, একটি বানানো র‍্যাঙ্কিং, একটি সম্ভাব্য আঘাতের খবর — এসব ছকে সম্পূর্ণতা আনে, কিন্তু সত্য আনে না। পাঠক শেষ পর্যন্ত যা হারান, তা হলো তথ্যের উপর আস্থা।

ব্লকচেইন-উপমারও একটি সীমা আছে, এবং আমি সেটি এড়িয়ে যাব না। অপরিবর্তনীয়তা মানে অখণ্ডতা নয়। যদি প্রতিটি ব্লকে ভুল তথ্য ঢোকে, তাহলে শৃঙ্খল যত অটুট থাকুক, ফলাফল ততই দৃঢ়ভাবে ভুল হবে। গারবেজ ইন, গারবেজ আউট — এই নিয়ম ব্লকচেইন ভাঙতে পারে না। আমার এই ফাইলটাই তার উদাহরণ: পুরো প্রক্রিয়া নিয়ম মেনে চলেছে, শূন্য-হ্যান্ডলিং কাজ করেছে, কোথাও কোনো মিথ্যা নেই। তবু তথ্যমূল্য শূন্য, কারণ ইনপুট শূন্য ছিল। প্রমাণের শৃঙ্খল থাকল, কিন্তু শৃঙ্খলের কোনো ব্লকে প্রমাণ ছিল না। এটাই আসল কনট্রারিয়ান পাঠ — অখণ্ড প্রক্রিয়া আর মূল্যবান তথ্য এক নয়। প্রথমটি ছাড়া দ্বিতীয়টি টিকবে না, কিন্তু প্রথমটি থাকলেই দ্বিতীয়টি আসে না।

পরের ধাপে আমার নজর থাকবে একটাই সংকেতে: ফাঁকা প্রথম স্তর কতবার ফিরে আসে। যদি এটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা হয়, তাহলে সমস্যা ইনপুটে। যদি এটি বাড়তে থাকে, তাহলে সমস্যা পাইপলাইনে — এবং তখন প্রতিটি ফাঁপা রিপোর্ট একটি নীরব সংকট। দরকার একটি কঠোর যাচাই-দ্বার: তথ্যবিন্দু ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় স্তর আটকে যাবে, শিরোনাম বা সূত্র না থাকলে সতর্কবার্তা জ্বলবে। কারণ যে সাংবাদিকতা শূন্যতাকে ভরাট করে না, সে-ই শেষ পর্যন্ত পাঠকের আস্থা ধরে রাখে। ডেটা মিথ্যা বলে না — কিন্তু ডেটা অনুপস্থিত থাকলে সেটাও এক ধরনের সত্য, এবং সেটাও বলতে শিখতে হবে।