খালি ডেটাসেট: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন নিজের নীরবতা চিনে নেয়

রাত দুটোয় খুলনার বাড়ির ছাদে ল্যাপটপ খুলে বসেছিলাম। শহরের বাতাসে কুয়াশার গন্ধ, দূরে ভোরের আজান তখনও শুরু হয়নি। স্ক্রিনে একটি স্প্রেডশিট — সারির পর সারি ঘর, প্রতিটিতে শূন্য। কোনো ব্যাটারের নাম নেই, কোনো বোলারের ইকোনমি নেই, কোনো ইনিংসের ভাঁজ নেই, কোনো ভেন্যুর নামও নেই। অথচ ঠিক তার আগের সন্ধ্যায় আমি একটি ম্যাচ দেখেছি নিজের চোখে — ডানহাতি ব্যাটারের কাঁধ নামানোর আগের সেই আধ সেকেন্ড, স্পিনারের আঙুলের শেষ মুঠোয় বল জমে থাকা, উইকেটরক্ষকের দস্তানায় বল ঢোকার মৃদু শব্দ, কভারে ডাইভ দেওয়া ফিল্ডারের হাঁটু থেকে ধুলোর ছোট মেঘ।

সেই ম্যাচের প্রতিটি সেকেন্ড আমার শরীরে লেখা। কিন্তু স্প্রেডশিট বলছে, কিছুই নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, খেলোয়াড়ের পরিচয় নেই, দলের নাম নেই। বিশ্লেষণের পুরো কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে একটি ফাঁকা টেবিলের ওপর, আর টেবিলের এক কোণে একটাই লাইন ঝুলে আছে — 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। আটটি মাত্রা, আটটি প্রশ্ন, আর আটটিরই উত্তর এক: চুপ করো।

সেই রাতে অদ্ভুত একটা কথা মনে হয়েছিল। বিশ বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি, হাজার ম্যাচের হাজার গল্প ঘেঁটেছি — আজ প্রথমবার দেখলাম, তথ্য যখন নিজের নীরবতা স্বীকার করে, তখন সে সৎ। কিন্তু আমরা — দর্শক, পাঠক, সমালোচক — সেই নীরবতা সহ্য করতে পারি না। শূন্য ঘরগুলোয় আমরা গল্প ঢুকিয়ে দিই, অনুমানকে নিশ্চিততার পোশাক পরাই। ক্রিকেটের আধুনিক বিশ্লেষণ ঠিক এখানেই তার সবচেয়ে বড় ফাঁদে পা দেয়: সে স্বীকার করতে পারে না যে সে জানে না।

আমার ক্রিকেট-জীবন শুরু হয়েছিল খেলোয়াড় হিসেবে। ২০০৪ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটরক্ষক। তারপর কোচিং, তারপর বিশ্লেষণী লেখালেখি, তারপর ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লেখা। পথটা সোজা ছিল না, কিন্তু প্রতিটি মোড়ে একটি অভ্যাস তৈরি হয়েছে — খেলাটা আগে চোখ দিয়ে দেখা, তারপর কীবোর্ডে হাত দেওয়া।

২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরে নেটে কেভিন পিটারসেনকে বাঁহাতি স্পিন বল করেছিলাম। অপেশাদার হাত, কিন্তু সেদিনের রোমাঞ্চ আর লজ্জা আজও প্রেস-বক্সের আড্ডার উপকরণ। সেই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছে, ব্যাটসম্যানের ভয় আর আত্মবিশ্বাস একসঙ্গে পড়া যায় — যদি আপনি যথেষ্ট কাছ থেকে দেখেন।

২০১৬ সালে একটি হবি অ্যাকাউন্টকে প্রফেশনাল পোর্টালে বদলে দিলাম, নাম দিলাম বিডিক্রিকটাইম। তারপর ২০১৭ সালের অক্টোবর, কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়াম, ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ — দক্ষিণ এশিয়ায় প্রথম বৈশ্বিক ফুটবল টুর্নামেন্ট। ইংল্যান্ডের রিহান ব্রুস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট জিতলেন, ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারাল। কিন্তু আমাকে বেঁধে ফেলেছিল অন্য দৃশ্য — ৬০,০০০ দর্শকের গর্জন আর একজন ভারতীয় বল-বয়ের চোখের জল।

২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়াম। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে ৪-২ গোলে হারল ফ্রান্সের কাছে, লুকা মড্রিচ জিতলেন গোল্ডেন বল। ৪২ লাখ মানুষের দেশকে কাঁধে নিয়ে ১২০ মিনিট হাঁটার ওজন — সেই লেখা বালকান অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছিল। আমি একটি ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম একটি দেশের নীরবতা হাতে নিয়ে।

২০১৭ সালে কলকাতায় কাভার করার সময় আমি দক্ষিণ এশিয়ার স্পোর্টস নিউ-মিডিয়ার উত্থানের প্রথম সারিতে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ডিজিটাল আউটলেটগুলো সবে শিখছিল, কীভাবে একটি ম্যাচকে দ্রুত রিপোর্টে বদলানো যায়। সেই দৌড়ে যেটি হারিয়ে গেল, সেটি ধৈর্য — একটি দৃশ্যকে চার ঘণ্টা ধরে দেখার ধৈর্য, যতক্ষণ না সেটি নিজের অর্থ প্রকাশ করে।

এই দুই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি কথায় পৌঁছে দিয়েছে: ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য প্রায়ই স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে চোখে। অথচ গত এক দশকে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ সরে গেছে স্কোরবোর্ডের ভেতরে — এক্সপেক্টেড রানস, ম্যাচ-আপ ম্যাট্রিক্স, ইকোনমি কার্ভ, অকশন ভ্যালুয়েশন, ফিল্ডিং-সেভিং রান। এগুলো খারাপ নয়, প্রয়োজনীয়। প্রশ্নটা অন্য জায়গায়: যখন ডেটা চুপ করে যায়, তখন আমরা কী করি?

যে নথিটি আমার হাতে ছিল, সেটি দুই স্তরের বিশ্লেষণী পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম স্তরের কাজ — একটি লেখা বা একটি ম্যাচকে ভেঙে ফেলা, ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে। কোন ইনিংস, কোন ওভার, কোন বোলার, কোন ফিল্ড-সেটিং, কোন ভেন্যু, কোন আবহাওয়া। দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুগুলো নিয়ে আটটি মাত্রায় গভীরে যায় — ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্পের সংক্রমণ-পথ।

প্রথম স্তর ফিরিয়ে দিল ফাঁকা পাতা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। তখন দ্বিতীয় স্তর কী করল? সে গল্প বানাল না। প্রতিটি ঘরে লিখে দিল — 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। শূন্যকে শূন্য বলে চিহ্নিত করল, আর সুপারিশ করল একটি রি-রান। এই সততাটাই আজকের ক্রিকেট-মিডিয়ায় সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস।

ক্রিকেট নিজেই এক বিশাল ডিকম্পোজিশন মেশিন। একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংস ভেঙে যায় তিন ফেজে — পাওয়ারপ্লে, মিডল, ডেথ। একটি টেস্ট সেশন ভেঙে যায় নতুন বল, পুরোনো বল, রিভার্স। একটি স্পেল ভেঙে যায় লাইন, লেংথ, সিম পজিশন, রিলিজ পয়েন্ট। বিশ্লেষকরা এই ভাঙার কাজটা ভালোবাসেন, কারণ ভাঙলে বোঝা সহজ হয়।

কিন্তু প্রতিটি ভাঙনের একটা দাম আছে। যখন আপনি একটি বলকে সংখ্যায় নামিয়ে আনেন — ১৪২ কিলোমিটার গতি, ২.৩ ডিগ্রি সিম, ৪৭ শতাংশ লাইন-সঠিক — তখন বলটির সত্যিকারের কিছু অংশ হারিয়ে যায়। যে অংশটুকু একজন ব্যাটসম্যানের শ্বাসে, একজন বোলারের হতাশায়, একজন দর্শকের মুঠোয় বন্দি। তথ্যবিন্দু মানে সত্যের একটি অংশ, সত্যের সম্পূর্ণতা নয়।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই সীমাবদ্ধতা আরও স্পষ্ট। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের প্রতিটি ম্যাচের বোল-বাই-বোল ডেটা কখনও সম্পূর্ণ হয় না, টেলিভিশন কাভারেজ সব ম্যাচে পৌঁছায় না, প্রতিটি ভেন্যুতে স্পিড-গান বসে না। ফলে আমাদের স্কাউটরা সংখ্যার বদলে ভিডিও দেখেন, কান পেতে থাকেন কোচের মুখে, রেলিং থেকে দেখেন কিশোর পেসারের রান-আপ কতটা স্থির। এটা পিছিয়ে পড়া নয়, বাস্তবতা — যেখানে তথ্য নেই, সেখানে চোখই একমাত্র পাইপলাইন।

তথ্যের অভাব শুধু বাংলাদেশে নয়। নারী ক্রিকেট আর অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর ম্যাচে বোল-বাই-বোল ডেটার ঘনত্ব পুরুষদের শীর্ষ স্তরের চেয়ে অনেক কম। ফলে একটি প্রতিভা আবিষ্কৃত হয় দেরিতে, কখনও বা হয় না। যে স্কাউট কেবল ফিডের ওপর ভরসা করেন, তিনি নেপালের এক বাঁহাতি স্পিনারকে দেখতে পান না, কারণ তার ফিডে সেই ম্যাচটিই নেই। যেখানে ক্যামেরা পৌঁছায় না, সেখানে ডেটাও পৌঁছায় না — আর যেখানে ডেটা পৌঁছায় না, সেখানে স্মৃতিও তৈরি হয় না।

কলকাতার সেই বল-বয়ের কথা ভাবুন। তার চোখের জল কোনো ফিডে ওঠে না, কোনো ডেটাবেসে জমা হয় না, কোনো অকশন ভ্যালুয়েশনে ধরা পড়ে না। অথচ সেদিন সল্টলেকে যে ৬০,০০০ মানুষ বসেছিলেন, তাঁদের অনেকের স্মৃতিতে সবচেয়ে উজ্জ্বল ছবি হয়তো ব্রুস্টারের আট নম্বর গোল নয়, বরং সেই ছোট ছেলেটির মুখ। আমাদের বিশ্লেষণী পাইপলাইনে এই তথ্যবিন্দুটির কোনো ঘর নেই।

মস্কোয় আমার সঙ্গে কথা হয়েছিল এক ক্রোয়েশীয় ভক্তের, যিনি দুই হাজার কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে ফাইনাল দেখতে এসেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, হারের পর তিনি কাঁদেননি — তিনি গুনেছিলেন, তাঁর গ্রাম থেকে কতজন এই দলের হয়ে খেলেছেন। এই গোনাটি কোনো ডেটাবেসে নেই। তবু এটিই ছিল সেদিনের সবচেয়ে সৎ তথ্য।

অকশন আর ট্রান্সফার উইন্ডো এই ফাঁকা ঘরগুলোর সবচেয়ে বড় কারখানা। একটি নাম, একটি সংখ্যা, একটি দল — আর সঙ্গে একটি গল্প। কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন খেলোয়াড়ের জন্য কত দিল, তার চেয়ে বেশি আলোচিত হয় কেন দিল। কিন্তু সেই 'কেন'-এর ভেতরে আসলে থাকে রিলিজ-ক্লজের গঠন, ওয়েজ-বিলের সীমা, কোচের পছন্দের টাইপোলজি — শুষ্ক, প্রযুক্তিগত, একঘেয়ে তথ্য।

ক্রিকেটে এমন একটি ব্যবস্থা আছে, যা নিজের অনিশ্চয়তা প্রকাশ্যে স্বীকার করে — ডিআরএস-এর 'আম্পায়ার্স কল'। বলের একটি অংশ যদি স্টাম্পের ভেতরে আর একটি অংশ বাইরে থাকে, সিদ্ধান্তটি ফিরে যায় মাঠের আম্পায়ারের হাতেই। প্রযুক্তি জানে, তার ডেটার সীমা আছে। এটিই সঠিক পাইপলাইনের নকশা: যেখানে প্রমাণ যথেষ্ট নয়, সেখানে সিদ্ধান্ত ফিরিয়ে দেওয়া উচিত মাঠের মানুষের হাতে।

একটি বিশ্লেষণী পাইপলাইনের আসল পরীক্ষা এই নয় যে সে কত তথ্য জানে; পরীক্ষা এই যে, তথ্য না থাকলে সে চুপ করতে জানে কি না। যে মডেল প্রতিটি ফাঁকা ঘরে অনুমান ঢুকিয়ে দেয়, সে সহজে জিতে যায় আলোচনার বাজারে — কিন্তু হারায় নিজের বিশ্বাসযোগ্যতা। যে মডেল নীরব থাকে, তাকে সন্দেহ করা হয়। অথচ দীর্ঘমেয়াদে টিকে থাকে কেবল দ্বিতীয় জন।

ওই নথিতে একটি কথা আমার মনোযোগ কেড়েছিল, যাকে বলা যায় প্রক্রিয়া-ঝুঁকি। একটি ফাঁকা ফলাফল যদি কেউ না ধরেই পাইপলাইনের পরের ধাপে পাঠিয়ে দেয়, তাহলে পুরো সিস্টেম নীরবে অবনত হতে থাকে। আরও ভয়ের কথা — কয়েকটি লেখার ফলাফল একসঙ্গে ফাঁকা এলে বোঝা যায়, সমস্যাটি একটি লেখার নয়, সিস্টেমের। ক্রিকেটেও একই: একটি ম্যাচের ডেটা না এলে সেটা দুর্ঘটনা; দশটি ম্যাচের ডেটা না এলে সেটা ব্যর্থতা।

আইসিসি র‍্যাঙ্কিং এই সীমাবদ্ধতার একটি নীরব উদাহরণ। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নির্ভর করে খেলা ম্যাচের সংখ্যা আর প্রতিপক্ষের মানের ওপর। যে দল কম খেলে, সে নিচে থাকে — দক্ষতা কম বলে নয়, সুযোগ কম বলে। একটি ফাঁকা ডেটাসেটের মতোই, র‍্যাঙ্কিং কখনও কখনও ম্যাচ সম্পর্কে না বলে প্রক্রিয়া সম্পর্কে বলে।

পণ্ডিত্য আর বিশ্লেষণ এখানেই আলাদা হয়। পণ্ডিতের কাজ ভরাট করা — শূন্যস্থানে গল্প বসানো, ফাঁকা ঘরে আত্মবিশ্বাসের ঢাল। বিশ্লেষকের কাজ ফাঁকা দেখানো, কারণ অনুপস্থিত তথ্যও একধরনের তথ্য — সেটি ম্যাচ সম্পর্কে না বললেও প্রক্রিয়া সম্পর্কে বলে। খালি টেবিলটি আমাকে ক্রিকেট শেখায়নি, শেখায়নি কোনো ট্রান্সফার বা কোনো খেলোয়াড়ের নাম। শেখায়েছে নিজের কাজটা: ফাঁকা যখন দেখি, বলতে শিখি 'জানি না'।

প্রচলিত ধারণা বলে, বেশি তথ্য মানে বেশি বোঝাপড়া। ক্রিকেট-মিডিয়ায় এই ধারণাটি এখন প্রায় ধর্ম। প্রতি ডেলিভারির পেছনে একটি সংখ্যা, প্রতি সিদ্ধান্তের পেছনে একটি পার্সেন্টেজ, প্রতি ইনিংসের পেছনে একটি মডেল। যত বেশি মেট্রিক, তত আধুনিক। অথচ এই ধারণার একটি অন্ধবিন্দু আছে, যা আমাদের প্রজন্ম ঠিকভাবে দেখছে না: অতিরিক্ত ডেটা-সংস্কৃতি আমাদের একটি নতুন স্মৃতি তৈরি করছে — যাকে এক ফাইল-এরর দিয়ে মুছে ফেলা যায়।

আগের প্রজন্মের ক্রিকেট-স্মৃতি ছিল শরীরে, ডায়েরিতে, স্ক্র্যাপবুকে, বাবার গল্পে। ম্যাচ শেষ হলে সেটি লেখা হয়ে যেত মানুষের ভেতরে। এখন স্মৃতি জমা থাকে সার্ভারে। যেদিন সার্ভার নীরব, সেদিন ম্যাচটিও নীরব। সরল সমীকরণ: যত বেশি আমরা স্মৃতি আউটসোর্স করছি, তত বেশি নিজের চোখের ওপর ভরসা করা ছেড়ে দিচ্ছি।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটি আরও সূক্ষ্ম। আমরা ধরে নিই, প্রতিটি নীরবতা মানে একটি ফাঁক, আর প্রতিটি ফাঁক মানে একটি অনুমান বসানোর সুযোগ। কিন্তু কিছু নীরবতা অর্থে ভরাট — স্পিনার যখন হাঁটু ভাঁজ করে রান-আপ থামান, স্ট্রাইকার যখন বাউন্ডারির বাইরে তাকিয়ে থাকেন, ভিড় যখন নিঃশব্দ। এই নীরবতাগুলো মাপা যায় না, তবু বাদ দেওয়া যায় না। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মুহূর্তগুলো প্রায়ই নীরব, আর নীরবতার কোনো ইকোনমি রেট নেই।

ট্রান্সফার-গুজবের অর্থনীতি এই লজ্জাটাকে ঢেকে রাখে। একটি খেলোয়াড়ের নাম যখন দুই-তিনটি সূত্র থেকে আসে, তখন সেটি তথ্য হয়ে ওঠে — যদিও সূত্রগুলো পরস্পরকে উদ্ধৃত করছে। এভাবে একটি সম্পূর্ণ গুজব-শৃঙ্খল তৈরি হয়, যার মূলে কোনো আসল তথ্যবিন্দু নেই। বিশ্লেষকের কাজ এই শৃঙ্খলটি ভেঙে দেখা — কোন সূত্রটি মৌলিক, কোনটি কেবল প্রতিধ্বনি।

আর আছে তথ্য-বিনোদনের কারখানা। শিরোনামে 'বিস্ফোরক', ভেতরে দুই লাইনের অনুমান। এই লেখাগুলো পড়ে পাঠকের মনে একটি মিথ্যা নিশ্চয়তা তৈরি হয় — যেন সব প্রশ্নের উত্তর আছে, যেন কোনো ফাঁকা ঘর নেই। অথচ যে লেখা নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সেটিই পাঠকের সময় ও বিশ্বাস রক্ষা করে।

আমি এখনো একটি অভ্যাস ধরে রেখেছি। হবি অ্যাকাউন্ট-যুগে যা ছিল, আজ ডকুমেন্টারি লেখার সময়ও আছে — কোনো সংখ্যা লেখার আগে একটি প্রশ্ন করি: এই সংখ্যাটি আমি নিজের চোখে দেখেছি, নাকি কারও কাছ থেকে শুনেছি? এই ছোট প্রশ্নটি আমাকে বহু লজ্জা থেকে বাঁচিয়েছে। পিচ একটি পাতা, আর প্রতিটি বল এমন এক বাক্য যা আমরা কখনও শেষ করি না — তাই বাক্যটি না বুঝে লিখে ফেলা যায় না।

ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার একটি স্পষ্ট প্রত্যাশা আছে। আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আরও গভীরে যাবে — ভাষা মডেল, কম্পিউটার-ভিশন, রিয়েল-টাইম ফিল্ড-ম্যাপিং আসবে। কিন্তু টিকে থাকবে কেবল সেই সিস্টেম, যা নিজের সীমা জানে। বোর্ড, সম্প্রচারক আর ফ্র্যাঞ্চাইজিদের উচিত একটি সহজ নিয়ম মানা: যেখানে তথ্য নেই, সেখানে পাইপলাইন চুপ করবে, আর চোখ কাজ করবে।

খুলনার ছাদে সেই রাতটা শেষে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম। ডেটা আমার শত্রু নয়, ডেটা আমার সহযাত্রী। কিন্তু চূড়ান্ত বিচারক চোখ — সেই চোখ, যা ২০১৭ সালে কলকাতায় একটি বল-বয়ের জল দেখেছে, যা ২০১৮ সালে মস্কোতে একজন ক্লান্ত ক্রোয়েশীয় ভক্তের মুখ দেখেছে। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়, এটি একটি অভিবাসন — যার নিজের সাউন্ডট্র্যাক আছে, আর সেই সাউন্ডট্র্যাক কোনো স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না।

শেষ প্রশ্নটি পাঠকের জন্য: পরের ম্যাচে যখন স্কোরবোর্ডের পাশে মেট্রিকের বন্যা বইবে, তখন আপনি কি চোখ বন্ধ করবেন, নাকি নিজের দেখাটুকু আলাদা করে রাখবেন?