একটি বৈঠক, যার ঠিকানা এখনও নেই: আইপিএলের 'বিশাল আকার' আর ১৫ অক্টোবরের অপেক্ষা

ফোনটা কাঁপল, তারপর বুঝলাম তারিখটা কেন জরুরি। ১৫ অক্টোবর। অথচ সেই ১৫ অক্টোবরের বৈঠক কোথায় বসবে, সেটাই এখনও চূড়ান্ত হয়নি। বিসিসিআই-এর আমন্ত্রণে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের সব অংশীদার একই ঘরে বসতে চলেছেন—ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা, সম্প্রচারক জিওস্টার, আর আয়োজক ১৩টি রাজ্য সংস্থা। কিন্তু ঘরটা এখনও নির্বাচিত হয়নি; বোর্ড সূত্র বলছে, কয়েকটি বিকল্প খতিয়ে দেখা হচ্ছে। বিসিসিআই সচিব দেবজিৎ শইকীয়ার ভাষায়, “আমরা শীঘ্রই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেব।” বিশাল আকারের পরিকল্পনা, অথচ ঠিকানাটা এখনও নীরব।

ঘর কেন এখনও নির্বাচিত হয়নি, সেই প্রশ্নেই আসল ইঙ্গিতটা লুকিয়ে আছে। শইকীয়া বলেছেন, প্রত্যাশিত উপস্থিতির কথা ভেবেই সদর দফতরের বাইরে জায়গা খোঁজা হচ্ছে। অর্থাৎ যাঁরা আসবেন, তাঁদের সংখ্যা সাধারণ প্রশাসনিক বৈঠকের চেয়ে অনেক বেশি। একটা বড় টেবিলে বসতে যাচ্ছে পুরো ইকোসিস্টেম। আর সেটাই বলছে, এই বৈঠকটা রুটিন নয়।

আমি ডায়েরি লিখেছিলাম, কারণ সেই রাতে প্রতিধ্বনির একজন সাক্ষী দরকার ছিল। আজও একই কাজ করছি। পার্থক্য একটাই—সেই রাতে প্রতিধ্বনি উঠেছিল খালি গ্যালারি থেকে, আজ উঠছে বৈঠকখানার দরজা বন্ধ হওয়ার আগে।

প্রেক্ষাপট

আইপিএল আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি ফ্র্যাঞ্চাইজি পণ্য। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত মিডিয়া রাইটস চক্রের মূল্য প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি বলে বহুলভাবে উল্লেখ করা হয়; এই অঙ্কটি এখনও প্রাথমিক সূত্র থেকে যাচাই করা প্রয়োজন। টাকার পরিমাণ যতই হোক, কাঠামোটা সরল। পণ্য তৈরি করে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা, বিতরণ করে সম্প্রচারক, আর মঞ্চ দেয় রাজ্য সংস্থাগুলো। ১৫ অক্টোবরের বৈঠকে এই তিন স্তম্ভের প্রতিনিধিই ডাকা হয়েছে।

তার আগে একটা ধাপ পেরিয়ে গেছে লিগ। বার্ষিক সাধারণ সভায় সিদ্ধান্ত হয়েছে, পরবর্তী আইপিএল হবে “বিশাল আকারে”। এজিএম হল বিসিসিআই-এর আনুষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত-অনুমোদনের জায়গা, যেখানে বড় নীতি ও প্রতিযোগিতার রূপরেখা চূড়ান্ত হয়। ফলে ১৫ অক্টোবরের বৈঠকটা নতুন কিছু ঠিক করার জন্য নয়; সেটা ইতিমধ্যে নেওয়া সিদ্ধান্তের বাস্তবায়ন।

এখানেই প্রথম অসঙ্গতিটা চোখে পড়ে। সূত্র পরবর্তী আসরকে বলছে “২০তম”। ২০২৫ পর্যন্ত আইপিএলের ১৮টি আসর সম্পন্ন হয়েছে। এই হিসাব ধরে নিলে ২০তম আসর মানে পরের মৌসুম নয়, তার পরের মৌসুম। গণনার এই ফাঁকটা হয় ভিন্ন কোনো পদ্ধতির, নয়তো প্রাথমিক সূত্রে যাচাই দরকার। যে সংখ্যা দিয়ে একটা মাইলফলক তৈরি হচ্ছে, সেই সংখ্যাটাই যদি দোদুল্যমান হয়, তবে মাইলফলকের বাজারটা কীসের উপরে দাঁড়াবে?

তবু “বিশাল আকার” শব্দবন্ধটা ছোট নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে এই ধরনের ভাষা সাধারণত চারটে দিকের একটাকে বোঝায়: বেশি ম্যাচ, বেশি ভেন্যু, দল সংখ্যার সম্প্রসারণ, কিংবা মাইলফলক-কেন্দ্রিক বিশেষ আয়োজন। প্রতিটির আলাদা রাজস্ব-প্রভাব আছে, প্রতিটির আলাদা ঝুঁকি।

আমি বছরের পর বছর ধরে বাংলাদেশ থেকে আইপিএল দেখেছি, আর প্রতিবার একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি—লিগ যখন আকার বাড়ায়, ঢাকার গলিতে তার ছায়া পড়ে আগে, মাঠে পরে। বিক্রি হওয়া জার্সি, বুকির অ্যাপ, রাত জাগা গ্রুপ চ্যাট, ছেলেদের স্কুলব্যাগে তারকার নাম। এই ছায়াটা কেউ মাপে না, কিন্তু এটাই লিগের প্রকৃত তাপমাত্রা।

নিজের দেশের লিগের কথা ভাবি তখন। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বছরের পর বছর একই সমস্যায় ঘোরে—স্বত্ব, সম্প্রচার, ফ্র্যাঞ্চাইজির টেকসই মালিকানা, আর আয়োজক সংস্থার রাজনীতি। আইপিএলের এই বৈঠকটা দেখার সময় তাই আমার কাছে দ্বিগুণ অর্থ বহন করে। যে কাঠামোটা বিসিসিআই এক টেবিলে বসিয়ে সমন্বয় করতে চাইছে, সেটাই ছোট লিগগুলোতে দশ বছরেও মেলানো যায় না।

মাইলফলক আসর মানে শুধু ক্রিকেটের সূচি নয়। এটা প্যাকেজিংয়ের মুহূর্ত—স্পনসরশিপ স্তর, সম্প্রচার-বিশেষ, ফ্র্যাঞ্চাইজি অ্যাক্টিভেশন, স্মারক পণ্য। ২০তম আসরের মতো একটা সংখ্যা বাজারকে গল্প দেয়, আর গল্প বাজারে বিক্রি হয়। এই কারণেই “বিশাল আকার” শব্দটা কেবল সূচির ঘোষণা নয়, একটা বিপণন-কাঠামোর ইঙ্গিত।

মূল বিশ্লেষণ

বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি: আইপিএলের সম্প্রসারণের সিদ্ধান্ত অনেক সময় মাঠের বাইরে থেকেই মাঠের ছন্দ ঠিক করে দেয়। ম্যাচ সংখ্যা বাড়লে ক্যালেন্ডার ঘন হয়, বিশ্রাম কমে, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরে রোটেশন প্রায় বাধ্যতামূলক হয়ে পড়ে। প্রশ্নটা তখন আর থাকে না “কীভাবে খেলা হবে”, প্রশ্নটা হয়ে ওঠে “কে কতটা টিকে থাকতে পারবে”।

তিন স্তম্ভের প্রত্যেকটির আলাদা কাজ আছে এই পরিকল্পনায়। সম্প্রচারক জিওস্টার—রিলায়েন্স ও ডিজনির যৌথ উদ্যোগ—আইপিএলের সম্প্রচার ও ডিজিটাল স্বত্ব ধরে রেখেছে। তাকে ডাকা মানে, আকার বড় করার আগে বিতরণের সীমাটা মেনে নেওয়া। কত ম্যাচ, কত উইন্ডো, কত ডাবল-হেডার, স্ট্রিমিং লোড কতটা—এসব ঠিক না হলে আকার বড় করা কাগজেই আটকে থাকে।

আয়োজক ১৩টি রাজ্য সংস্থা হলো ভৌত সীমা। আইপিএল যত বড় হবে, ভেন্যুর চাপও তত বাড়বে। এই সংস্থাগুলো কেন্দ্রীয় বোর্ড আর মাঠের মাঝখানের স্তর। তাদের সবাইকে এক টেবিলে বসানো মানে, স্বাগতিক স্বার্থের প্রশ্নটা খোলা রাখা হয়েছে—কোন রাজ্য কত ম্যাচ পাবে, কোন সপ্তাহে পাবে, কোন স্টেডিয়ামে গ্যালারি ভরে উঠবে।

রাজ্য সংস্থাগুলোর অর্থনীতিটাও এখানে জড়িত। আইপিএলের ম্যাচ-ফি আর টিকিট-আয় প্রতিটি স্বাগতিক সংস্থার বর্ষসূচির বড় ভরসা। আয়োজনের সংখ্যা বাড়লে কারও আয় বাড়ে, কারও কমে। ১৩টা সংস্থা মানে ১৩টা আলাদা হিসাব, ১৩টা আলাদা প্রত্যাশা। এক টেবিলে ১৩টা প্রত্যাশা বসানো সহজ কাজ নয়, আর সেই কারণেই বৈঠকের জায়গাটা সদর দফতরের বাইরে—যেখানে বড় টেবিল ধরবে।

তৃতীয় স্তম্ভ ফ্র্যাঞ্চাইজি। এদের ডাকা হয়েছে সমষ্টিগতভাবে, কোনো নির্দিষ্ট দলের নাম ছাড়াই। এই সমষ্টিগত আমন্ত্রণটাই বলছে, আলোচনার কেন্দ্রে পণ্যটা—আলাদা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়। অর্থাৎ বোর্ড এখনও সব দলকে একসঙ্গে ধরে রাখতে চাইছে, আলাদা করে কোনো দর-কষাকষির দরজা খুলছে না।

তবে একটা সতর্কতা এখানেই জরুরি। আইপিএলের বাণিজ্যিক মূল্য আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি এক জিনিস নয়। এই খবরটা দেখাচ্ছে, লিগের বর্ধনের ইঞ্জিন মূলত সম্প্রচার, ভেন্যু আর ফ্র্যাঞ্চাইজি—মাঠের আন্তর্জাতিক পারফরম্যান্স থেকে অনেকটা আলাদা। যে ব্যবস্থা মিডিয়া স্বত্বে রেকর্ড গড়ছে, সেই ব্যবস্থাই একই সময়ে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ব্যস্ততায় টেস্ট ক্যালেন্ডার নিয়ে প্রশ্নের মুখে।

সংক্রমণ-মানচিত্রটা এভাবে দাঁড়ায়। আয়োজক ১৩ সংস্থার ভেন্যু-ক্ষমতা হলো উপরের ধারা; পণ্য-সিদ্ধান্ত আর সম্প্রচার মধ্যধারা; আর ভক্ত, বিজ্ঞাপন, ডেরিভেটিভ বাজার নিচের ধারা। জিওস্টার হলো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নোড, কারণ তার উইন্ডো আর ক্ষমতা মিলে না গেলে আকার বড় করার পরিকল্পনা কাগজেই থাকে। ১৩টি সংস্থা হলো বাস্তব সীমা, যা ঠিক করে দেয় “বিশাল” শব্দটা কতটা বড় হতে পারে।

আরও একটা স্তর আছে, যা খবরে নেই। বড় আকার মানে সাধারণত বেশি স্লট, বেশি সুযোগ। ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে উঠে আসা তরুণদের জন্য আইপিএল দরজা একটু হলেও চওড়া হতে পারে। এই সংক্রমণটা সরাসরি ঘোষিত নয়, কিন্তু যুক্তিতে স্বাভাবিক। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফ্রিকার লিগগুলোর জন্য এর উল্টো ছায়াও থাকে—বড় আইপিএল মানে কম সময়, কম তারকা, ছোট উইন্ডো, আর ছোট লিগের জন্য আরও কঠিন প্রতিযোগিতা।

খেলোয়াড়ের শরীরের হিসাবটা এই আলোচনায় অনুপস্থিত। চোটের তথ্য সাধারণত বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি যা প্রকাশ করতে চায়, তা-ই প্রকাশ পায়—বাকিটা মেডিকেল ফাইলে থাকে। ম্যাচ বাড়লে শরীরের উপরে চাপ বাড়ে, কিন্তু সেই চাপের প্রকৃত ছবিটা ভক্তের কাছে পৌঁছায় না। এজন্যই “বিশাল আকার” শব্দটা যখন শুনি, তখন আমার প্রথম প্রশ্নটা সূচি নিয়ে নয়, শরীর নিয়ে।

ডেরিভেটিভ বাজারের দিকটাও খোলা। ফ্যান্টাসি খেলা সাধারণত ম্যাচ সংখ্যার সঙ্গে বাড়ে, তাই সম্প্রসারিত আইপিএল মানে এই বাজারে আরও কার্যকলাপ। এখানে কোনো সংখ্যা নেই, কোনো ঘোষণা নেই, শুধু একটা অনুমান—কিন্তু এই অনুমানটাই দেখায়, একটা প্রশাসনিক বৈঠক কীভাবে মাঠ থেকে বহু দূরে ছড়িয়ে পড়ে।

ঝুঁকির দিকটা পরিচ্ছন্ন। এই খবরে এখন কোনো সংকট নেই; ঝুঁকি বাস্তবায়ন আর সমন্বয়ে। সবচেয়ে বাস্তব প্রশ্ন—ফ্র্যাঞ্চাইজি, সম্প্রচারক আর স্বাগতিক সংস্থার মধ্যে ম্যাচ সংখ্যা, উইন্ডো বা ভেন্যু বণ্টন নিয়ে মতভেদ দেখা দিলে কী হবে? সেই মতভেদের জায়গাটা এই বৈঠকেই মেটানো সম্ভব, আবার এখানেই প্রকাশ্য হয়ে যাওয়াও সম্ভব।

তিনটা পথ এখানে সম্ভব। সবচেয়ে খারাপ পথে, আলোচনাটা একটা প্রকাশ্য মতভেদে গিয়ে ঠেকে—কেউ বেশি ম্যাচ চায়, কেউ কম; কেউ ভেন্যু চায়, কেউ বাদ দিতে চায়। মাঝের পথে, বৈঠকটা কেবল লজিস্টিকস মিটিয়ে দেয়, আর ভেন্যু “শীঘ্রই” চূড়ান্ত হয়। আর সবচেয়ে ভালো পথে, আলোচনা থেকে একটা সুসংগঠিত মাইলফলক-রূপরেখা বেরোয়, যা পরের স্বত্ব-চক্রেও লিগের দাম বাড়ায়। তিনটে পথই এখন খোলা, আর কোনটা নেওয়া হবে সেটা বৈঠককক্ষেই ঠিক হবে।

সদর দফতরের বাইরে বৈঠক ডাকার সিদ্ধান্তটাও কেবল সৌজন্য নয়। বড় সংখ্যক প্রতিনিধির জন্য জায়গা, লজিস্টিকস, নিরাপত্তা—এসব মিলিয়ে বাইরের কোনো বড় ভেন্যুই বেশি বাস্তব। অর্থাৎ জায়গার প্রশ্নটা আসলে একটা ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনার সংকেত, যা দেখায় বোর্ড শুরু থেকেই বড় পরিসরের কথা ভাবছে।

সবচেয়ে বাস্তব খোলা ঝুঁকিটা ভেন্যু। সচিব বলছেন শীঘ্রই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত, অর্থাৎ বিষয়টা অসমাপ্ত। অসমাপ্ত ভেন্যু মানে অসমাপ্ত আকার, আর অসমাপ্ত আকার মানে ভক্তের কল্পনার জন্য খোলা মাঠ।

ভক্তের কল্পনা নিয়ে একটা কথা বলি। “বিশাল আকার” এমন এক বাক্য, যা আশা জাগানোর জন্য যথেষ্ট অস্পষ্ট, আবার কর্তৃত্ব বহন করার জন্য যথেষ্ট সুনির্দিষ্ট—কারণ এর পেছনে এজিএমের সিদ্ধান্ত আছে। কিন্তু নির্দিষ্ট তথ্য ছাড়া কল্পনা আর বাস্তবের ফাঁকটা মাপা যায় না। মাইলফলক আসর ভারতীয় সংবাদমাধ্যমে সাধারণত ঐতিহ্য আর নস্টালজিয়ার আখ্যান পায়; সেই আখ্যান আশাও বাড়ায়, আর পণ্য প্রত্যাশা পূরণ না করলে ক্ষোভও বাড়ায়।

খবরের শেষে লেখা আছে, “আরও জানা যাবে”। এই তিন শব্দই বলে দেয়, আসল উত্তেজনা এখনও আসেনি। ভেন্যু, আকার, সূচি—যা-ই প্রকাশ হোক, সেটাই হবে প্রকৃত ট্রিগার। এখনকার নীরবতা সাময়িক; পরের ঘোষণাটাই ঠিক করে দেবে, ভক্তের কল্পনা কোথায় গিয়ে থামবে।

এখানেই আমার দ্বিধা। গত দেড় দশকে আমরা ট্রফি মনে রেখেছি, হাইলাইট মনে রেখেছি, ক্যামেরার সামনের উল্লাস মনে রেখেছি। কিন্তু লিগ বড় করার প্রকৃত হিসাবটা কখনও ক্যামেরার সামনে আসে না—কত ম্যাচ, কত ভ্রমণ, কত রাত হোটেলে, কত বোলারের কাঁধ।

এই বৈঠকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা সম্ভবত এটাই, যে বৈঠকটা সিদ্ধান্ত নিতে বসছে না। সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে; এখন কেবল সাজানো হবে। এমন পরিস্থিতিতে অংশীদারদের হাতে থাকে খুঁটিনাটি—কোন ভেন্যু, কোন সপ্তাহ, কত ম্যাচ। খুঁটিনাটিই যদি আসল দর-কষাকষির জায়গা হয়, তবে “বিশাল আকার” শব্দটা কতটা সবার জন্য একই অর্থ বহন করে?

আর ঘরের বাইরে যাঁরা থাকবেন—খেলোয়াড়, গ্রাউন্ডস্টাফ, স্থানীয় দর্শক, ঘরোয়া ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার—তাঁদের কথা এই বৈঠকের আমন্ত্রণপত্রে লেখা নেই। সম্প্রসারণের বিলটা কে দেন, সেটা সাধারণত বৈঠকের কার্যসূচিতে থাকে না; থাকে পরের মৌসুমের ক্লান্তিতে, আইপিএল-পরবর্তী চোটের তালিকায়, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ফাঁকা সপ্তাহে।

আমার নোটবুকে একটা পাতা আছে, শুধু নীরবতার জন্য। সেখানে একটা নাম উঠে আসে বারবার—সেই ক্রিকেটার, যিনি ম্যাচ শেষে ব্যাগ টেনে বাসের দিকে হাঁটেন, ক্যামেরা তখন অন্য দিকে। প্রতিটি ট্রান্সফার এমন একটা দরজা বন্ধ হওয়া, যেখানে ক্যামেরা যায় না। বড় লিগের বড় সিদ্ধান্তের পেছনেও একই দরজা থাকে—সেই ঘরে যাদের ডাকা হয় না।

শেষ পর্যন্ত যা থাকে, তা লকারের ভেতরের নীরবতা—খালি হ্যাঙ্গার, জুতোর ছাপ, একটা সিজনের শেষে রেখে যাওয়া নাম। লিগের হিসাব বড় হবে, টেবিলের সংখ্যা বাড়বে, কিন্তু মাঠের পাশে দাঁড়ানো সেই মানুষটির ক্লান্তিটা কোনো প্রেস রিলিজে উঠবে না।

১৫ অক্টোবরের পর একটা নাম জানা যাবে, সম্ভবত একটা ভেন্যু। কিন্তু আসল প্রশ্নটা ওই নামের চেয়ে বড়: “বিশাল আকার” মানে কি বেশি ক্রিকেট, নাকি বেশি মোড়ক? উত্তরটা বৈঠকখানায় লেখা হবে না। উত্তরটা লেখা হবে পরের মৌসুমের ক্যালেন্ডারে—আর সেই ক্যালেন্ডার পড়বেন সেই সব হাত, যাদের কেউ জিজ্ঞেস করেনি।