হাতুড়ির শব্দ, চুক্তির নীরবতা: ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজারে টাকার পাসপোর্ট

আমি স্টেডিয়ামে সবচেয়ে আগে ঢুকি, কারণ ভিড়ের শব্দ আমাকে বলে দেয় ম্যাচ আসলে কী হতে চলেছে। কিন্তু গত নভেম্বরে একটা সন্ধ্যায় আমি স্টেডিয়ামে ছিলাম না। ছিলাম বেঙ্গালুরুর একটা ছোট ফ্ল্যাটে, একটা ল্যাপটপের সামনে, আর পাশের ঘরে আমার মেয়ে ঘুমিয়ে ছিল। স্ক্রিনে তখন চলছিল ক্রিকেটের সবচেয়ে অদ্ভুত নাটক—নিলাম। একটা হাতুড়ি, কয়েকজন টিম-মালিক, আর কয়েক ডজন ক্রিকেটার, যাদের ভাগ্য ঠিক হচ্ছে টাকা দিয়ে, রান দিয়ে নয়। জেদ্দার একটা হল থেকে সেই ছবি আসছিল আমার ঘরে। আইপিএল নিলাম প্রথমবারের মতো পুরো ভারতের বাইরে বসেছে। আর আমি, যিনি সারা জীবন পাসপোর্ট আর ভিসার লাইনে দাঁড়িয়ে ক্রিকেট দেখেছি, হঠাৎ বুঝলাম—আজ সেই লাইনটাই বদলে গেছে। আজ ক্রিকেটার নিজেই একটা পাসপোর্ট, যাকে কেনা যায়, ভাড়া করা যায়, আর মরসুম শেষে ফেরত পাঠানো যায়।

সেই রাতে ঋষভ পন্থকে কেনা হলো সাতাশ কোটি টাকায়। শ্রেয়াস আইয়ার গেল ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে। মিচেল স্টার্ক আর প্যাট কামিন্স—দুজন পেসার—আগের মরসুমেই টেনে নিয়েছিল চব্বিশ কোটি সীমার কাছাকাছি অঙ্ক। এই সংখ্যাগুলো খবরের শিরোনাম হয়। কিন্তু আমি যে-বাড়িতে বড় হয়েছি, সেখানে টাকা কখনো শিরোনাম ছিল না; টাকা ছিল নীরব হিসাবের খাতা। আমার বাবা চাকরি করতেন একটা সরকারি অফিসে, আর প্রতি মাসের শেষে তিনি একটা লাল খাতায় কলম চালাতেন। কেউ সেই খাতা দেখত না। অথচ ঘরের সব সিদ্ধান্ত—কোন মাসে মাছ কিনব, কোন মাসে নয়—সেই খাতা ঠিক করে দিত। ক্রিকেটের নিলামও তাই। আমরা শিরোনাম দেখি, হাতুড়ির শব্দ শুনি, কিন্তু আসল খাতাটা কেউ দেখায় না।

এই লেখাটা সেই খাতা নিয়ে। স্থানান্তর বাজারের কোলাহলে কোন শব্দটা সত্যি, আর কোনটা শুধু প্রতিধ্বনি—সেটা বোঝার একটা ছাঁকনি। কারণ এখন ক্রিকেটপ্রেমীরা যত রান-আউট নিয়ে চিন্তিত, তার চেয়ে বেশি চিন্তিত রিটেনশন আর রিলিজ নিয়ে। আর সেই চিন্তার নয়-দশ ভাগই ভুল তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে।

আইপিএল নিলাম আর ইউরোপীয় ফুটবলের স্থানান্তর বাজার এক জিনিস নয়। একটা হলো প্রকাশ্য হাট, আরেকটা হলো বন্ধ দরবার। এই পার্থক্যটা না বুঝলে ক্রিকেটের টাকার গল্প কখনো পরিষ্কার হবে না। ফুটবলে ক্লাব আর ক্লাবের মধ্যে দর কষাকষি হয়, আর সেই দরের একটা বড় অংশ যায় বিক্রি করা ক্লাবের হাতে—এটাকে বলে ট্রান্সফার ফি। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় সেই অর্থপ্রবাহ প্রায় নেই। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন খেলোয়াড় নেয়, টাকাটা যায় খেলোয়াড়ের পকেটে, অথবা খেলোয়াড়ের এজেন্টের পকেটে। কোনো ক্লাব বা বোর্ড মাঝখানে দাঁড়িয়ে সেই টাকা থেকে কমিশন নেয় না। এ কারণেই ক্রিকেটের বাজারে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় একেবারে সরাসরি—মাঝখানে কোনো মধ্যস্বত্বভোগী নেই, কিন্তু সেই কারণেই দায়ও কম। কেউ যদি মাত্রাতিরিক্ত টাকা দেয়, সেটা ফুটবলের মতো পরে অন্য ক্লাবে বিক্রি করে উঠিয়ে আনা যায় না। ক্রিকেটে টাকা একবার খরচ হলে তা সত্যিই খরচ।

এটাই প্রথম বড় শিক্ষা, যা আমি নিলামের স্ক্রিনের সামনে বসে বুঝেছি: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ব্যর্থ দর নিয়ে কেউ দেউলিয়া হয় না, কারণ ক্ষতিটা লুকিয়ে রাখার জায়গা নেই। এখানে টাকা যায়, টাকা খোয়া যায়, আর সেটা সবাই দেখতে পায়।

তাহলে আসল লড়াইটা কোথায়? আসল লড়াইটা নিলামের হলে নয়, আসল লড়াইটা নিলামের আগের দিনগুলোতে—রিটেনশনের তালিকায়, রাইট-টু-ম্যাচের ফর্মুলায়, বোর্ডের দেওয়া এনওসি-তে, আর এজেন্টের ফোন কলে। হাতুড়ির শব্দ সবাই শোনে; কিন্তু যে ঘরে সেটা ঠিক করা হয়, সেই ঘরে দরজা বন্ধ থাকে। আর আমি সবসময় শুনেছি ভিড়ের শব্দ—কিন্তু এই বাজারে আমাকে শুনতে হয়েছিল নীরবতার। কারণ আমার অভ্যাস অনুযায়ী, যা নেই সেটাই আসল গল্প।

---

আমি যখন ডেইলি স্টার-এ যোগ দিই, তখন ক্রিকেট লেখা মানে ছিল মাঠের ফল। কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল—এই ছিল প্রতিবেদনের মূল কাঠামো। কিন্তু কুড়ি বছর ধরে সেই কাঠামো ভাঙতে ভাঙতে আমি শিখেছি, মাঠের বাইরের হিসাবটাই আসলে মাঠের খেলা ঠিক করে দেয়। যে ক্রিকেটারকে দেখা যাচ্ছে না, তার পাসপোর্ট পরীক্ষা করলে দেখা যায়, তার শুধু একটা এনওসির অভাবে সে এই মরসুমটা বসে আছে। যে খেলোয়াড় আজ সেঞ্চুরি করল, তার পিছনে হয়তো গত তিন মাসের এজেন্ট-দরবার। এই দুই জগতের সংযোগস্থলটাই আমার কাজ।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের প্রথম স্তর হলো আইপিএল, আর বাকি সবকিছু সেই প্রথম স্তরের ছায়া। এটা বোঝা জরুরি, কারণ বাংলাদেশের ক্রিকেটপ্রেমী যখন ভারত-বাংলাদেশ সিরিজ নিয়ে ভাবেন, তখন তিনি ভাবেন দ্বিপাক্ষিক সম্পর্কের কথা। কিন্তু ক্রিকেটার যখন ভাবেন, তিনি ভাবেন মরসুমের ক্যালেন্ডার নিয়ে। জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি—ইউএসএ-র আইএলটি২০। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি—দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। ফেব্রুয়ারি-মার্চ—পাকিস্তানের পিএসএল। এপ্রিল-মে—বাংলাদেশের বিপিএল, ভারতের আইপিএল। জুন-জুলাই—ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড। আগস্ট-সেপ্টেম্বর—ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। আবার অক্টোবর-নভেম্বর—অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ। এই পুরো ক্যালেন্ডারটা একটা একটানা স্থানান্তর বাজার, যেখানে ক্রিকেটার একটা লিগ থেকে আরেকটা লিগে সরে যায়, ঠিক যেমন ফুটবলে একটা উইন্ডো থেকে আরেকটা উইন্ডোতে।

কিন্তু পার্থক্য এখানেই। ফুটবলে খেলোয়াড় বদলালে সে তার ক্লাব বদলায়, দেশ নয়। ক্রিকেটে খেলোয়াড় বদলালে তাকে প্রায়ই তার দেশও ছাড়তে হয়, অন্তত কিছু সপ্তাহের জন্য। আর সেই জায়গাতেই আসে পাসপোর্ট, ভিসা, আর এনওসি। এই তিনটে শব্দ—পাসপোর্ট, ভিসা, এনওসি—ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজারের আসল গোপন নিয়ামক। টাকার চেয়ে বড় শক্তি এই তিনটে। কারণ টাকা থাকলে ক্রিকেটার পাওয়া যায়, কিন্তু কাগজ না থাকলে কিছুই পাওয়া যায় না।

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে: আমি যখন কোনো ম্যাচ রিপোর্ট করি, আমি স্কোরবোর্ডের পাশে একটা ছোট নোট রাখি—মাঠে কী শোনা যাচ্ছিল। চিৎকার, তালি, নাকি একটা অদ্ভুত চাপা গুঞ্জন। এই নোট করার কারণ আছে। কারণ শব্দ আমাকে বলে দেয়, ভিড়ের ভেতরে কে সত্যিই ম্যাচটা দেখছে, আর কে শুধু টিকিট কিনে এসেছে। নিলামের ক্ষেত্রেও একই কথা। হাতুড়ির শব্দ আর ভিড়ের শব্দ—এই দুটো আলাদা। হাতুড়ি ঠিক করে ভাগ্য, ভিড় ঠিক করে স্মৃতি। আর আমি স্মৃতির দিকেই তাকাই।

---

তাহলে টাকার হিসাবটা আসলে কী? এখানেই আসল বিশ্লেষণ।

প্রথম জিনিস: বেস প্রাইস একটা আত্মবিশ্বাসের ঘোষণা, মূল্যায়ন নয়। একটা খেলোয়াড় যখন নিজের বেস প্রাইস দুই কোটি টাকা রাখে, তখন সে বাজারের কাছে একটা বার্তা পাঠায়—আমি কম দামে বিক্রি হব না। কিন্তু বাস্তবে বেস প্রাইস কখনো তার প্রকৃত মূল্য বলে না। অনেক সময় দুই কোটি বেস প্রাইসের খেলোয়াড় শেষ পর্যন্ত অবিক্রীত থাকেন, আবার কুড়ি লাখ বেস প্রাইসের খেলোয়াড় এক কোটি পর্যন্ত উঠে যান। এই ব্যবধানটাই বাজারের সবচেয়ে কম আলোচিত রহস্য। বেস প্রাইস হলো খেলোয়াড়ের আত্মসম্মানের দাম; চূড়ান্ত দাম হলো মালিকের চাহিদার দাম। দুটো কখনো মেলে না।

দ্বিতীয় জিনিস: স্যালারি ক্যাপ, বা বেতন-সীমা, আসলে একটা ভ্রম। আইপিএলে একটা নির্দিষ্ট সীমার বেশি টাকা খরচ করা যায় না। কিন্তু সেই সীমাটা মরসুমে মরসুমে বাড়ে, আর প্রতিবার বাড়ার সময় টিম-মালিকরা একটু বেশি খরচ করার স্বাধীনতা পায়। এই কারণেই প্রতি বছর নতুন রেকর্ড দর ওঠে। এটা কোনো আকস্মিক উন্মাদনা নয়; এটা হিসাব করে বাড়ানো সীমার স্বাভাবিক ফল। যারা বলেন খেলোয়াড়দের দাম অস্বাভাবিক, তারা আসলে সীমাটা বাড়ার খবরটা মিস করেন।

তৃতীয় জিনিস: রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচ—এই দুটোই ক্ষমতার খেলা। রিটেনশন মানে মালিক আগে থেকেই কয়েকজনকে ধরে রাখতে পারেন, নিলামে যাওয়ার আগেই। রাইট-টু-ম্যাচ মানে, নিলামে যদি আপনার পুরনো খেলোয়াড় অন্য কেউ কিনতে চায়, আপনি শেষ দরটা মিলিয়ে তাকে ফিরিয়ে আনতে পারেন। এই দুটো ব্যবস্থা মালিককে একটা বড় সুবিধা দেয়: তিনি বাজারের কোলাহলের বাইরে থেকে দল গড়তে পারেন। এ কারণেই আসল চুক্তিগুলো নিলামের আগেই হয়ে যায়। হাতুড়ির শব্দ আসলে একটা নাটক, একটা অনুমোদনের মুহূর্ত—যেখানে আগেই ঠিক হয়ে যাওয়া সিদ্ধান্তগুলো জনসমক্ষে ঘোষণা করা হয়।

চতুর্থ জিনিস: বিনামূল্যের খেলোয়াড়ের (ফ্রি এজেন্ট) সই-বোনাস, যেটা সবচেয়ে বিপজ্জনক। এখানেই আমার একটা স্পষ্ট মত আছে, যেটা আমি সারা কুড়ি বছরের সাংবাদিকতায় বারবার দেখেছি। একটা খেলোয়াড় যদি কন্ট্রাক্ট ফ্রি হয়ে যায়, তার কোনো ট্রান্সফার ফি লাগে না। ফলে তার পকেটে সরাসরি চলে যায় বিশাল সই-বোনাস, যেটা অনেক সময় নিলামে ওঠা যেকোনো দরের চেয়ে বড় হয়। এই টাকা কোনো পর্যালোচনার ভেতরে আসে না, কারণ কোনো ফি নেই যাকে যাচাই করা যায়। ফুটবলে যেখানে একটা ট্রান্সফার ফি পাবলিক ডকুমেন্ট, সেখানে এই সই-বোনাস প্রায়ই গোপন। আর এই গোপন টাকাটাই আর্থিক নিয়ম-কানুনের পুরো কাঠামোকে ফাঁকি দিয়ে যায়। আমি সবসময় মনে করি, একটা দল যখন বড় ট্রান্সফার ফি দেয়, সেটা ন্যায্য—কারণ সবাই দেখতে পায়। কিন্তু যখন বিনা টাকায় খেলোয়াড় নিয়ে তাকে বিশাল সই-বোনাস দেওয়া হয়, সেটা আসলে দৃশ্যমান নিয়মের আড়ালে অদৃশ্য খরচ। এটা ক্রিকেটের আর্থিক স্বচ্ছতার সবচেয়ে বড় ফাঁক।

পঞ্চম জিনিস: এজেন্ট—যিনি সবচেয়ে বেশি লাভ করেন, কিন্তু সবচেয়ে কম দায়ী। একটা খেলোয়াড়ের দর বাড়লে এজেন্টের কমিশন বাড়ে। দর না বাড়লে এজেন্টের কিছুই যায়-আসে না। ফলে এজেন্টের স্বার্থ খেলোয়াড়ের স্বার্থের সঙ্গে সবসময় মেলে না। এজেন্ট চান দরটা বেশি হোক, খেলোয়াড় চান দলটা ভালো হোক। এই দুই চাহিদার মধ্যে যখন সংঘর্ষ হয়, তখন অনেক তরুণ ক্রিকেটার ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন। আমি নিজে দেখেছি, একটা ছেলেকে বড় দরে কেনা হলো, কিন্তু তাকে মাঠে খেলানো হলো না—কারণ দলটার চাহিদা আর তার দক্ষতা মেলেনি। এজেন্ট সেই ছেলেকে বলেছিলেন, এই দলটাই সেরা। কিন্তু সেরা দল আর সঠিক দল—এই দুটো আলাদা জিনিস।

---

এই পাঁচটা জিনিস মিলিয়ে যেটা দাঁড়ায়, সেটা হলো একটা সরল সত্য: ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজার মূলত একটা তথ্যের বাজার, টাকার বাজার নয়। যার কাছে বেশি তথ্য, তার কাছে বেশি দর। যে দল জানে কোন খেলোয়াড় কোন পরিবেশে সফল হয়, সে দল কম টাকায় বেশি মূল্য পায়। আর যে দল শুধু হাইলাইট রিল দেখে খেলোয়াড় কেনে, সে দল বেশি টাকা দিয়েও কম ফল পায়।

আমার নিজের একটা অভিজ্ঞতা আছে। দুই হাজার সাতের দিকে আমি যখন ক্রিকেট লেখা থেকে ক্রিকেট বোর্ডের মিডিয়া ব্যবস্থাপনার কাজে যাই, তখন আমি দেখতে পাই, বাইরে থেকে যা মনে হয় আর ভেতরে যা ঘটে—এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল ফারাক। বাইরে সবাই ভাবে, বোর্ড একটা খেলোয়াড়কে ছাড়তে রাজি হয় না কারণ বোর্ড স্বার্থপর। ভেতরে দেখা যায়, বোর্ড ছাড়তে রাজি হয় না কারণ বোর্ডের হাতে কোনো বিকল্প নেই—জাতীয় দলের কাঠামো একেবারে নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের ওপর দাঁড়িয়ে। এনওসি দিয়ে বোর্ড আসলে টাকা আটকায় না; বোর্ড আটকায় তার নিজের অস্তিত্ব। এটা বুঝলে খেলোয়াড় আর বোর্ডের ঝগড়া দেখতে আরও করুণ লাগে। দুজনেই নিজের দিক থেকে ঠিক, কিন্তু দুজনেরই হাত বাঁধা।

এই বাঁধা হাতটাই আমি সবচেয়ে বেশি দেখি পাসপোর্টের লাইনে। একবার শীতকালে দিল্লির এক দূতাবাসের বাইরে লাইনে দাঁড়িয়ে আমি লক্ষ করলাম, সামনে একজন ভদ্রলোক একটা ফাইল ধরে দাঁড়িয়ে আছেন, আর পাশের লাইনে এক ক্রিকেটার-সদৃশ তরুণ হেডফোন দিয়ে গান শুনছেন। দুজনেই একটা কাগজের টুকরোর জন্য অপেক্ষা করছেন। ভদ্রলোকের কাগজ চাকরির, তরুণের কাগজ খেলার। কিন্তু অপেক্ষার চেহারা একই। ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজারও শেষ বিচারে এই লাইনের গল্প। সবচেয়ে বড় দরের পিছনেও একটা কাগজের অপেক্ষা থাকে।

---

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সবসময় সবচেয়ে সাবধানে পা ফেলি—যেখানে আমার নিজের বিশ্বাসকে প্রশ্ন করতে হয়।

সবচেয়ে বড় ভ্রান্তি, যা প্রায় প্রতিটি ক্রিকেটভক্তের স্মৃতিতে গেঁথে আছে, তা হলো এই: নিলামই বাজার। বাস্তবে নিলাম বাজার নয়; নিলাম বাজারের শুধু একটা জানালা, যেটা দিয়ে আমরা ভেতরের ঘরের একটা অংশ দেখতে পাই। আসল বাজার গড়ে ওঠে মরসুমের বাইরে, চুক্তির খসড়ায়, এজেন্টের দরবারে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিসের ভেতরে। যে ভক্ত প্রতি বছর নিলামের দিনটাকে ধরে রাখেন, তিনি ক্রিকেটের অর্থনীতির মাত্র দশ ভাগ দেখেন। বাকি নব্বই ভাগ তাঁকে দেখতে হবে মরসুমের মাঝখানে—কখন খেলোয়াড় বেঞ্চে বসে আছেন, কখন তাকে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে, কখন তার বদলে নতুন কাউকে আনা হচ্ছে।

দ্বিতীয় ভ্রান্তি: সর্বোচ্চ দরের খেলোয়াড়ই সবচেয়ে মূল্যবান। এটা একেবারে ভুল। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, যে খেলোয়াড় সর্বোচ্চ দরে কেনা হয়, সে প্রায়ই সবচেয়ে বেশি চাপে থাকে, আর সেই চাপ তার খেলাকে নষ্ট করে দেয়। বরং যে খেলোয়াড় কম দরে কেনা হয়, তাকে কেউ হিসাব দিতে বলে না, সে নিশ্চিন্তে খেলে, আর সেই নিশ্চিন্ত খেলা থেকেই আসে সবচেয়ে বেশি রান। এখানে হিসাবটা সরল: দর আর পারফরম্যান্সের সম্পর্ক প্রায়ই উল্টো।

তৃতীয় ভ্রান্তি, যেটা আমার নিজেরও ছিল: আমরা ভাবি টাকা খেলোয়াড়কে কিনছে। আসলে টাকা কিনছে সময়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা দিয়ে একটা খেলোয়াড়কে কেনে না, কিনে তার একটা নির্দিষ্ট মরসুমের সময়—তার শরীর, তার হাত, তার মনোযোগ, কয়েক মাসের জন্য। সেই সময়টা শেষ হলে টাকা আর খেলোয়াড়ের মধ্যে কোনো সম্পর্ক থাকে না। এ কারণেই আমি বলি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে কোনো চুক্তি স্থায়ী নয়; সব চুক্তিই এক-মরসুমের ভাড়া। আর একটা ভাড়ার সঙ্গে একটা সম্পর্কের ফারাকটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই।

এই জায়গাতেই আমার একটা পুরনো স্মৃতি ফিরে আসে। দুই হাজার আঠারোয় রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ক্রোয়েশিয়ার পিছনে ছুটেছিলাম, লুকা মদরিচের পিছনে। যে খেলোয়াড় কখনো চিৎকার করেন না, কিন্তু নীরবতাকে বাধ্য করেন। সেই লেখার পর আমি একটা শিক্ষা নিয়েছিলাম—প্রতিটি রচনার শেষে একটা বাস্তব টীকা যোগ করা, যেখানে স্কোরবোর্ড ঠিক কী বলছে সেটা লেখা থাকবে। কারণ আদর্শীকরণ আর বিশ্লেষণের মধ্যে একটা সরু রেখা আছে, আর সেই রেখাটা পেরিয়ে গেলে লেখা আর সত্যি থাকে না। ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজার নিয়েও আমার একই সতর্কতা: খেলোয়াড়ের মহিমা আর তার দর—এই দুইকে গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ মিথ হয়ে যায়।

---

আমি ভাবছি, যাঁরা ক্রিকেটের নিলাম দেখেন তাঁরা আসলে কী খুঁজছেন। তাঁরা কি টাকা খুঁজছেন? না। তাঁরা খুঁজছেন স্মৃতি। তাঁরা দেখতে চান, তাঁদের প্রিয় খেলোয়াড়টা আবার তাঁদের দলেই থাকবে কি না। একটা রিটেনশন বা রিলিজের খবর তাঁদের কাছে অর্থনীতি নয়; সেটা একটা বিচ্ছেদের খবর, একটা পরিবারের ভাঙনের খবর। আমি এই জিনিসটা প্রথম বুঝেছিলাম একটা কিশোর বিশ্বকাপের আসরে, যেখানে স্কোরলাইন পরাজয়ের ছিল, কিন্তু গ্যালারি জুড়ে গান চলছিল পুরো নব্বই মিনিট। সেই রাতে আমি শিখেছিলাম, ভিড় কখনো স্কোরলাইন দেখে না; ভিড় দেখে সেই মুহূর্তটা, যেটা তার সঙ্গে থেকে যায়।

এই কারণেই ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজারে একটা ভাগ আছে, যেটা কোনো অর্থনীতির বইতে নেই। সেটা হলো শোক। একটা দল যখন তার দীর্ঘদিনের খেলোয়াড়কে ছেড়ে দেয়, তখন যাঁরা বছরের পর বছর সেই খেলোয়াড়ের জার্সি পরে আসছিলেন, তাঁদের কাছে সেটা একটা মৃত্যুর মতো। অথচ এই শোকের কোনো জায়গা নেই ক্যাপ-স্পেসের হিসাবে। মালিক চান সেরা দল, ভক্ত চান সেরা স্মৃতি। দুটো কখনো একসঙ্গে মেলে না। আর এই না-মেলার মধ্যেই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো লেখা হয়।

---

তাহলে বাস্তব টীকাটা কী? স্কোরবোর্ড আসলে কী বলছে?

স্কোরবোর্ড বলছে এই: গত কয়েক মরসুমে ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজারে যে পরিমাণ টাকা ঢুকেছে, তার পুরোটাই খেলোয়াড়ের দর বাড়ায়নি। একটা বড় অংশ গেছে অবকাঠামোয়, একটা অংশ গেছে ব্রডকাস্টে, আর একটা অংশ গেছে স্টেডিয়াম আর প্রশিক্ষণে। যাঁরা শুধু শিরোনামের সংখ্যা দেখে ভয় পান, তাঁরা হিসাবটা অসম্পূর্ণ দেখেন। ক্রিকেটের অর্থনীতি একটা পিরামিড; যেখানে শীর্ষের কয়েকটা বড় অঙ্কের নিচে হাজারটা ছোট চুক্তি, আর সেই ছোট চুক্তিগুলোর খেলোয়াড়রাই আসলে খেলাটা চালান। শীর্ষের কয়েকটা নামের দিকে তাকিয়ে গোটা খেলাটাকে বিচার করা ভুল।

স্কোরবোর্ড আরও বলছে: খেলোয়াড়রা এখন আগের চেয়ে বেশি ক্ষমতা পেয়েছেন, কিন্তু তার সঙ্গে বেশি ঝুঁকিও পেয়েছেন। আগে একজন ক্রিকেটারের একটা চাকরি ছিল—জাতীয় দল। এখন তার পাঁচ-ছয়টা চাকরি আছে, কিন্তু একটাও স্থায়ী নয়। একটা ইনজুরি, একটা খারাপ মরসুম, আর গোটা ক্যালেন্ডার তাকে ছেড়ে দিতে পারে। এই অস्িরতা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ, যেটা কোনো চুক্তিপত্রে লেখা থাকে না।

---

আমি যখন এই লেখাটা শেষ করছি, তখন বাইরে ভোরের আলো ফুটছে। আমার ডেস্কের ওপর একটা পুরনো নোটবুক পড়ে আছে, যেটাতে আমি স্টেডিয়ামে শোনা শব্দগুলো লিখে রাখি। কিছুক্ষণ আগে আমি সেটা উল্টে দেখছিলাম—কিছু পাতায় লেখা আছে চিৎকার, কিছু পাতায় লেখা আছে সম্পূর্ণ নীরবতা। দুটোই আমার কাছে সমান মূল্যবান। কারণ ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজার শেষ বিচারে একটা শব্দের বাজার: কে চিৎকার করছে, কে চুপ করে আছে, আর কে এমনকি তার নিজের নামটাও বলতে পারছে না।

তাহলে পরের মরসুমে আমাদের কী দেখতে হবে? তিনটে জিনিস।

এক, খেলোয়াড়দের সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে এনওসি নিয়ে লড়াই বাড়বে। যে বোর্ড তার খেলোয়াড়কে ছাড়তে দেবে না, সে বোর্ড আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারকে আরও বেশি ভরে ফেলবে—এবং সেই ভরাট ক্যালেন্ডারই পরের সংঘর্ষের কারণ হবে।

দুই, বহু-বছরের চুক্তি বাড়বে। এক-মরসুমের ভাড়া থেকে দলগুলো ধীরে ধীরে দুই-তিন বছরের চুক্তির দিকে যাবে, যাতে খেলোয়াড় ধরে রাখার খরচটা ছড়িয়ে দেওয়া যায়। এই পরিবর্তনটা ধীরে আসবে, কিন্তু আসবে।

তিন, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, ক্রিকেটাররা নিজেরাই একটা ইউনিয়নের মতো কিছু চাইবেন। এত দিন তাঁরা আলাদা আলাদা দর কষাকষি করেছেন; এখন তাঁরা বুঝতে শুরু করেছেন, একসঙ্গে দাঁড়ালে ক্যালেন্ডার আর বেতন-সীমা—দুটোই তাঁদের পক্ষে বদলানো যায়। এটাই আসন্ন সবচেয়ে বড় পরিবর্তন।

আর এই সবকিছুর মধ্যে একটা প্রশ্ন আমার ঘুম কেড়ে নেয়: ক্রিকেট যদি ক্রমেই স্থানান্তরের খেলা হয়ে ওঠে, তবে দেশের জার্সির আর কী মূল্য থাকে? আমি দুই দেশের মধ্যে বড় হয়েছি, তাই এই প্রশ্নটা আমার কাছে ব্যক্তিগত। আমি জানি, পাসপোর্ট বদলানো যায়, কিন্তু শিকড় বদলানো যায় না। ক্রিকেটার হয়তো প্রতি মরসুমে দল বদলাবে, কিন্তু ভক্তের হৃদয়ে যে জায়গাটা সে বানিয়ে গেছে, সেটা কোনো চুক্তিপত্রে লেখা থাকে না, আর কোনো নিলামেও বিক্রি হয় না। হয়তো এটাই এই পুরো বাজারের মধ্যে সবচেয়ে সত্যি, আর সবচেয়ে অগণিত জিনিস।