খালি কোষের সাক্ষ্য: ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে ডেটা-সন্ন্যাসীর নীরব রায়

রাত প্রায় তিনটা। রাজশাহীর ছোট ঘরটায় ল্যাপটপের পর্দায় একটা স্প্রেডশিট খোলা, আর তার ভেতরে একটা সারি ছাড়া কিছু নেই। যে ফাইলটা এই মুহূর্তে বিশ্লেষণের সব উপকরণ হওয়ার কথা — শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, দল, খেলোয়াড় — সেটা সম্পূর্ণ খালি ফিরে এসেছে। বিশ্লেষকের আসল পরীক্ষা এখানেই। খালি ঘরটাকে অনুমান দিয়ে ভরবেন, নাকি খালি রেখেই সত্যিটা বলবেন?

একজন ডেটা-বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় প্রলোভন সত্যিকারের সংখ্যা নয়, অনুমান। সংখ্যা আপত্তি করে, প্রশ্ন তোলে, নিজের সীমা স্বীকার করে। অনুমান করে না। অনুমান সবসময় প্রস্তুত, সবসময় আত্মবিশ্বাসী — আর তাই ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে অনুমানই সবচেয়ে দামি পণ্য।

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে, রাজশাহীতেই, বাইশ বছর বয়সে আমি একটা নাইট-শিফট লগিংয়ের কাজ পেয়েছিলাম। ঢাকার একটা স্পোর্টস ওয়েবসাইটের জন্য বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মৌসুমে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার বাইশটি ম্যাচের প্রতিটি অন-বল ঘটনা হাতে কোড করতে হতো — ১,৯৮০ মিনিটের টেপে ১,৯৮৪টি ঘটনা। আমার ট্যাকল-গণনা ব্রডকাস্টারের অফিশিয়াল ফিডের সঙ্গে ৮.৩ শতাংশ মিলছিল না। আমি প্রতিটি ম্যাচ দুবার, তারপর তৃতীয়বার কোড করলাম, আর টেক না দিয়ে সেই অমিলটাই ছাপলাম।

আমার সম্পাদক বলেছিলেন, পদ্ধতি নিয়ে সময় নষ্ট করো না। আমি তবু একটা ব্যক্তিগত কোডিং-নিয়মের খাতা রাখতাম। ডিসেম্বরের মধ্যে সেটা ৪১ পৃষ্ঠায় পৌঁছেছিল। ওই খাতাটাই পরে আমার আসল পেশাগত পরিচয় হয়ে দাঁড়ায় — কারণ ২০১৮ সালের পর থেকে আমার প্রতিটি লেখার শেষে তিন লাইনের একটি পদ্ধতি-নোট যেত: নমুনার আকার, কোডিং-নিয়ম, আর ভুলের সীমা।

ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্পটা রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির বিলের ভেতরে লুকিয়ে থাকে, শিরোনামের বড় হরফে নয়। একটা ক্লাব যখন কোনো তারকার নাম ঘোষণা করে, তখন সংবাদমাধ্যম দেখে ফি-টা; কেউ দেখে না চুক্তির মেয়াদ, কিস্তির হিসাব, বা এজেন্টের কমিশনের কাঠামো। অথচ ওই ছোট সংখ্যাগুলোই ঠিক করে দেয় আগামী তিন মৌসুমে দলটা কতটা স্বাধীনভাবে শ্বাস নিতে পারবে।

ট্রান্সফার ফি একটা শিরোনাম। অ্যামোর্টাইজেশন হলো স্বীকারোক্তি।

এখানে একটা পেশা আমার কাছে আছে, যেটা কেউ দেখতে চায় না — এজেন্টরা ফুটবল ও ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ। তাঁরা যে শব্দ উৎপাদন করেন, সেটা পুরো বাজারকে বিকৃত করে। একটা সূত্র থেকে জন্মানো গুজব তিন দিনে দশটি পোর্টালে ছড়ায়, আর তার কোনোটিতেই থাকে না একটি নমুনার আকার, একটি তারিখ, একটি যাচাইযোগ্য নথি।

মজার বিষয়, আমার কাজটা মোটেও রহস্যময় নয়। বিশ্লেষণ আসলে একটা দু-ধাপের কাঠামো। প্রথম ধাপে একটা লেখা বা প্রতিবেদনকে ভেঙে ফেলা হয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তথ্যবিন্দুতে — কে, কখন, কোথায়, কী দাবি। দ্বিতীয় ধাপে ওই তথ্যবিন্দুগুলোর উপর বসিয়ে দেওয়া হয় গভীর বিশ্লেষণ — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের গঠন, লিগের অর্থনীতি, নিয়মনীতি, ঝুঁকি। যদি প্রথম ধাপ খালি ফিরে আসে, তবে দ্বিতীয় ধাপের পুরো অট্টালিকাটা বাতাসে দাঁড়ায়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই দু-ধাপের কাঠামোটা ক্রিকেটে বিশেষভাবে সত্য। বল-বাই-বল লগ, স্কোরকার্ড, টুর্নামেন্ট টেবিল — এগুলো তথ্যবিন্দু। আর সেই তথ্যবিন্দু থেকে গড়ে ওঠা টেকনিক্যাল সিদ্ধান্তগুলো বিশ্লেষণ। কোনোটাকে কোনোটার জায়গায় বসালে হিসাবটা ভুল হয়ে যায়, ঠিক যেমন একটা গোলে সেলিব্রেশনের ভিড়কে স্ট্রাইকারের দক্ষতা বলে চালিয়ে দেওয়া হয়।

আর এখানেই আসে শূন্যের প্রশ্নটা। যখন বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে একটা সম্পূর্ণ খালি তথ্যসেট ঢুকে পড়ে — কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই — তখন পেশাদার সিদ্ধান্ত একটাই হওয়া উচিত: ইনপুটটাকে বিশ্লেষণের অযোগ্য বলে ফিরিয়ে দেওয়া। খালি ডেটাসেট হাতে পেয়ে একটা রিপোর্ট বানিয়ে ফেলার নাম বিশ্লেষণ নয়, বানানো।

বলতে গেলে এটা একটা কন্ট্রোল-কেস। পাইপলাইনটা যদি শূন্যের সামনে দাঁড়িয়ে থেমে যায়, তার মানে সে কাজ করছে। বিপদটা শুরু হয় তখন, যখন সে থামে না।

এখানেই সবচেয়ে সূক্ষ্ম ভুলটা লুকিয়ে আছে — কারণ তথ্য নাই আর প্রমাণ নাই, এই দুইয়ের মধ্যে একটা গভীর খাদ। কোনো দল সম্পর্কে তথ্য না পাওয়া মানে এই নয় যে ওই দলে কিছু ঘটেনি; এর মানে শুধু এটা যে আমার ফেচ ব্যর্থ হয়েছে — হয় সাইটটা ৪০৪ ফিরিয়েছে, নয় পেওয়ালের পেছনে লুকিয়েছে, নয় বট-ব্লক পেজ এসেছে। শূন্যতা প্রমাণ নয়; শূন্যতা হলো একটা খালি স্লট, যেখানে পরের বার একটা যাচাই করা তথ্য বসবে।

এই ভুলটা ক্রিকেটে খুব চেনা। একটা খেলোয়াড় চার ম্যাচে রান না পেলে বলা হয় সে ফর্ম হারিয়েছে — অথচ নমুনাটা হয়তো এতই ছোট যে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না। একটা দল ঘরের মাঠে হারে, বলা হয় ভিতর দুর্বল — অথচ মাঠের অবস্থা, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাব, কোনোটা হিসাবে ধরা হয় না। ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়াটাই ওই একই ভুলের ক্রিকেট-সংস্করণ।

২০১৮ সালে আমার সঙ্গে ঠিক এই পরীক্ষাটাই ঘটেছিল, তবে অন্য মঞ্চে। রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ কোনোরকম অ্যাক্রেডিটেশন ছাড়াই আমি দেখেছিলাম, বাড়িতে বসে, একটা ৭২০পি স্ট্রিমে। প্রেস পাস ছিল না, তাই স্প্রেডশিটের ঘর দিয়েই নিজের প্রেস বক্স বানালাম। প্রতি শটে একটা সারি — ফাইনালের মধ্যে সেই সারি দাঁড়াল ১,৭০০।

ফিডটা ছিল ৭২০পি। পাটিগণিত কখনও একবারও অভিযোগ করেনি।

গ্রুপ পর্ব শেষ হওয়ার পরেই আমি লিখেছিলাম, আন্তোয়ান গ্রিজমানের সেট-পিস ডেলিভারি থেকে জন্মানো ফ্রান্সের চারটি গোল নিছক ভাগ্য নয়, বরং কাঠামোগত। আর ক্রোয়েশিয়ার ব্যাপারে আমার সতর্কবার্তা ছিল ভিন্ন: ডেনমার্ক, রাশিয়া আর ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টানা তিনটি ১২০ মিনিটের ম্যাচ খেলে লুকা মদরিচের ক্রোয়েশিয়া যেভাবে এগোচ্ছে, তাতে ষাট মিনিটের পর তাদের পড়ে যাওয়ার কথা। ক্রোয়েশিয়া ৩৬০ বাড়তি মিনিট বহন করেছিল। ষাট মিনিটের রেখা দর কষাকষি করে না।

ফাইনালে ক্রোয়েশিয়া প্রথম গোল করেছিল, তারপর চারটি খেয়েছিল। আমার ভবিষ্যদ্বাণীটা মিলে গেল। ঢাকার একটা দৈনিক আমার লেখাটা ছাপল — আমার নামের বানান ভুল করে। আমার নামের বানান ভুল করে ছাপা হলো, তবু সারিগুলো টিকে গেল।

ওই ঘটনার পর আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম। ২০১৮ সালের আগস্ট থেকে আমি কেবল মডেল-ভিত্তিক প্রিভিউ লিখতে শুরু করি, স্পষ্ট অনুমানসহ — যদি এক্স হয়, তবে ওয়াই। যে ভবিষ্যদ্বাণী আমি পরে গ্রেড করতে পারব না, সেটা আমি প্রকাশ করতে অস্বীকার করি। আমার সম্পাদক ছয় মাস এই ফরম্যাটের সঙ্গে লড়েছিলেন, তারপর সেটাই সাইটের ফ্ল্যাগশিপ হয়ে দাঁড়ায়।

এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর আলোয় এই অভ্যাসটা নতুন রূপ নেয়। একটা ক্লাব যখন কোনো খেলোয়াড় ধারে বা বিনিময়ে নেয়, সংবাদমাধ্যম শুধু ফি-টা দেখে। আমি দেখি চুক্তির মেয়াদ, বিক্রয়-ধারা, পারফরম্যান্স-ভিত্তিক বোনাসের গঠন, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — আগের মৌসুমের বল-বাই-বল ডেটায় ওই খেলোয়াড়ের ভূমিকা আসলে কী ছিল। কারণ ফি একটা প্রতিশ্রুতি, আর ওই ছোট ছোট ধারা হলো বাস্তবতা।

আরেকটা জায়গায় এই একই যুক্তি প্রযোজ্য, যেখানে কেউ মাপতে চায় না — রেফারি ও ভিএআর। বড় ক্লাব আর ছোট ক্লাবের প্রতি নিয়ম প্রয়োগের তারতম্য কোনো ষড়যন্ত্র-তত্ত্ব নয়। এটা স্টেডিয়ামের আভা আর সংবাদমাধ্যমের চাপের বাস্তব ফল। একই ডেটাসেটে যখন হোম-টিমের সিদ্ধান্তগুলো নিয়ে কাজ করি, তখন দেখি স্টেডিয়ামের গর্জন পরিসংখ্যানে থেকে যায় — কারণ সিদ্ধান্তটা মানুষ নেয়, মেশিন নয়। যে কোনো পদ্ধতি-নোটে তাই এই ভেরিয়েবলটা সৎভাবে লিখে রাখা দরকার।

কেন এটা লিখছি, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। এই লেখার উৎস একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো, যেটার ইনপুটে ঢুকেছিল একটি সম্পূর্ণ খালি তথ্যসেট। তাতে ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, লিগ নেই, শাসনব্যবস্থার কোনো ট্রিগার নেই। প্রশ্ন হলো, তখন একজন বিশ্লেষকের কী করা উচিত। সবচেয়ে সৎ উত্তরটা নির্ভীক এবং বিরক্তিকর: কিছুই না। ফাঁকা জায়গায় দল-খেলোয়াড় বানিয়ে বসিয়ে দেওয়া মানে সত্যের সবচেয়ে বড় অবমাননা।

একটা খালি সারি সিদ্ধান্ত, ব্যর্থতা নয়। পাইপলাইনের সততা বোঝা যায় তার আউটপুট দিয়ে নয়, তার থামার ক্ষমতা দিয়ে। যে মডেল প্রশ্ন না থাকলেও উত্তর দেয়, সে মডেল নয়, সে একটা বাগ।

এই জায়গাটা কাউকে পছন্দ হবে না, কারণ শিল্পটা এমনভাবে সাজানো যে প্রশংসা পায় আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠস্বর, আর উপেক্ষিত থাকে সংযত নীরবতা। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোর ইতিহাসটা বলছে উল্টো কথা। যে বিশ্লেষক প্রতিটি গুজবের পাশে জিজ্ঞেস করেন — নমুনা কত, সূত্র কে, তারিখ কী — শুধু তিনি-ই বাজারের কোলাহলে টিকে থাকেন।

একটা পাইপলাইনের কথা ভাবুন, যেটা দশটি লেখা প্রসেস করার পর নয়টি খালি আউটপুট ফেরত দেয়। আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে, বিশ্লেষণী মডেলটা দুর্বল। কিন্তু সত্যিটা ভিন্ন — ওই নয়টি খালি ঘর আসলে নয়টি প্রশ্নচিহ্ন, যেগুলো আমাদের বলে দেয় ফেচিং-স্তরে একটা সিস্টেমিক সমস্যা আছে। যদি আমরা কেবল বাকি একটি লেখার ফলাফল দেখে সন্তুষ্ট থাকি, তবে আমরা ওই নয়টি বাগকে চিরতরে ঢেকে ফেলব।

শূন্য তথ্য নিয়ে কাজ করার আরেকটা বিপদ আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। খালি ইনপুট চুপচাপ নিচের দিকে গড়িয়ে পড়লে ভুলটা আর থামে না। একটা খালি সারি ধীরে ধীরে সিদ্ধান্তের দুনিয়ায় ঢুকে পড়ে — সম্পাদকীয়, বিনিয়োগ, এমনকি ভবিষ্যদ্বাণীমূলক মডেলে। তখন কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, তথ্যটা আদৌ কোথা থেকে এসেছিল।

তাই পদ্ধতিটা সরল রাখা দরকার। প্রথমে খাতাটা নির্দিষ্ট করুন, তারপর কলামগুলো লিখুন, তারপর অসংগতিটা খুঁজুন, আর শেষে কেবল সেটাই প্রকাশ করুন যা পুনরাবৃত্তি করতে পেরেছে। ২০১৭ সালের খাতাটা আবার খুললাম, আর একই কলামটা দ্বিতীয়বার মিথ্যা বলতে রাজি হলো না।

আর যদি ভাগ্য ভালো হয়, তবে অনুসন্ধানটা আমাদের চেনা ভূগোলের বাইরে নিয়ে যাবে। ১,৭০০ সারি পরে ফ্রান্স — আমার মডেলটা আমাকে একটা নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছে দিয়েছিল, শুধু একটা ম্যাচের ছাপ নয়। বড় নমুনা আমাদের এমন জায়গায় টেনে নিয়ে যায়, যেখানে ক্রিকেট আসলে বাঁচে, অথচ সম্প্রচারের মানচিত্র সেখানে পৌঁছায় না।

পদ্ধতির সৌন্দর্য এই যে, সেটা প্রতারণা করতে পারে না। আপনি যে ভুলটা করেছিলেন, সেটা সারিগুলো মনে রাখে। তাই পদ্ধতি লুকোনোর সুযোগ নেই; লুকালে যা ফাঁস হয়, সেটা আপনার নামের বানান নয়, আপনার আত্মবিশ্বাস।

সবশেষে ফিরে আসি খালি কোষটার কাছে। গত সপ্তাহে একটি ট্রান্সফার গুজব যাচাই করতে গিয়ে আমি একটি ফাইল খুলেছিলাম, যার ভেতরে একটি সারি ছাড়া কিছু ছিল না। সহজ কাজটা ছিল একটা সূত্র জুড়ে দিয়ে গল্পটা লিখে ফেলা। কঠিন কাজটা ছিল লিখতে বসে বলা, এখানে তথ্য নেই, তাই এখানে সিদ্ধান্ত নেই। আমি দ্বিতীয়টাই বেছেছি।

কারণ বিশ্লেষণ একটা প্রতিশ্রুতি: আপনি যা বলবেন, সেটা আপনি পরে গ্রেড করতে পারবেন। যে বিশ্লেষক এই প্রতিশ্রুতি রাখেন না, তিনি বিশ্লেষক নন — তিনি একজন ভালো গল্প-বলিয়ে, যিনি সংখ্যার পোশাক পরে ঘুরে বেড়ান।

আগামী কয়েক সপ্তাহে ট্রান্সফার উইন্ডো আরও গরম হবে। প্রতিটি বড় ফির পেছনে আরও এজেন্ট-শব্দ জন্ম নেবে। তখন একটা ছোট পরীক্ষা নিজের উপর চাপিয়ে দিন — যে দাবিটা পড়ছেন, তার নমুনার আকার কত, সূত্রটা কে, তারিখটা কী। যে দাবির উত্তর এই তিনটির কোনোটিই নেই, সেটি খবর নয়, সেটি খালি কোষ। আর খালি কোষ ভরানোর আসল মূল্য দিতে হয় তিন মৌসুম পরে, যখন হিসাবটা মেলানো হয়।

তখন দেখা যাবে, কে সত্যিই খেলাটা মাপছিলেন, আর কে কেবল জোরে কথা বলছিলেন।