ভলিউমের চার্ট, এফিসিয়েন্সির ফাঁক: আবhimন্যু ইশ্বরনের লাল বলের স্বপ্নের হিসাব

পালাম, দিল্লি। উইকেট স্পিন-বান্ধব, বল নিচু হয়ে আসছে, প্রতি ডেলিভারিতে ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক পরীক্ষা দিচ্ছে। বেঙ্গলের ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৫৬ — আবhimন্যু ইশ্বরনের ব্যাট থেকে। স্কোরকার্ডে সংখ্যাটা নগণ্য দেখায়। আমার খাতায় ওই ৫৬-এর পাশে একটা তারা চিহ্ন বসানো, কারণ সমতল ট্র্যাকে ৫৬ আর পালামের ঘুরন্ত উইকেটে ৫৬ একই মুদ্রা নয়। কয়েক সপ্তাহ পর, নভেম্বর ২০২৫-এ, সাউথ আফ্রিকা এ-র বিপক্ষে তিনি ফেরেন এক জোড়া শূন্য নিয়ে — প্রথম ইনিংসে শূন্য, দ্বিতীয় ইনিংসেও শূন্য। এরপর ইন্ডিয়া এ দল থেকে বাদ, রেস্ট অফ ইন্ডিয়া একাদশ থেকেও বাদ, টেস্ট স্কোয়াডের আলোচনা থেকেও সরে যাওয়া।

একই বছরে একটি ৫৬ আর একটি জোড়া শূন্য — দুই প্রান্ত পাশে রাখলে প্রশ্নটা আর "প্রতিভা আছে কি না" থাকে না। প্রশ্নটা হয়, দুটির মধ্যে কোনটি তার আসল দাম, আর কোনটি হিসাবের ফাঁক। রংপুরে খাতা খুলেছিলাম, রাশিয়ায় বন্ধ করেছিলাম; এই ধরনের প্রশ্নে আমি আগে সংখ্যা গুনি, তারপর কলম ধর।

প্রথমেই একটা সীমারেখা টেনে নিই, নইলে পুরো বিশ্লেষণটা ভুল দিকে হাঁটবে। এই লেখা একচেটিয়াভাবে লাল বলের পথ নিয়ে — প্রথম শ্রেণির বহুদিনের ক্রিকেট, রঞ্জি ট্রফি ২০২৫-২৬, দুলীপ ট্রফি এবং ইরানি কাপ। উৎস প্রতিবেদনে ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টির একটি সংখ্যাও নেই, তাই সাদা বলের কোনো সিদ্ধান্ত এখান থেকে টানা যায় না। ঘরোয়া লাল বলে যে ব্যাটসম্যান ইনিংস বানান, সেশন ধরে ক্ষয় করেন, ঘুরন্ত পিচে স্পিন পড়েন — তার মূল্যায়নের ভাষা পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারের অর্থনীতিতে হয় না। এই পার্থক্যটা না মানলে ৩৮.১৮ গড়ের গল্পটা ভুলভাবে পড়া হবে।

ইন্ডিয়া এ দলের কাজটা কী, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। ঘরোয়া রানের মুদ্রা আন্তর্জাতিক মানে রূপান্তর করার যন্ত্র এটি — রঞ্জির রান এখানে শক্ত প্রতিপক্ষের বিপক্ষে পরীক্ষা হয়। ইশ্বরন ২০১৮ সালের জুলাই থেকে এই দলের হয়ে ৩২টি ম্যাচ খেলেছেন, ৫১ ইনিংসে ১,৯০৯ রান, গড় ৩৮.১৮, ৬টি শতক ও ৭টি অর্ধশতক। সামগ্রিকভাবে ১১৮টি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ তাঁর নামে। বেঙ্গলের অধিনায়কত্বও তিনি সামলেছেন, আর এই মৌসুমে বেঙ্গল রঞ্জি সেমিফাইনালে হেরেছে চ্যাম্পিয়ন জম্মু-কাশ্মীরের কাছে।

নির্বাচনের সিঁড়িতে তাঁর পতনটা ধাপে ধাপে হয়েছে — টেস্ট স্কোয়াডের আলোচনা থেকে বাদ, তারপর ইন্ডিয়া এ থেকে বাদ, তারপর রেস্ট অফ ইন্ডিয়া একাদশ থেকে বাদ। এই তিন ধাপ একসঙ্গে ঘটলে সাধারণত একটা অনুমান করা হয়: ফর্ম পড়তিতে। কিন্তু ফর্মের সংখ্যাগুলো এক অর্থে স্থির — ৩৪, ৩৪*, ৫৬, আর দুলীপে দুটি অর্ধশতক। অর্থাৎ স্ট্যাটাস পড়তিতে, ফর্ম নিয়ে প্রশ্নচিহ্ন। এই দুইয়ের ফাঁকটাই এই লেখার কেন্দ্র।

জোন ১ — চার্ট ও গড়ের দ্বন্দ্ব। প্রতিবেদনের সবচেয়ে চোখ-ধাঁধানো বাক্য হলো, তিনি ইন্ডিয়া এ-র রান ও শতক — দুটো তালিকাতেই শীর্ষে। বাক্যটা Dominance-এর মতো শোনায়। কিন্তু নিচের সংখ্যাটা ৫১ ইনিংসে ৩৮.১৮। তিনি তালিকার শীর্ষে সুযোগের কারণে, প্রতি ইনিংসে প্রতিযোগীদের ছাড়িয়ে যাওয়ার কারণে নয়। ২০১৮ থেকে ৩২টি ম্যাচ পাওয়া মানে ভলিউম; আর ভলিউম থেকে জন্ম নেওয়া সমষ্টি সহজেই গড়ের মধ্যম মানটাকে ঢেকে দেয়। মিডিয়ার পক্ষে এই সমষ্টিটা সুবিধাজনক, বিশ্লেষকের পক্ষে বিপজ্জনক।

জোন ২ — ভোলাটিলিটির গণনা। এটা আমার নিজের হিসাব, প্রতিবেদনে নেই। ৬টি শতক ও ৭টি অর্ধশতক মিলে ১৩টি ইনিংস। শতকের আকার মোটামুটি ধরে নিলে ওই ১৩ ইনিংস থেকে এসেছে আনুমানিক ১,১৫০ থেকে ১,২০০ রান। বাকি ৩৮টি ইনিংসে থাকে প্রায় ৭০০ থেকে ৭৫০ রান — মানে অ-পঞ্চাশ ইনিংসে তাঁর গড় প্রায় ১৯। এটি ভোজ-অথবা-উপবাসের প্রোফাইল: পঞ্চাশ পার না হলে রান প্রায় আসে না। ওপেনারের কাজ নতুন বল সামলানো, মুভিং বলের ধার ভোঁতা করা, প্রথম সেশনের ক্ষয় সহ্য করা। সেই কাজে ভঙ্গুরতা সহনীয় গুণ নয়। এখানেই আমি লেজারের পাশে স্পেশাল নোট রাখি: গড় বলে না, বিতরণ বলে বেশি।

জোন ৩ — নমুনার আকার। এই মৌসুমের প্রমাণ মোটে চার থেকে ছয় ইনিংস: দিল্লির বিপক্ষে ৩৪ ও ৩৪*, সার্ভিসেসের বিপক্ষে ৫৬, দুলীপে দুটি অর্ধশতক। পরিসংখ্যানের ভাষায় এই নমুনা নির্ণায়ক নয়। আমার নিজের নিয়ম হলো, ট্রেন্ড ঘোষণার আগে অন্তত বারোটি ম্যাচ দেখা — ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম নিয়ে লেখার সময় এই নিয়মই আমাকে এক রাউন্ড থেকে সাধারণীকরণ করা থেকে আটকেছিল। চার ইনিংস দেখে "ফর্ম ফিরেছে" বা "ফর্ম শেষ" — দুটোই অপরিণত ঘোষণা।

জোন ৪ — ভেন্যু-সংশোধিত পাঠ। পালামের ৫৬-ই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে তথ্য-ঘন সংখ্যা, কারণ পিচটি স্পিন-বান্ধব ছিল এবং তিনি দলের সর্বোচ্চ স্কোরার। লাল বলের ওপেনারের মূল দক্ষতা — ঘুরন্ত উইকেটে স্পিন খেলা — এর দিকে এটি দুর্বলভাবে হলেও ইশারা করে। এর বিপরীতে কাল্যানীর ৩৪ ও ৩৪* এসেছে নয় উইকেটের জয়ে, অর্থাৎ ছোট লক্ষ্য তাড়া করার চাপহীন পরিবেশে। ওই ইনিংসগুলোর তথ্যগত মূল্য কম; তারা মূলত এটুকু বলে যে তিনি ম্যাচ-বিজয়ী ছিলেন না। ফলাফল আর প্রক্রিয়া এখানে আলাদা করতে হবে: বেঙ্গলের নয় উইকেটের জয় বোলিং-নির্ভর ছিল, তাই জয়ের ব্যবধান ব্যাটসম্যানের ফর্ম সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলে না।

জোন ৫ — দুলীপের অস্পষ্ট অর্ধশতক। পূর্বাঞ্চলের হয়ে "দুটি অর্ধশতক" — আকার বলা হয়নি, প্রতিপক্ষের শক্তি বলা হয়নি। নাম-না-জানা ইনিংস প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা যায় না। এগুলো সম্ভাবনার ইঙ্গিত, প্রমাণ নয়।

জোন ৬ — বয়সের বাঁক। ৩১ বছর, ওপেনার। ব্যাটসম্যানের সাধারণ শিখর ২৭ থেকে ৩৩। তিনি সেই ব্যান্ডের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার: বয়সভিত্তিক এই বিচার পক্ষপাত নয়, এটি সম্পদের যুক্তিসঙ্গত ব্যবস্থাপনা। নির্বাচকরা ব্যাক-আপ ওপেনার হিসেবে তরুণদের অগ্রাধিকার দিলে সেটি বর্তমান সামর্থ্যের অবমূল্যায়ন নাও হতে পারে। দুটো সত্য একসঙ্গে থাকতে পারে — তিনি এখনো ভালো ব্যাটসম্যান, এবং তিনি ভবিষ্যতের প্রথম পছন্দ নন।

জোন ৭ — শব্দের স্তর। ঘরোয়া লাল বলের ক্রিকেটে ভিড়ের চিৎকার থাকে না, তাই স্টাম্প মাইকে শোনা যায় ফুটওয়ার্কের স্ক্র্যাপ, কিপারের গ্লাভসের ঠক, বোলারের শ্বাস। নীরব পিচ ভিড়ের চেয়ে বেশি বলেছিল — ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচগুলো দেখতে গিয়ে এই শিক্ষাটা পাকা হয়েছিল। পালামের ৫৬-এর দিনে যে শব্দটা আমার কানে বাজে, সেটা উল্লাসের নয়; সেটা পিচের ওপর জুতোর ঘষা, কারণ স্পিনার বল ছাড়ার আগেই ব্যাটসম্যানের ওজন সামনে-পেছনে দুলছে। আর নভেম্বরের জোড়া শূন্যের শব্দটা আরও স্পষ্ট — স্টাম্প ভাঙার পর কয়েক সেকেন্ডের নিস্তব্ধতা, যেখানে ড্রেসিংরুমের দরজার শব্দটুকুও বাইরে শোনা যায়। এই নীরবতা থেকে আমি আবেগ পড়ি না, আমি চাপ পড়ি।

এখন সেই অংশে যাই, যেখানে আমার হিসাব নিজের বিরুদ্ধেই যায়।

আমরা বিশ্লেষকেরা সহজেই ব্যাটসম্যানের গড় অডিট করি, ক্যালেন্ডার অডিট করি না। ইন্ডিয়া এ-তে ৩২টি ম্যাচ মানে ৩২টি সুযোগ — এই সংখ্যাটা কিন্তু একজন ব্যাটসম্যানের কৃতিত্ব নয়, ব্যবস্থার সিদ্ধান্ত। যে ব্যবস্থা একই ব্যক্তিকে এতবার মাঠে নামায়, সে-ই আবার সেই ব্যক্তির সমষ্টিগত রানের চার্ট তৈরি করে, আর সেই চার্টই পরে তার বিরুদ্ধে যুক্তি হয়ে ফেরে। আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত শিডিউলিং নিয়ে: ইন্ডিয়া এ-র ম্যাচগুলো কি প্রতিটি ব্যাটসম্যানকে সমান সংখ্যায় দেওয়া হয়, নাকি পছন্দের কয়েকজনকে বেশি দেওয়া হয়? উত্তরটা না জানলে ৩৮.১৮ গড়কে অন্য কারও গড়ের সঙ্গে সরাসরি তুলনা করা ভুল।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আমাদের নিজেদের মধ্যে। পালামের ৫৬-কে আমরা এক ইনিংসের স্পিন-পাঠ থেকে প্রায় টেকনিক্যাল সনদ বানিয়ে ফেলি। এক ইনিংসে স্পিনারের বিপক্ষে টিকে থাকা আর দীর্ঘদিন ধরে স্পিন-বোলিংয়ের বিপক্ষে ধারাবাহিক থাকা এক জিনিস নয়। মরক্কো অ্যাটলাস ব্লক বানিয়েছিল, ইউরোপ চড়ার পথ ভুলে গিয়েছিল — ত্রুটি প্রতিপক্ষের ছিল না, বিশ্লেষকদের প্রশংসার ভাষায় ছিল। একই বিপদ এখানে: একটি ইনিংসকে প্রমাণের মর্যাদা দিলে প্রমাণ আর থাকল না, শুধু গল্প থাকল।

তৃতীয় ফাঁকটা ভাষার। "ভারতের হয়ে খেলার স্বপ্ন এখনো আছে" — এই ধরনের বাক্য একটা মিডিয়া আচার, এতে স্কিল-আপগ্রেডের কোনো তথ্য নেই। লক্ষ্য করুন, তাঁর নিজের বয়ানে অ্যাটিচিউড, ধৈর্য আর সহনশীলতার কথা আছে; ফুটওয়ার্ক বদলানো, বাঁহাতি পেসের বিপক্ষে স্ট্যান্স সংশোধন বা অফ-সাইড স্কোরিং জোন পুনর্গঠনের মতো একটি বাক্যও নেই। ওই অনুপস্থিতিটাই সংকেত। প্রক্রিয়ার ভাষায় যে ক্রিকেটার কথা বলেন না, তাঁর উন্নতিও সাধারণত প্রক্রিয়ার বাইরে ঘটে না।

তাহলে পরবর্তী যাচাই কী? পরের রঞ্জি ইনিংসে আমি গুনব তাঁর প্রথম বিশটি বল — কতবার তিনি বল ছাড়ার আগে পুরো ফ্রেম স্থির করেন, কতবার সামনের পা বাড়িয়ে স্পিনারকে ড্রাইভ করতে যান। বাঁহাতি পেসের বিপক্ষে আলাদা স্প্লিট চাইব, কারণ সেটি কোথাও নেই। হোম ও অ্যাওয়ে ভাগ চাইব, কারণ পালাম ইঙ্গিত দেয় ঘরের বাইরে তাঁর সংখ্যা বেশি মূল্যবান হতে পারে। সবশেষে চাইব সামগ্রিক প্রথম শ্রেণির গড়, যা এই প্রতিবেদনে নেই — ইন্ডিয়া এ-র ৩৮.১৮ থেকে সেটি উল্লেখযোগ্যভাবে বেশি হলে বুঝতে হবে প্রতিপক্ষ শক্তিশালী হলে তাঁর সংখ্যা চেপে যায়, আর সেটি নির্বাচনের পক্ষে প্রতিকূল ঢাল।

আমার খাতায় এই এন্ট্রিটা এখনো অসমাপ্ত। ৩১ বছরের এক ওপেনার, ১১৮টি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, দুটো চার্টের শীর্ষ, ৩৮.১৮ গড়, আর পালামে একটি ৫৬ — এই পাঁচটি সংখ্যা একসঙ্গে বসালে যে ছবিটা আসে, সেটি প্রতিভার অস্বীকৃতি নয়, বরং এক ভঙ্গুর বিতরণের ধীর প্রকাশ। স্বপ্ন থাকা আর পথ থাকা এক নয়। পরের ইনিংসের প্রথম বিশটি বলে তিনি যদি ফ্রেম স্থির রাখেন, তবে খাতায় নতুন লাইন যোগ হবে; না রাখলে আগের লাইনটাই বহাল থাকবে। লেজার মিথ্যা বলে না, মানুষই তাড়াহুড়ো করে।