এশিয়ার ক্রিকেট, ফাঁকা ডেটা: বিশ্লেষণ যখন নীরব হয়ে পড়ে

ল্যাপটপের পর্দায় সারি সারি খালি ঘর, প্রতিটির ভেতরে একই বাক্য ফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত। ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে রাত তখন ১টা ৪০। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে একটি গভীর বিশ্লেষণ খুলেছিলাম, আর বিশ্লেষণের পাইপলাইন ফিরিয়ে দিল শুধু একটিমাত্র চিহ্ন — cricket_asia। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো ওভারের হিসাব নেই, কোনো বোলিং ইকোনমি নেই, কোনো রান-রেট নেই। শুধু একটি ভৌগোলিক লেবেল, আর তার পাশে গোটা একটা শূন্যতা। ২০২০ সালের জুনে ইতিহাদ স্টেডিয়ামে ফাঁকা গ্যালারির যে নীরবতা আমি টেপে রেকর্ড করেছিলাম, আজকের নীরবতা তার চেয়ে ভিন্ন স্বাদের — ওটা ছিল গ্যালারির নীরবতা, এটা তথ্যের নীরবতা। আর তথ্যের নীরবতা গ্যালারির নীরবতার চেয়ে বেশি ভয়ংকর, কারণ গ্যালারির নীরবতায় অন্তত মানুষের শ্বাস জমা থাকে; তথ্যের নীরবতায় থাকে শুধু একটা ফাঁকা বাক্স।

আমি সতেরো বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট দেখছি — মিরপুরের স্লো পিচ থেকে কলম্বোর ডিও, দুবাইয়ের ফ্লাডলাইট থেকে ক্যান্ডির পাহাড়ি বাতাস। এই সময়ে খেলাটা দুবার বদলেছে। প্রথমবার বদলেছে টি-টোয়েন্টি বিপ্লবে, দ্বিতীয়বার বদলেছে ডেটা বিপ্লবে। প্রথমটা ছিল দৃশ্যমান — ছক্কা, রিভার্স সুইপ, ইয়র্কার, মৃত্যু-ওভারের চাপ। দ্বিতীয়টা প্রায় অদৃশ্য — সার্ভার, স্ক্র্যাপার, সূচক, পাইপলাইন। গ্যালারিতে আমরা যেটা দেখি, সেটা এখন কেবল চূড়া; তার নিচে বিশাল এক যন্ত্র প্রতিটি বলকে সংখ্যায় ভেঙে ফেলে। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — প্রতিটি দলের পেছনে এখন কয়েকশো বিশ্লেষক, স্পোর্টস-ডেটা সংস্থা, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, আর সম্প্রচারকের গ্রাফিক্স বিভাগ। এশিয়ার ক্রিকেট আজ এই যন্ত্রের ওপর নির্ভরশীল ঠিক ততটাই, যতটা সে নির্ভরশীল ওপেনারের প্রথম বলের ওপর।

এই নির্ভরতার একটা ইতিহাস আছে। ১৯৮৪ সালে শুরু হওয়া এশিয়া কাপ ছিল মূলত সম্প্রচার-রাজনীতির সন্তান — এশিয়ার বাজারকে এক সুতোয় বাঁধার প্রকল্প। এরপর ২০০৮ সালে আইপিএল দেখাল, ক্রিকেট কেবল খেলা নয়, একটি পণ্য-বিনিময়। তারপর এল বিপিএল, পিএসএল, এলপিএল, আইএলটি২০ — প্রতিটি লিগের সঙ্গে এল ডেটা-চুক্তি, স্কাউটিং সফটওয়্যার, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মের বিলিয়ন-ডলার বাজার। ভারতে ফ্যান্টাসি স্পোর্টস এখন কোটি কোটি ব্যবহারকারীর রোজকার অভ্যাস। এই বিপুল বাজারের প্রতিটি সিদ্ধান্ত টানে একটাই উৎস থেকে — ম্যাচের লাইভ তথ্যপ্রবাহ। যেদিন সেই প্রবাহ কাটে, সেদিন কেবল সম্প্রচার থামে না, থেমে যায় স্কাউটের নোটবুক, ফ্যান্টাসি লিগের স্কোর, এমনকি সংবাদমাধ্যমের ম্যাচ-পরবর্তী গল্প।

বিশ্লেষণের সিঁড়িটা তিন ধাপে চলে — উৎস থেকে তথ্য তোলা, সেই তথ্য বিশ্লেষণ করা, শেষে উপসংহার টানা। আজ রাতে আমার সামনে প্রথম ধাপটাই ফাঁকা ফিরে এসেছে। অর্থাৎ সমস্যাটা বিশ্লেষণের নয়, সমস্যাটা সংগ্রহ ও যাচাইয়ের। এই একটি ফাঁকা ঘর আসলে বড় সংকেত — এশিয়ার ক্রিকেটের তথ্য-অবকাঠামোতে একটিমাত্র দুর্বল জোড় আছে, আর সেই জোড় ভাঙলে গোটা বিশ্লেষণ-শৃঙ্খল একসঙ্গে নীরব হয়ে পড়ে। এটা খেলার দুর্বলতা নয়, এটা অবকাঠামোর দুর্বলতা। আর অবকাঠামোর দুর্বলতা চোখে পড়ে না, কারণ ভালো সময়ে সবকিছু মসৃণ দেখায়।

আমি আগেও এমন দেখেছি, তবে অন্যভাবে। ২০১৭ সালের আগস্টে ব্রডহার্স্ট পার্কে এফসি ইউনাইটেড বনাম স্যালফোর্ড সিটির ম্যাচে ২,৪৩১ জন দর্শক শেষ মুহূর্তে নিঃশ্বাস আটকে রেখেছিল। সেদিন আমি স্কোর রিপোর্ট লিখিনি, লিখেছিলাম গানের কথা, ভেজা ঘাসের গন্ধ, আর একটি গ্যালারির সমবেত চুপ। সেই থ্রেডটি ১২ হাজার বার ছড়িয়ে পড়েছিল। অথচ ওই সন্ধ্যার সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা — কেন ৮৭তম মিনিটে গোটা মাঠ একসঙ্গে গেয়ে উঠেছিল — কোনো পাইপলাইনে কখনো ওঠেনি। কারণ ওটা ওঠার মতো তথ্য নয়, ওটা অনুভব করার তথ্য।

এখানেই আমার পুরনো সন্দেহটা ফিরে আসে। আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণ মূলত শরীর মাপে — স্প্রিন্টের গতি, বল ছাড়ার মুহূর্তের বেগ, ডাইভের দৈর্ঘ্য, কাভার করা দূরত্ব, হৃদস্পন্দনের ওঠানামা। ফুটবলে এই প্রবণতার একটা নাম আছে, গেইগেনপ্রেসিং, যেটা ইতিমধ্যে মাঝারি মানের দলগুলোও অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সাজিয়ে ফেলেছে; ওটাকে ভাঙতে বুদ্ধি লাগে না, ফুসফুস লাগে। ক্রিকেটে ঝোঁকটা কিছুটা ভিন্ন, তবু মূলটা এক — ডেটা আমাদের শেখায় কে দ্রুত, কে শক্তিশালী, কে ফিট; ডেটা কখনো শেখায় না কে সাহসী, কে ধৈর্যশীল, কে ব্যর্থতার পরদিন সকালে উঠে আবার নেটে ফিরে যায়। যে গুণগুলো ম্যাচ জেতায়, সেগুলো প্রায়শই অদৃশ্য থাকে — ঠিক যেমন এই বিশ্লেষণের ফাঁকা ঘর।

২০১৮ সালের এশিয়া কাপের ফাইনালের কথা ভাবুন। দুবাইয়ে সেদিন বাংলাদেশ শেষ ওভার পর্যন্ত ভারতের সঙ্গে লড়েছিল, আর গোটা উপমহাদেশ টেলিভিশনের সামনে বসে ছিল। সেই শেষ ওভারের প্রতিটি বলের আগে গ্যালারি কীভাবে নিঃশ্বাস আটকে ধরেছিল, সেটা কোনো ডেটাবেজে নেই। ম্যাচ-পূর্ব কোনো মডেল সেই সন্ধ্যার নার্ভ ধরে রাখতে পারেনি। আমরা পরে কেবল ফলাফলটা লিখেছি, কিন্তু সন্ধ্যাটা আসলে একটা সমবেত কণ্ঠহীনতা ছিল। তথ্য যেখানে থেমে যায়, সেখান থেকেই আসলে ক্রিকেট শুরু হয়।

আরেকটা অন্ধকার জায়গা আছে, যেটা এশিয়ার ক্রিকেটে আমরা প্রতিনিয়ত দেখি — খেলোয়াড়ের চোট। ক্লাব বা বোর্ড চোটের তথ্য দেয় ঠিক ততটুকুই, যতটুকু তাদের স্বার্থরক্ষা করে। কেউ পুরোপুরি সুস্থ নয়, তবু স্কোয়াডে নাম থাকে; কেউ গোপন ব্যথা নিয়ে মাঠে নামে, আর আমরা পর্দায় কেবল তার ধীর ফিল্ডিং দেখে বলি 'ফর্মে নেই'। এই তথ্যের নীরবতা কাকতালীয় নয় — এটা হিসাব করে বানানো নীরবতা। আজ রাতে আমার বিশ্লেষণ-পাইপলাইন যখন ফাঁকা ফিরে এল, আমি ভাবলাম, হয়তো সেটাও একই ধরনের নির্বাচিত শূন্যতা। তথ্য নেই, কারণ তথ্য আছে — কেবল দেখানোর জন্য নয়।

তাহলে ফাঁকা ঘরটাকে কীভাবে পড়ব? আমার মনে হয়, এটা ব্যর্থতা নয়, এটা আয়না। আয়নাটা দেখায়, আমরা ক্রিকেটকে যতটা জানি তার চেয়ে বেশি মাপতে চাই, আর মাপতে গিয়ে হারাই সেই জিনিসগুলো, যেগুলোই খেলাটাকে খেলা করে তোলে। একটি লেবেল — cricket_asia — দিয়ে কেউ যদি ভাবে এশিয়ার ক্রিকেট বোঝা শেষ, তবে সে ভুল করছে। এশিয়ার ক্রিকেট কোনো সূচক নয়; এশিয়ার ক্রিকেট মিরপুরের বিকেল, করাচির গলির টেপ-টেনিস ক্রিকেট, চেন্নাইয়ের স্ট্যান্ডে তামিল-ইংরেজি মেশানো গান, কাবুল থেকে উঠে আসা লেগ-স্পিনার, লন্ডনের কোনো ক্লাবে বাংলাদেশি পরিবারের রোববারের দুপুর। এগুলোর কোনোটাই কোনো পাইপলাইনে যায় না, আর ঠিক এজন্যই এগুলো টিকে থাকে।

তাই পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ-যন্ত্র চুপ করে যাবে, আমি ভয় পাব না। আমি চা বানাব, জানালার বাইরে ম্যানচেস্টারের বৃষ্টি দেখব, আর ভাবব — যে খেলাটা সারি সারি ফাঁকা ঘরে বন্দি হয় না, সেটাই বেঁচে থাকে। ডেটা বলতে পারে কে জিতবে; সে বলতে পারে না কেন আমরা রাত জেগে সেই জয়টা দেখি। শেষ প্রশ্নটা তাই ফেলে রাখি: আমরা কি এশিয়ার ক্রিকেট বোঝার জন্য যন্ত্র বানাচ্ছি, নাকি যন্ত্রের সুবিধার জন্য ক্রিকেটটাকে ছোট করে ফেলছি? উত্তর যদি দ্বিতীয়টা হয়, তবে আগামীকাল স্কোরবোর্ড ভরা থাকবে, কিন্তু গ্যালারির গানটা থাকবে না।