ওয়াংখেড়ের রং আর দলের অহং: পোলার্ডের দুই বাক্যের ভেতরে লুকিয়ে থাকা হিসাব

গত কয়েক মৌসুমে ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের হোম ম্যাচে আমি একটা জিনিস বারবার লক্ষ করেছি। নীল জার্সির দেয়ালটা ঠিকই থাকে, কিন্তু উত্তর দিকের এক কোণে হলুদের সারি, আর ডাইভের পাশে লাল পতাকা। চেন্নাই সুপার কিংস বা রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুর সঙ্গে ম্যাচ মানেই গ্যালারির রং মিশে যাওয়া। কিয়েরন পোলার্ড এবার সেটাই মুখে এনেছেন — ওয়াংখেড়েতে তিনি "হলুদ আর লাল" দেখতে চান না। সঙ্গে যোগ করেছেন আরেকটি কথা: মুম্বাইয়ের খেলোয়াড়দের "নিজের আগে দল" ভাবতে হবে।

প্রথম পড়ে মনে হয় এটা গ্যালারি-আবেগের কথা, একটা মোটিভেশনাল বাক্য। আমার কাছে মনে হয়েছে এটা টিকিটিং, হোম-অ্যাডভান্টেজ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্র্যান্ডের হিসাব। কারণ স্টেডিয়ামের রং কখনো শুধু রং থাকে না — সেটা দর্শক-সংখ্যা, সেটা ম্যাচডে স্পনসরশিপ, সেটা সম্প্রচার প্যাকেজে গ্যালারির শব্দ। আমি শুরু করেছিলাম স্প্রেডশিট দিয়ে, বাকিটা স্টেডিয়াম বুঝিয়ে দিল।

পোলার্ড এখন মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের ব্যাটিং কোচ। খেলোয়াড় হিসেবে তিনি এই ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যে ভূমিকা নিয়েছিলেন, সেটা মনে রাখা দরকার: ফিনিশার। ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভারে যাঁর কাজ ছিল ঝুঁকি নেওয়া, যাঁর মূল্য নির্ধারিত হতো গড় রানে নয়, স্ট্রাইক রেট আর ম্যাচ-প্রভাব দিয়ে। সেই অভিজ্ঞতা থেকে তিনি যখন "নিজের আগে দল" বলেন, বাক্যটা সাধারণ কোচিং-উপদেশের চেয়ে বেশি ওজন পায়। মুম্বাই আইপিএলের সবচেয়ে সফল ফ্র্যাঞ্চাইজি, পাঁচটি শিরোপা। এত বড় প্রতিষ্ঠানে সমস্যা কখনো প্রতিভার অভাব নয়; সমস্যা ভূমিকার অস্পষ্টতা — কে চার নম্বরে নামবে, কে সতেরোতম ওভারে প্রথম বলটি মুখোমুখি হবে।

ওয়াংখেড়ের ভূগোলটাও এই আলোচনার অংশ। সংক্ষিপ্ত স্কয়ার বাউন্ডারি, দ্রুত আউটফিল্ড, সমুদ্রের হাওয়া, আর সন্ধ্যার ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির। এই ভেন্যু ব্যাটসম্যানকে সাহস দেয়, বোলারকে হিসাবি করে তোলে। এখানে হোম-অ্যাডভান্টেজ কোনো রহস্য নয়, এটা একটা পরিচিত পণ্য। আর পণ্যের একটা দাম থাকে।

২০২০ সালে যখন কোভিড-১৯ এর কারণে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল এবং বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলো, তখন আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ও মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবসহ শীর্ষস্থানীয় ১২টি ক্লাবের আয় মডেল করেছিলাম। দেখা গেল, গেট রেসিপ্ট আর ম্যাচডে স্পনসরশিপ মিলে পরিচালন বাজেটের ৪৬ শতাংশ পর্যন্ত দাঁড়ায়। খালি গ্যালারি অদৃশ্য স্থাপত্যটাকে দৃশ্যমান করে দিল। ওয়াংখেড়ের ক্ষেত্রে অনুপাত ভিন্ন, কিন্তু নীতিটা একই: গ্যালারি ফ্র্যাঞ্চাইজির একটি আয়-স্তম্ভ, আর সেই স্তম্ভের গায়ে লেখা থাকে কার নাম, কোন রং।

এখান থেকেই পোলার্ডের বাক্যটা ব্যবসায়িক ভাষায় অনুবাদযোগ্য হয়ে ওঠে। ওয়াংখেড়ে যদি হলুদ আর লাল ঢুকে পড়ে, তাহলে তিনটি জিনিস একসঙ্গে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। প্রথমত, শব্দের ভারসাম্য — হোম-ক্রাউডের চাপ প্রতিপক্ষের ওপর যত কমবে, তত কমবে হোম-অ্যাডভান্টেজের সেই অদৃশ্য অংশ, যা স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না কিন্তু ক্যাচের টাইমিংয়ে ধরা পড়ে। দ্বিতীয়ত, ব্র্যান্ডের দৃশ্যমানতা — সম্প্রচার ক্যামেরা যখন গ্যালারি দেখায়, তখন সেটি ফ্র্যাঞ্চাইজির বিজ্ঞাপন; সেখানে প্রতিপক্ষের রং মানে বিজ্ঞাপনের জায়গা হারানো। তৃতীয়ত, ম্যাচডে স্পনসরশিপের বার্তা — যিনি হোম গ্যালারির নীল দেয়ালের বিনিময়ে টাকা দেন, তিনি হলুদের ভিড় দেখে পুনর্নবীকরণের সময় ছাড় চাইতে পারেন।

কিন্তু এখানেই হিসাবটা জটিল হয়ে যায়। সংখ্যাগুলো পরিষ্কার ছিল, প্রণোদনাগুলো ছিল না। কারণ একই ম্যাচে হলুদ-লাল সমর্থকের উপস্থিতি ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য ক্ষতি আর আয় — দুটোই। টিকিটের দাম একই থাকে, কে কিনছে সেটা স্টেডিয়ামের গেট জানে না। বরং চাহিদা যখন হোম-সমর্থকের সরবরাহ ছাড়িয়ে যায়, সেকেন্ডারি বাজারে দাম বাড়ে, আর সেই বাড়তি মূল্যের বড় অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজির বদলে যায় না। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা সম্পদ হারায়, কিন্তু তার বদলে যে টাকা পায় তা তার নিজের হাতে থাকে না। আমি বারবার একই প্রশ্নে ফিরে যাচ্ছিলাম: ঝুঁকিটা কে বহন করছে? এখানে ক্রীড়াগত ঝুঁকিটা বহন করেন খেলোয়াড়, আর বাণিজ্যিক ঝুঁকিটা বহন করে ফ্র্যাঞ্চাইজি — দুজনের স্বার্থ একই ম্যাচে উল্টো দিকে টানে।

"নিজের আগে দল" বাক্যটির দিকটাও একইভাবে পড়া দরকার। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিতে বিরল সম্পদ প্রতিভা নয়, বিরল সম্পদ ভূমিকার স্পষ্টতা। রোহিত শর্মা, হার্দিক পাণ্ডিয়া, সূর্যকুমার যাদব, জসপ্রিত বুমরাহর মতো তারকা একই ড্রেসিংরুমে থাকলে প্রতিযোগিতা হয় মাঠের বাইরে — কে কোন পজিশনে, কে কত বল পাবে, কে মাইলফলকের দিকে তাকিয়ে আছে আর কে ইনিংসের গতির দিকে। ব্যাটিং কোচের ভাষায় "দল আগে" মানে সাধারণত এই একটি কথা: ব্যক্তিগত অর্ধশতক নয়, ইনিংসের প্রয়োজনে স্ট্রাইক রেট। পোলার্ডের নিজের কেরিয়ার এই নীতির সাক্ষ্য বহন করে — তাঁর মূল্য কখনো গড়ে ধরা পড়েনি, ধরা পড়েছে ১৯তম ওভারের দুই বলে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্র্যান্ডের হিসাবেও এই বার্তাটি কাজে লাগে। আইপিএলের বাণিজ্যিক মডেল তারকা-নির্ভর; তারকা ঘুরে বেড়ান, নিলামে বিক্রি হন, আঘাত পান। কিন্তু দলের পরিচয় স্থির থাকে। দলের নাম আর দলের সংস্কৃতি আবেগ নয়, ব্যালান্স-শিটের সম্পদ — কারণ তারকা চলে গেলেও সেই পরিচয়ের গায়ে স্পনসরশিপের চুক্তি আবার লেখা যায়।

এখন পাল্টা প্রশ্নটা তোলা দরকার। পোলার্ডের বাক্যকে যেভাবে দলের সংকটের সংকেত হিসেবে পড়া হচ্ছে, সেটাই কি আসল গল্প? আমার মনে হয় না। একজন কোচ মৌসুমের শুরুর দিকে বা মাঝপথে এই ধরনের কথা বলতেই পারেন; এতে ড্রেসিংরুমে দ্বন্দ্ব আছে এমন প্রমাণ মেলে না। মিডিয়ার প্রণোদনা হলো দুই লাইনের বক্তব্যকে "ড্রেসিংরুমে ফাটল" শিরোনামে বদলে দেওয়া, কারণ সংকটের খবর শান্তির খবরের চেয়ে বেশি পড়া হয়। বরং উল্টো দিকটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। হলুদ আর লাল ওয়াংখেড়ের দুর্গে ফাটল নয়, বরং দুর্গের দামের রসিদ। যে স্টেডিয়াম কেবল হোম-সমর্থক দিয়েই ভরে, সেটি চাহিদার একটা সিলিং মেনে নিচ্ছে। প্রতিপক্ষের সমর্থক প্রিমিয়াম দামে টিকিট কিনে ভিড় জমানো মানে ওই ফিক্সচারটি বাণিজ্যিকভাবে প্রিমিয়াম পণ্য — ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি তাদের গেটে বাধা দেয়, তাহলে রাজস্বের একটা অংশও হারায়।

আর দুর্গ রক্ষা হয় ভাষণে নয়, দুটি জিনিসে: পিচের curation আর স্কোয়াডের গভীরতায়। পিচ যদি এমন হয় যেখানে মুম্বাইয়ের বোলিং-ইনিংসের পরিকল্পনা কাজ করে, আর বেঞ্চ যদি চোটের মৌসুম সামলে দিতে পারে, তাহলে গ্যালারিতে হলুদ ঢুকলেও স্কোরবোর্ড নীল থাকবে। উল্টোটা হলে ৪০ হাজার নীল জার্সিও একটা ম্যাচ বাঁচাতে পারবে না।

তাই আমার নজর থাকবে দুটি জায়গায়। প্রথমত, চেন্নাই বা বেঙ্গালুরুর সঙ্গে প্রথম হোম ম্যাচে গ্যালারির অনুপাত — নীল কতটা, আর প্রতিপক্ষের রং কতটা। দ্বিতীয়ত, পোলার্ডের কথার পরে ব্যাটিং অর্ডারে কিছু বদলায় কি না। যদি ভূমিকা একই থাকে, ইনিংসের গতি একই থাকে, তাহলে ওই দুই বাক্য ছিল ঋতুর নিয়মিত আবহসংগীত। আর যদি সতেরো-আঠারো নম্বর ওভারে কেউ মাইলফলকের জন্য বল আটকে খেলে, তখন প্রশ্নটা থাকবে: ওয়াংখেড়ের দুর্গ কি আসলে স্লোগানে রক্ষা পায়, নাকি ব্যালান্স-শিটে?