নিলামের গুজব, খালি স্প্রেডশিট: ক্রিকেটে তথ্য-শূন্যতার তিনটি সংখ্যা

গত সপ্তাহে চট্টগ্রামের বাড়িতে বসে একটা স্প্রেডশিট খুললাম। তিনটি কলাম—ম্যাচ, বল-বাই-বল ডেটা, আর যাচাইয়ের তারিখ। সাতচল্লিশটা সারি। প্রতিটি ঘরে একই শব্দ ফিরে আসে: তথ্য নেই। কোনো স্কোর নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি হার নেই। অথচ ঠিক সেই মুহূর্তে ফোন বাজছে—তিনজন "ঘনিষ্ঠ সূত্র" নাকি নিশ্চিত জানে, আসন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে কে কোথায় যাচ্ছে, কার রিলিজ ক্লজ ভাঙছে, কার দল ছাড়া প্রায় পাকা। তথ্য শূন্য, গুজবের বন্যা। আমি ভাবলাম, এই বৈপরীত্যই আজকের আসল খবর।

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করিনি; আগে অনুভব করেছি, তারপর সংখ্যা খুঁজেছি। আর তিনটি সংখ্যা আমার মাথায় ঢুকে বসে রইল, যেতেই চাইল না।

রিলিজ ক্লজের গঠন আর ওয়েজ বিল—এই দুটোই এখানে আসল গল্প। ক্রিকেটের বাজার এখন ফুটবলের মতোই এক তথ্য-অসমতার খেলা। নিলাম, রিটেনশন, ট্রেড, রিলিজ—প্রতিটি সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় অসম্পূর্ণ তথ্যের উপরে। ইউরোপীয় ফুটবলে যেখানে প্রতি পাস, প্রতি স্প্রিন্ট, প্রতি প্রেস-ট্রিগার ট্র্যাক করা হয়, সেখানে এশিয়ার অনেক ঘরোয়া ক্রিকেট ম্যাচ আজও শুধু স্কোরকার্ডে বেঁচে থাকে। বল-বাই-বল ডেটা নেই, হিট ম্যাপ নেই, প্রেসার-সিচুয়েশন স্প্লিট নেই, কোন ওভারে কতটা চাপ তৈরি হল তার হিসাব নেই।

এখানেই গুজব জন্ম নেয়। যখন যাচাইযোগ্য তথ্য থাকে না, তখন "সূত্র" নামের এক অদৃশ্য চরিত্র মাঠে নেমে পড়ে। আমার বাহান্ন বছরের সংবাদদাতা-জীবনে বারবার দেখেছি, তথ্যের ঘাটতি কখনো শূন্যতা দিয়ে ভরে না—সবসময় ভরে গল্প দিয়ে। আর গল্প দ্রুত বিক্রি হয়, কারণ গল্পের প্রমাণ লাগে না। এজেন্ট, ফ্যান-পেজ, ক্লিক-বাণিজ্য—সবাই একই ঢেউয়ে সওয়ার হয়।

বছরের পর বছর গ্যালারিতে বসে খেলা দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ভিড়ের গর্জন আর সত্যের মধ্যে সবসময় সরল সম্পর্ক থাকে না। কখনো একটা নীরব, খালি স্ট্যান্ড বাজারের চিৎকারের চেয়ে বেশি সত্য বলে দেয়।

আমার নোটবুকে তিনটি সংখ্যা জমা হয়েছিল, আর প্রতিটাই একই দিকে আঙুল তোলে।

প্রথম সংখ্যা: কভারেজের ব্যবধান। এই মৌসুমে আমি যত ঘরোয়া ম্যাচ অনুসরণ করেছি, তার মধ্যে অর্ধেকেরও কম ম্যাচের পূর্ণ বল-বাই-বল ডেটা খুঁজে পেয়েছি। মানে, নিলামের টেবিলে যেসব সিদ্ধান্ত হয়, তার বড় অংশ দাঁড়িয়ে থাকে হাইলাইট রিল আর এক-দুইটা ইনিংসের স্মৃতির উপরে—ধারাবাহিকতা বা প্রক্রিয়ার উপরে নয়। যে খেলোয়াড় টেলিভিশনে তিনটা ছক্কা মেরেছে, ছোট নমুনায় তার স্ট্রাইক রেট কত, চাপের মুখে তার ফুটওয়ার্ক কেমন—কেউ জিজ্ঞেস করে না।

দ্বিতীয় সংখ্যা: গুজবের গতি। একটা যাচাইযোগ্য চুক্তির খবরের বিপরীতে কতগুলো অযাচাইযোগ্য দাবি ঘুরছে, সেটা আমি গুনে রেখেছি। অনুপাতটা আমার কাছে চমকে দেওয়ার মতো। সত্য যত ধীরে হাঁটে, মিথ্যা তত দ্রুত ছোটে। এই গতির ব্যবধানটাই আসলে নিলামের ভেতরের স্প্রেড।

তৃতীয় সংখ্যা: ওয়েজ বিলের সীমা। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির একটা নির্দিষ্ট পার্স আছে, আর সেই পার্সই ঠিক করে দেয় কোন গুজব বাস্তবসম্মত আর কোনটা কল্পনা। যে দলের ওয়েজ বিল প্রায় ভরা, সে দল হঠাৎ কোটি টাকার তারকা কিনবে না—গুজব যত জোরালোই হোক।

তিনটি সংখ্যা একসাথে পড়লে স্পষ্ট হয়: ক্রিকেটের বাজারে আসল সংকট তারকার অভাব নয়, যাচাইযোগ্য তথ্যের অভাব। ফুটবল এখন ডেটা দিয়ে খেলোয়াড় কিনছে; ক্রিকেট এখনো অনেক জায়গায় সূত্র দিয়ে খেলোয়াড় কিনছে।

আমার চোখে এটা কোনো নাটকীয় বিপর্যয় নয়—এটা একটা নির্বাচন-সংকট। কারা নির্বাচিত হচ্ছে, আর কারা নীরবে হারিয়ে যাচ্ছে, সেই প্রশ্ন। যে অ্যাঙ্কর ব্যাটসম্যান ধীরে খেলে কিন্তু বড় ম্যাচে ভরসা দেয়, তার কোনো হাইলাইট নেই; তাই তাকে কেনার আগে কেউ তার প্রেসার-স্প্লিট খোঁজে না। যে ডিফেন্সিভ স্পিনার দশ ওভারে চুপচাপ চাপ ধরে রাখে, তার রিল কেউ বানায় না। সাকিব আল হাসানের মতো অভিজ্ঞ অলরাউন্ডারের মূল্য বোঝা যায় দীর্ঘ ধারাবাহিকতায়, তিনটা ক্লিপে নয়।

এই পজিশনাল এক্সটিংশনে খেলোয়াড় হারায় না—হারায় প্রমাণের অভাব। ভূমিকা টিকে থাকে, কিন্তু তার নাম ওঠে না কোনো নিলাম তালিকায়।

হাইলাইট রিল একটা বাঁকা আয়না; তাতে কেবল সেরা ছয়টা বল দেখা যায়। ক্রিকেট কিন্তু বাকি বলগুলোতে বাঁচে। গল্পটা লুকিয়ে ছিল সবার চোখের সামনেই, একটা একঘেয়ে স্কোরকার্ডের ভেতরে—কেউ শুধু পড়তে চায়নি।

আমি ভুলও হতে পারি। আমার নিজের পদ্ধতিই এখানে সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে, কারণ আমি একটা নীরব সংকেত দেখেই বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়ার লোক। একটা খালি ঘর, একটা অদ্ভুত অনুপাত—এগুলো দিয়েই আমি গল্প বুনে ফেলি। কিন্তু একটাই খালি স্প্রেডশিট মানে এই নয় যে পুরো বাজার অন্ধ।

স্কাউটদের চোখ, কোচের বিচার, ড্রেসিংরুমের রসায়ন—এসব কোনো স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না, অথচ এগুলোই অনেক চুক্তি ঠিক করে দেয়। একজন স্কাউট হয়তো পনেরো বছর ধরে একটা ছেলেকে চেনে; তার কাছে ডেটা নয়, সম্পর্কটাই প্রমাণ।

আমি আগেও ভুলেছি, তাই টেপ দুবার দেখি। হতে পারে তথ্যের শূন্যতা এখানে বাগ নয়, ফিচার—ক্রিকেটে গোপনীয়তা আর অসম্পূর্ণ তথ্যের ভেতরেই দলগুলো নিজেদের সুবিধা খোঁজে। যে দল অন্যের চেয়ে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে পারে, সে জেতে; আর তথ্যের ঘাটতি সেই গতি বাড়িয়ে দেয়। নিলামের আসল দক্ষতা প্রশ্ন করার নয়, দ্রুত বাজি ধরার।

তবু একটা কথা আমি ছাড়ব না: যে সিদ্ধান্ত কেবল হাইলাইট রিলের উপরে দাঁড়ায়, তার হিসাব পরের মৌসুমে দিতে হয়—মাঠে, রিলিজ লিস্টে, আর ওয়েজ বিলের খাতায়।

তাই আমার প্রতিশ্রুতি, তারিখ-সহ: পরের ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম-চক্র শেষ হওয়ার আগেই, যেসব খেলোয়াড় কেবল কয়েকটা হাইলাইটের জোরে বড় দামে বিক্রি হবে, তাদের মধ্যে অন্তত তিনজন মৌসুমের মাঝপথেই রিজার্ভ বেঞ্চে বসে থাকবে। এটা নিছক দুর্ভাগ্য নয়; এটা হিসাবের ফল।

আপনি গুজব ফিল্টার করতে চাইলে তিনটি প্রশ্ন করুন: তথ্যটা কোথা থেকে এল? ওয়েজ বিল কতটা জায়গা ছাড়ে? আর কে এই খবরটা ছড়াচ্ছে, তার স্বার্থ কী? উত্তর তিনটাই "তথ্য নেই" হলে—পড়া থামান, টেপ চালান। কারণ একটা খালি স্প্রেডশিট কখনো মিথ্যা বলে না; সেটা কেবল চুপ করে থাকে। আর সেই চুপ থাকাটাই আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা শব্দ।