খালি ব্লক, ভরা কাগজ: ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে বিশ্বাসের সংকট

মিরপুরে বৃষ্টি নামলে প্রেস বক্সের কাগজের গন্ধ বদলে যায় — ভেজা কার্ডবোর্ড, পুরোনো স্কোরশিট, আর কফির কাপের তলানি। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে ৮৮ দিনের করিডরে আমি ৩২টি অনুশীলন সেশন, ১৪টি অ্যাওয়ে ট্রিপ আর ১১টি লকার-রুম ব্রিফিং কভার করেছিলাম। সেই দিনগুলো আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে, যেটা সাংবাদিকতার স্কুলে শেখানো হয় না: কাগজ হাতে পেলে আমি আগে দেখি না লেখাটা কতটা সুন্দর, দেখি ঘরগুলোর ভেতরে আসলে কিছু আছে কি না।

গত সপ্তাহে ঠিক তেমন একটা কাগজ আমার ডেস্কে এল। আটটি অধ্যায়। প্রতিটি অধ্যায়ের শিরোনাম নির্ভুল — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের মানচিত্র ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি-বিশ্লেষণ, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, শিল্প-সংক্রমণ। আটটি টেবিল, আটটি উপশিরোনাম, প্রতিটির নিচে সারি সারি ঘর। আর সেই ঘরগুলোর ভেতরে একটি করে বাক্যাংশ: প্রযোজ্য নয় — পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

কাগজটা আমার হাতে দেওয়া হলো এই কথা বলে যে প্রতিবেদনটি সম্পূর্ণ। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কতগুলো তথ্যবিন্দু আছে? উত্তর এল, শূন্য। কতজন খেলোয়াড়ের নাম আছে? কেউ নেই। কোন ম্যাচ, কোন ভেন্যু, কোন তারিখ, কোন আউটলেট? কোনোটাই নেই। শুধু একটা লেবেল ঝুলছে কোণায় — এশীয় ক্রিকেট অঞ্চল।

পাশের টেবিলে বসা এক প্রবীণ স্কোরার, যিনি আমার চেয়েও অনেক বছর আগে থেকে মিরপুরে কাগজে কলম চালাচ্ছেন, চশমার উপর দিয়ে তাকিয়ে বললেন: কাগজ ভরা, তথ্য খালি। উনি জানতেন না যে উনি ওই মুহূর্তে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে জরুরি সংকটটার নাম দিয়ে ফেলেছেন।

ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খল: ব্লক কী, চেইন কী

আধুনিক ক্রিকেট ডেস্ক আসলে একটা শৃঙ্খলে চলে। স্কাউটের নোট, ফিজিওর রিপোর্ট, বোর্ডের এনওসি, নিলামের বিড, দুর্নীতি-প্রতিরোধ ইউনিটের লগ, ডিআরএস-এর একটা ফ্রেম, ফিটনেস ট্র্যাকারের একটা সারি — প্রতিটি একটা ব্লক। আর প্রতিটি ব্লকের চারটি জিনিস থাকা বাধ্যতামূলক: একটি শনাক্তযোগ্য আইডি, একটি উৎস, একটি তারিখ, এবং কে যাচাই করেছে তার একটি নাম। এই চারটি থাকলেই ব্লকটি পরের ব্লকের সঙ্গে জোড়া লাগে, আর জোড়া লাগলেই সেটি শৃঙ্খল হয়ে ওঠে।

শৃঙ্খল শব্দটা এখানে রূপক নয়। ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন ঠিক এই জিনিসটার উপর দাঁড়িয়ে আছে — টেম্পার-এভিডেন্ট রেকর্ড। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বলে তার তারকা চোটগ্রস্ত, আর তিন সপ্তাহ পরে সেই তারকা অন্য লিগে মাঠে নামে, তখন প্রশ্নটা কেবল নৈতিকতার নয়, প্রশ্নটা রেকর্ডের। কোন তারিখে কোন ডাক্তার কী লিখেছিলেন, কোন তারিখে কোন বোর্ড এনওসি দিয়েছিল, কোন তারিখে কোন ক্লাব চুক্তি সই করেছিল — এই তিনটি তারিখ মিলিয়ে না ফেললে গোটা ঘটনাটা গুজবে পরিণত হয়।

যে রিপোর্টটা আমার ডেস্কে এল, তার সমস্যা কনটেন্টে নয়, আর্কিটেকচারে। আটটি অধ্যায় আছে, কিন্তু একটি ব্লকও নেই। শিরোনামগুলো ঠিকঠাক জায়গায় বসানো, কিন্তু কোনো শিরোনামের নিচে কোনো তথ্যবিন্দু নেই, যাকে আমরা আইপি-১, আইপি-২ বলে ডাকতে পারি। ফলে আটটি অধ্যায় জুড়ে দিলেও এটি একটি শৃঙ্খল হয় না। এটি একটি ফর্ম, যার ভেতরটা ফাঁপা।

ফরম্যাট গেট: কেন প্রথম প্রশ্নটাই সবচেয়ে জরুরি

ক্রিকেট বিশ্লেষণে প্রথম প্রশ্নটা কখনোই 'কে ভালো খেলল' নয়। প্রথম প্রশ্নটা হলো — কোন ফরম্যাটে? টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেডের শতবল? এই প্রশ্নটা পেরোতে না পারলে পরের সব হিসাব অর্থহীন হয়ে যায়, কারণ তিনটি ফরম্যাটে 'ভালো' শব্দটির সংজ্ঞাই আলাদা।

একটা উদাহরণ দিই। টেস্টে ব্যাটসম্যানের মূল মাপকাঠি গড় ও টেকসই ধৈর্য। টি-টোয়েন্টিতে মূল মাপকাঠি স্ট্রাইক রেট। যে ব্যাটসম্যান টেস্টে গড় ৪০ করে দলের সম্পদ, সে যদি টি-টোয়েন্টিতে ১১০ স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করে, তাকে একই চোখে দেখলে বিশ্লেষণ ভুল দিকে চলে যায়। বোলারদের ক্ষেত্রেও একই কথা — টেস্টে ইকোনমি রেট প্রায় অপ্রাসঙ্গিক, টি-টোয়েন্টিতে ৭-এর নিচে ইকোনমি রেট প্রায় সোনার মান।

আমার ৪১ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের প্রেস বক্সে সবচেয়ে বেশি ঘটা ভুলটি ঠিক এখানেই। কেউ একজন টি-টোয়েন্টির তিন ম্যাচ দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান যে একজন ব্যাটসম্যানের 'ফর্ম শেষ', অথচ সেই মানুষটি টেস্টে টানা দুই সিরিজে দলকে টেনেছেন। ফরম্যাট গেট পার না হলে এই ভুলগুলো অনিবার্য।

প্রেস রিলিজে, টিভি প্যানেলে, সোশ্যাল মিডিয়ায় সবচেয়ে বেশি যে ভুলটি হয়, তা হলো আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নিয়ে। আইসিসি টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিনটি আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল রাখে। কিন্তু হেডলাইনে কেবল 'বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং' লেখা হয়, কোন টেবিলের র‍্যাঙ্কিং তা বলা হয় না। এক লাইনের এই অসতর্কতা পরে গোটা আলোচনার ভিত্তি নষ্ট করে দেয়।

খেলোয়াড়ের সংখ্যা: ভূমি না জানলে মাপকাঠি অচল

একজন খেলোয়াড়কে বিশ্লেষণ করতে গেলে প্রথমে তার ভূমি জানতে হয় — ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, নাকি উইকেটকিপার। ভূমি জানা না থাকলে মাপকাঠি বাছাইয়ের কাজটাই অসম্ভব। একজন টি-টোয়েন্টি ফিনিশারকে ব্যাটিং গড় দিয়ে বিচার করা শ্রেণিগত ভুল — ফিনিশারের কাজ কম বলে টিকে থাকা নয়, দ্রুত রান তোলা।

এর পরের ধাপটি হলো বারো মাসের পারফরম্যান্স আর ক্যারিয়ার গড়ের মধ্যে ব্যবধান মাপা। এই ব্যবধানটাই বলে দেয় ফর্ম কোন দিকে যাচ্ছে। কিন্তু এই পরীক্ষাটা চালাতে গেলে দুটো জিনিস লাগে: একজন নামযুক্ত খেলোয়াড়, আর একটি নির্দিষ্ট সময়-জানালা। আমার হাতে আসা রিপোর্টে দুটোর কোনোটাই নেই।

এই জায়গায় আমাকে একটা কথা স্পষ্ট করে বলতে হবে, কারণ এটাই আমার এই লেখার কেন্দ্র। কোনো খেলোয়াড়ের নাম না থাকলে, কোনো সময়-জানালা না থাকলে, সঠিক পেশাদার সিদ্ধান্ত হলো 'তথ্য অজানা'। ভরাট করা নয়। অনুমান করা নয়। একটা সংখ্যা বসিয়ে দেওয়া তো একেবারেই নয়।

আমি টিভি কমেন্ট্রি বক্সে ঢুকেছিলাম ২০১৬ সালে, ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে। সেখানে একটা অভ্যাস শিখেছিলাম যা এখনো মেনে চলি: যে তথ্য হাতে নেই, তার জন্য স্ক্রিনে একটা ফাঁকা ঘর রাখা হয়, আর কমেন্ট্রি বক্সে সেটা স্বীকার করা হয়। ফাঁকা ঘর মানে ব্যর্থতা নয়। ফাঁকা ঘরে ভুয়া সংখ্যা বসানোই ব্যর্থতা।

দলের মানচিত্র আর ঘরের মাঠের ফাঁক

দল বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও একই কথা। ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পারফরম্যান্স ব্যবধান তৈরি হয় ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের মধ্যে। এই ব্যবধানটাই আসল শক্তির পরীক্ষা। কিন্তু এই পরীক্ষা চালাতে গেলে দরকার ভেন্যু, সফরের প্রেক্ষাপট, পিচের ধরন, আবহাওয়া — কোনোটাই আমার কাছে ছিল না।

আমি বহুবার দেখেছি, ঢাকার শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে স্পিনাররা কীভাবে ম্যাচের মেজাজ বদলে দেন, আর একই দল বাইরে গিয়ে কেমন নড়বড়ে হয়ে পড়ে। এই পার্থিব পার্থক্যটা মাপা না গেলে দলের আসল স্তর নির্ধারণ করা যায় না। দলটি অভিজাত শক্তি, শক্তিশালী মধ্যবিত্ত, উদীয়মান শক্তি, নাকি সহযোগী সদস্য — এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য ভেন্যু-প্রেক্ষাপট বাধ্যতামূলক।

স্কোয়াডের কাঠামোও একইভাবে অনির্ণেয় থাকে। ব্যাটিং গভীরতা, পেস-স্পিন অনুপাত, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-কাঠামো — এই চারটি মাত্রা ছাড়া দল বিশ্লেষণ কেবল নামের তালিকা হয়ে থাকে। আমার করিডর-নোটবুকে ৮৮ দিনের যে অংশটা সবচেয়ে বেশি কাজে লেগেছে, সেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, সেটা হলো বেঞ্চের ছেলেদের শরীরী ভাষা — কে অনুশীলনে বেশি ঘামছে, কে ড্রেসিং রুমের কোণে বসে আছে। এই জিনিসগুলো কোনো টেবিলে ধরা পড়ে না, কিন্তু দলের পরবর্তী তিন বছরের ভাগ্য ঠিক করে দেয়।

লিগের অর্থনীতি আর নিলামের দাম

লিগ-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় যে ভুলটি বারবার হয়, তা হলো নিলামের দাম আর ক্রিকেটীয় মূল্যকে এক করে ফেলা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ হোক বা আইপিএল, একটা রেকর্ড দাম আসলে কী বলে? সেটা বলে ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্সের সীমাবদ্ধতা, একটা নির্দিষ্ট ভূমিতে খেলোয়াড়ের দুর্লভতা, আর নিলামের দিনে পড়ে যাওয়া প্যানিক। এটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আধিপত্যের প্রমাণ নয়।

আমি বহু নিলাম দেখেছি যেখানে বাড়তি দামে কেনা খেলোয়াড় পরের মৌসুমে বেঞ্চে বসে থেকেছেন, আর কম দামে আসা তরুণ তিন ম্যাচে ম্যাচ জিতিয়ে দিয়েছেন। ট্রান্সফার বাজারের এই অসমতাটা আমি খেয়াল করেছি ফুটবলেও — এলিট ক্লাবগুলোর দামি কেনাকাটা অনেক সময় ব্র্যান্ড-দৌড়, আর আসল মূল্যবান সাইনিং হয় ছোট ক্লাবগুলোতে। ক্রিকেটেও সেই একই যুক্তি খাটে।

লিগ আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার-সংঘাত এই জায়গায় সবচেয়ে সংবেদনশীল ইস্যু। চেনা ছাঁচটা হলো এই — একজন খেলোয়াড় চোটের কারণে আন্তর্জাতিক ম্যাচ থেকে নাম প্রত্যাহার করেন, কিন্তু দুই সপ্তাহ পরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে মাঠে দেখা যায়। এই ছাঁচটা পরীক্ষা করতে গেলে নাম, তারিখ, মেডিকেল রিপোর্ট — তিনটাই লাগে। আমার হাতে আসা কাগজে তিনটার কোনোটাই নেই। তাই এই অভিযোগ তোলা যায় না, আবার এই অভিযোগ খারিজও করা যায় না। পেশাদার অবস্থান হলো 'অজানা', 'নির্দোষ' নয়।

শাসন, নীতি আর নীরবতার দাম

ক্রিকেটের শাসন-স্তরে তিনটি স্তর থাকে — আইসিসি, জাতীয় বোর্ড, আর লিগ আয়োজক। রাজস্ব বণ্টনের প্রশ্নে বিগ থ্রি — ভারতের বোর্ড, ইংল্যান্ডের বোর্ড, অস্ট্রেলিয়ার বোর্ড — দীর্ঘদিন ধরে আইসিসির সিদ্ধান্ত প্রক্রিয়ার কেন্দ্রে। এই বিতর্ক নিয়ে লেখালেখি করতে গেলে প্রতিটি দাবির পাশে সূত্র রাখতে হয়, কারণ শাসন-সাংবাদিকতা সবচেয়ে বেশি অনুমানের ঝুঁকিতে থাকে।

সততা-সংক্রান্ত ইস্যুতে ক্রিকেটের ইতিহাস কঠিন সাক্ষ্য রেখেছে। ২০০০ সালে হানসি ক্রোনির ম্যাচ-ফিক্সিং কাণ্ড, ২০১০ সালে লর্ডসে পাকিস্তানি বোলারদের স্পট-ফিক্সিং মামলা, ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং — প্রতিটি ঘটনা প্রমাণ করে তথ্যের শৃঙ্খল ভাঙলে গোটা খেলাটাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আইসিসির দুর্নীতি-প্রতিরোধ ইউনিট এই কারণেই প্রতিটি যোগাযোগ, প্রতিটি সাক্ষাৎ, প্রতিটি বাজি-সংকেত লগ করে রাখে।

কিন্তু আমার হাতে আসা রিপোর্টে শাসনের কোনো স্তরই স্পর্শ করা হয়নি। ফলে কোনো চেকলিস্টে টিক দেওয়া যায় না — এবং সমান গুরুত্বপূর্ণ, কোনো চেকলিস্ট থেকে টিক মুছেও ফেলা যায় না। এই পার্থক্যটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় প্রায়ই হারিয়ে যায়।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স: সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ছিল পদ্ধতিগত

ঝুঁকি-বিশ্লেষণের ছয়টি শ্রেণি — ক্রীড়াগত, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম ও সততা, জনমত, এবং পদ্ধতিগত। প্রথম পাঁচটি শ্রেণি আমার হাতে আসা কাগজে ফাঁকা ফিরে এসেছে, কারণ কোনো তথ্য ছিল না। কিন্তু ষষ্ঠ শ্রেণিটি ফাঁকা ফেরেনি।

সেই শ্রেণির নাম পদ্ধতিগত ঝুঁকি, আর সেটির মাত্রা ছিল উচ্চ। কারণটা সহজ: একটা প্রতিবেদন যখন আটটি অধ্যায় নিয়ে সম্পূর্ণ দেখতে লাগে, অথচ তার ভেতরে একটিও তথ্যবিন্দু নেই, তখন বিপদটা আসে বাইরে থেকে নয়, ভেতর থেকে। পাঠক কাগজের বাহ্যিক গঠন দেখে ভরসা করেন, অথচ ভেতরে কিছুই নেই।

এই জায়গায় একটা পরিভাষা দরকার, যেটা আমি আমার করিডর-নোটবুকে লিখে রেখেছি। নীরব ব্যর্থতা আর সোচ্চার ব্যর্থতা। সোচ্চার ব্যর্থতা মানে সিস্টেম থেমে গিয়ে এরর দেখানো — সবাই জানে কিছু ভুল হয়েছে, কেউ ভুল সিদ্ধান্ত নেয় না। নীরব ব্যর্থতা মানে সিস্টেম চলতে থাকে, কাঠামো ঠিক থাকে, শুধু ভেতরে কোনো তথ্য থাকে না। আর ঠিক এই নীরব ব্যর্থতার মাধ্যমেই খারাপ বিশ্লেষণ প্রচলনে ঢুকে পড়ে।

আমার মনে আছে, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ছয়টি শহরে ২৩ দিন কাটিয়েছিলাম, আটটি ম্যাচ দেখেছিলাম। সেখানে প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের সঙ্গে আমাকে অন্তত দুটি সমর্থকের কণ্ঠ আর একটি মাইগ্রেশন-পরিসংখ্যান রাখতে হতো। এই বাধ্যবাধকতাটা আমার নিজের উপর চাপিয়ে নিয়েছিলাম, কারণ আমি জানতাম — ফাঁকা জায়গা থাকলে মন নিজে থেকেই সেটা ভরে নিতে চায়, আর সেই ভরাট করা সবসময় ভুল হয়।

জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁদ

ক্রিকেটের জন-আখ্যান চলে চারটি ধাপে — অঙ্কুর, ত্বরণ, চরম, আর প্রতিক্রিয়া। কোনো আখ্যান এখন কোন ধাপে আছে, সেটা জানতে হলে মাঠের ফল আর গণমাধ্যমের ভাষা — দুটোই লাগে। কোনোটি ছাড়া আখ্যানের তাপমাত্রা মাপা যায় না।

প্রত্যাশা-ব্যবধানের বিশ্লেষণ আরও কঠিন। এর জন্য দুটো জিনিস লাগে: বাজারের একটা সংকেত, আর মৌলিক পারফরম্যান্সের একটা ভিত্তিরেখা। এই দুইয়ের ব্যবধানই বলে দেয় কোথায় অতিরিক্ত উত্তেজনা তৈরি হয়েছে। কিন্তু ভিত্তিরেখা না থাকলে ব্যবধান হিসাব করার প্রশ্নই ওঠে না।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা হলো তারকা-হ্যালোর ফাঁদ। একজন তারকা খেলোয়াড়ের একটা ইনিংস মিডিয়ায় যে ঢেউ তোলে, সেটা তিন ম্যাচের পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। টি-টোয়েন্টি লিগের ছোট নমুনার হাইপ, কিংবা প্রাক্তন তারকাদের কমেন্ট্রি-অ্যামপ্লিফিকেশন — এই তিনটি জিনিস মিলে যে কৃত্রিম আখ্যান তৈরি হয়, সেটা কেটে ফেলতে না পারলে বিশ্লেষণ কেবল প্রচার হয়ে থাকে।

লেবেল-নির্ভর অনুমানের ফাঁদ

আমার হাতে আসা কাগজে একটা জিনিস ছিল, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি আপত্তি। কোণায় একটা লেবেল ঝুলছিল — এশীয় ক্রিকেট অঞ্চল। এই লেবেলটাই একমাত্র আঞ্চলিক সংকেত।

এখন কল্পনা করুন, পরের বিশ্লেষক এসে এই লেবেলটা দেখে ফেললেন। তিনি ভাবতে শুরু করলেন — এশীয় ক্রিকেট মানে হয়তো এশিয়া কাপ, হয়তো কোনো এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, হয়তো কোনো এশীয় বোর্ডের বিতর্ক। তারপর তিনি সেই ফাঁকা ঘরগুলো ভরে ফেললেন একটা সুন্দর আখ্যান দিয়ে। কাগজটা হঠাৎ জীবন্ত দেখাবে। অথচ সেটা হবে নিছক বানানো গল্প।

আমি এই ফাঁদটা চিনি, কারণ আমি নিজেও একবার প্রায় ঢুকে পড়েছিলাম। ফুটবলের করিডরে শেখা পদ্ধতি ক্রিকেটে আনার সময় আমি একবার ধরে ফেলেছিলাম যে আমি একটা দলের অনুশীলনের ছন্দ দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছি, অথচ সেই সিদ্ধান্তের পেছনে কোনো তথ্যবিন্দু ছিল না — ছিল শুধু আমার নিজের প্রত্যাশা। সেই দিন থেকে আমি নিয়ম বানিয়েছি: কোনো সিদ্ধান্তের পাশে আইডি নম্বর বসাতে না পারলে সিদ্ধান্তটা লেখা যাবে না।

শিল্পের সংক্রমণ: উপরের ধাপ থেকে নিচের ধাপে

ক্রিকেটের মূল্য-শৃঙ্খলে তিনটি ধাপ — উপরের ধাপে তরুণ প্রতিভার সরবরাহ ও উন্নয়ন, মধ্যধাপে জাতীয় দল ও লিগ, নিচের ধাপে সম্প্রচার, বাণিজ্যিক আয় আর ডেরিভেটিভ বাজার। কোনো একটি ঘটনা এই তিন ধাপে কেমন ছড়াবে, সেটা বুঝতে হলে প্রতিটি ধাপে তথ্য লাগে।

আমার হাতে আসা কাগজে এই তিন ধাপের কোনোটিতেই কোনো তথ্য ছিল না। ফলে সংক্রমণ-মানচিত্রটা একটা ফাঁকা নকশা হয়েই রয়ে গেল।

এখানে একটা কথা বলা দরকার, যেটা এশিয়ার বাইরের অনেকেই বোঝেন না। এশিয়া মানে একটা বাজার নয়। ভারতের রাজস্ব অংশ, পাকিস্তানের কাঠামোগত সীমাবদ্ধতা, বাংলাদেশের সম্ভাবনা, শ্রীলঙ্কার অর্থনৈতিক চাপ, নেপালের উদীয়মান উত্থান, আফগানিস্তানের অসাধারণ যাত্রা — এগুলো একেবারে আলাদা আলাদা বাস্তবতা। একটা আঞ্চলিক লেবেল দিয়ে এই ছয়টি বাজারকে এক করে ফেলা বিশ্লেষণের নামে অসততা।

দুই স্ট্যান্ড, এক হৃদস্পন্দন — কিন্তু রায় আলাদা

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা আজকের আলোচনার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। আমি একসঙ্গে দুই স্ট্যান্ডে বসেছি — একদিকে তিন হাজার পেরুভিয়ান অভিবাসী সমর্থকের ব্লক, অন্যদিকে ভিআইপি ট্রিবিউন। দুই স্ট্যান্ডের ভাষা আলাদা, শরীরী ভাষা আলাদা, এমনকি গানের সুরও আলাদা। কিন্তু ম্যাচের শেষ বাঁশির মুহূর্তে দুই স্ট্যান্ড একসঙ্গে শ্বাস নিল।

Two Stands — এই ধারণাটা আমার কাছে প্রতিসাম্যের ধারণা। দুই পক্ষকে মর্যাদা দেওয়া, কোনো পক্ষকে মুছে না ফেলা। কিন্তু এই প্রতিসাম্য কখনোই রায়ের প্রতিসাম্য নয়। কে দায়িত্বে আছে আর কে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, সেটা স্পষ্ট করে বলা প্রতিসাম্যের পরিপূরক, বিকল্প নয়।

আজকের আলোচনায় দায়িত্বে আছে তিন পক্ষ। প্রথম, যে ডেস্ক ফাঁকা তথ্য নিয়ে সম্পূর্ণ দেখতে এমন একটা প্রতিবেদন তৈরি করেছে। দ্বিতীয়, যে প্ল্যাটফর্ম সেটা যাচাই না করেই প্রকাশের পথে এগিয়ে দিয়েছে। তৃতীয়, যে শ্রেণিবিন্যাস ব্যবস্থা ক্রিকেটের জায়গায় এশীয় ক্রিকেট লেবেল বসিয়েছে। এই তিনটি দায়িত্ব আলাদা করে না বললে প্রতিসাম্য কেবল কুয়াশা তৈরি করবে।

নীরব ড্রেসিং রুম যা বলে

The Quiet Dressing Room — এই শব্দবন্ধটা আমার কাছে কেবল সাংবাদিকতার কৌশল নয়, একটা নৈতিক অবস্থান। ড্রেসিং রুমের নীরবতা মানে কিছু নেই নয়। নীরবতা মানে কেউ বলতে রাজি হচ্ছে না।

ফাঁকা তথ্যের ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা খাটে। যখন কোনো রিপোর্টে আটটি অধ্যায় থাকে আর শূন্য তথ্যবিন্দু থাকে, তখন সেই শূন্যতাটা নিজে থেকে কিছু বলে না। প্রশ্ন করতে হয় — কে এই শূন্যতা তৈরি করল, আর কে এর থেকে লাভবান হচ্ছে?

A beat keeper hears the tempo before the crowd names it। ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে আজ যে ছন্দটা বাজছে, সেটা প্রকাশের ছন্দ নয়, যাচাইয়ের ছন্দ। যে ডেস্ক যাচাইয়ের ধাপটা বাদ দিয়ে প্রকাশের ধাপে পৌঁছে যায়, সে আসলে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো শিক্ষাটা ভুলে যায় — একটা ভুল সংখ্যা একটা সঠিক সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ ভুল সংখ্যা দেখতে সঠিক মনে হয়।

বাইরের ভুল পাঠ: বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি বোধ করি — এবং যেখানে আমার সহকর্মীরা আমাকে সবচেয়ে বেশি দ্বিমত জানাবেন।

শিল্পের প্রচলিত ধারণা হলো এই: বিশ্লেষণ যত ডেটা-সমৃদ্ধ হবে, সেটা তত ভালো হবে। প্রতি সিরিজে নতুন মেট্রিক, নতুন গ্রাফ, নতুন মডেল। পিপিডিএ-র পতন, এক্সপেক্টেড রান, ওভার-বাই-ওভার প্রভাব — এই শব্দগুলো এখন প্রেস বক্সের সাধারণ ভাষা।

আমি এই ধারণাটাকে সরাসরি চ্যালেঞ্জ করি, কারণ আমি দেখেছি এর বিপরীত দিকটা। বেশি মেট্রিক মানে বেশি যাচাই নয়। বরং বেশি মেট্রিক অনেক সময় বেশি ফাঁকা জায়গা। যে প্রতিবেদনে আটটি অধ্যায় আছে কিন্তু একটি তথ্যবিন্দু নেই, সেটি আসলে এই সংস্কৃতিরই পরিণতি। ফর্মের প্রতি এতটা আনুগত্য যে ভেতরটা যাচাই করার সময়ই আর থাকে না।

আমার হাতে আসা কাগজটা কোনো ব্যতিক্রম নয়, এটা একটা লক্ষণ। একটা ডেস্ক যখন ফাঁকা তথ্য পায়, তখন তার সঠিক কাজ হলো থেমে যাওয়া আর ফেরত পাঠানো। কিন্তু বাস্তবে যা হয় তা হলো — কাঠামো ঠিকঠাক পূরণ করা হয়, ঘরগুলো ফাঁকা রাখা হয়, আর কাগজটা এগিয়ে দেওয়া হয়। কারণ থেমে যাওয়া মানে দুর্বলতা স্বীকার করা, আর ফাঁকা ঘরে প্রযোজ্য নয় লেখা মানে পেশাদারি।

এখানেই আসল প্রতারণাটা। প্রযোজ্য নয় শব্দটা দেখতে বিনয়ী, কিন্তু সেটা আসলে একটা ঢাল। আটটি অধ্যায় জুড়ে আটটা প্রযোজ্য নয় বসিয়ে দিলে পাঠক ভাবেন বিশ্লেষক সৎ। অথচ সততার আসল পরীক্ষা হলো — তথ্য না থাকলে প্রতিবেদনটা কেন লেখা হলো?

প্রতিদ্বন্দ্বী পাঠ: কে এই শূন্যতা থেকে লাভবান

আমি যখন এই কাগজটা নিয়ে বসি, তখন আমার মনে একটা প্রশ্ন ঘুরতে থাকে, যেটা আমার ৮৮ দিনের করিডর আমাকে শিখিয়েছে। অপেক্ষা কখনোই নিরপেক্ষ জায়গা নয়। অপেক্ষার একটা খরচ আছে, আর সেই খরচ কেউ বহন করে।

ফাঁকা তথ্যেরও একটা খরচ আছে। সেই খরচটা বহন করে কে? প্রথমে বহন করে পাঠক, যিনি সম্পূর্ণ দেখতে একটা প্রতিবেদন পড়ে ভাবেন তিনি কিছু জানলেন। তারপর বহন করেন সেই খেলোয়াড়, যাঁর নামটা কোথাও নেই, অথচ তাঁর ক্যারিয়ারের একটা সিদ্ধান্ত এই ধরনের ফাঁকা বিশ্লেষণের ভিত্তিতে নেওয়া হতে পারে। আর সবশেষে বহন করে গোটা পেশাটা, কারণ প্রতিটি ফাঁকা প্রতিবেদন সাংবাদিকতার বিশ্বাসযোগ্যতার একটা অংশ খেয়ে ফেলে।

আর লাভবান হয় কে? লাভবান হয় সেই প্রতিষ্ঠান, যার জন্য দ্রুত একটা প্রতিবেদন জোগাড় করা জরুরি, সঠিক প্রতিবেদন নয়। লাভবান হয় সেই ব্যবস্থা, যেখানে থামতে না পারার একটা পুরস্কার আছে। লাভবান হয় সেই লেবেল, যেটা ফাঁকা জায়গাটা নিজে থেকে ব্যাখ্যা করে দেয়।

এই কারণেই আমি বলি, তথ্যের শৃঙ্খলে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা মিথ্যা তথ্য নয়। সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা হলো এমন একটা কাঠামো, যেটা সম্পূর্ণ দেখায়, কিন্তু যার ভেতরে কোনো ব্লক নেই। কারণ মিথ্যা তথ্য ধরা পড়ে। ফাঁকা কাঠামো ধরা পড়ে না — সেটা বছরের পর বছর ঘুরে বেড়ায়, উদ্ধৃত হয়, সিদ্ধান্তের ভিত্তি হয়, আর একসময় ইতিহাস হয়ে যায়।

শেষ কথা: যাচাইকারীকে কে যাচাই করবে

৮৮ দিনের করিডর আমাকে শিখিয়েছে, অপেক্ষাও একধরনের অবস্থান। কিন্তু অপেক্ষার সঙ্গে অসহায়ত্বের পার্থক্য করতে হয়। অপেক্ষা তখনই অর্থবহ, যখন জানা থাকে কে অপেক্ষা করাচ্ছে আর কেন। ফাঁকা তথ্যের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি — শূন্যতা সহনীয় হয় তখনই, যখন জানা থাকে কে শূন্যতাটা তৈরি করেছে আর কখন সেটা ভরাট হবে।

তাই আমার প্রস্তাব সহজ, আর সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো নিয়মেরই পুনরাবৃত্তি। প্রতিটি রিপোর্টে একটা যাচাই-দরজা থাকুক। যদি শিরোনাম না থাকে, যদি তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য হয়, যদি উৎস আর তারিখ দুটোই অনুপস্থিত থাকে — তাহলে প্রতিবেদনটা এগিয়ে যাবে না। থেমে যাবে। আর সেটা থামাটা ব্যর্থতা হিসেবে নথিভুক্ত হবে, লজ্জা হিসেবে নয়।

কারণ ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খল আসলে একটা সরল বিশ্বাসের উপর দাঁড়িয়ে আছে — যে সংখ্যাটা আমি উদ্ধৃত করছি, তার পেছনে একটা তারিখ আছে, একটা উৎস আছে, একটা মানুষ আছে যে সেটা যাচাই করেছে। এই বিশ্বাসটা ভাঙলে ক্রিকেটের সব হিসাব, সব ট্রফি, সব রেকর্ড শুধুই কাগজে লেখা কিছু শব্দ হয়ে যায়।

The locker room remembers what the press conference forgets to ask। আর আজকের প্রেস কনফারেন্সে সবচেয়ে জরুরি যে প্রশ্নটা কেউ করল না, সেটা হলো — এই আট অধ্যায়ের রিপোর্টে একটি তথ্যও নেই কেন?

পরের সপ্তাহে যখন নতুন সিরিজ শুরু হবে, আর আমার ডেস্কে নতুন একটা ডেটা-শিট আসবে, আমি আবার সেই একই কাজ করব। ঘরগুলোর ভেতরে তাকাব। যদি ভেতরে কিছু না থাকে, আমি কাগজটা ফেরত দেব। কারণ একটা শৃঙ্খল যেখানে কোনো ব্লক নেই, সেখানে সেটা শৃঙ্খল নয় — সেটা শুধু একটা ফাঁকা কাগজ, যার কোণায় একটা লেবেল ঝুলছে।