আট স্তম্ভ, শূন্য রসিদ: ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে একটি খালি রিপোর্টের পাঠোদ্ধার

রাত পৌনে একটা। দিল্লির বাড়িতে ল্যাপটপের আলো ছাড়া আর সব অন্ধকার। স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা — আটটি অধ্যায়, প্রতিটির শিরোনাম, প্রতিটির টেবিল, প্রতিটির নিচে ঝুলে থাকা একই বাক্য: তথ্যবিন্দু — শূন্য।

প্রথমে ভেবেছিলাম সিস্টেম গ़़ করেছে। তারপর দেখলাম, গ़़ করেনি — নথিটি নিজের ভুলটা নিখুঁতভাবে স্বীকার করেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশক নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, ফরম্যাট নেই। 'এনটিটিজ ইনভলভড' ঘরে নির্দেশ দেওয়া আছে — 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন'। অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই। অর্থাৎ নথিটি আমাকে এমন একটা জিনিস খুঁজতে পাঠাচ্ছে, যা সে নিজেই রাখেনি।

সাধারণত আমি চল্লিশ মিনিটে ফাইল করি। এই একটা জিনিস আমি তিনবার পড়েছি।

কারণটা সহজ। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট এখন খারাপ মতামত নয় — ভালো ফরম্যাটে মোড়া শূন্য তথ্য। ভুল মতামত ধরা পড়ে, বিতর্ক হয়, কেউ কেউ প্রতিবাদ করে। কিন্তু যে লেখাটা আটটা শিরোনাম, চারটা টেবিল আর দুটো তারকাচিহ্ন নিয়ে আসে, অথচ ভেতরে একটাও যাচাইযোগ্য তথ্য নেই — সেটা ধরা পড়ে না। সেটা উদ্ধৃত হয়। সেটা ব্রিফিংয়ে ঢোকে। সেটার উপর ভর করে একটা সিদ্ধান্ত হয়।

আমি দিল্লির একটি রিহ্যাব রুমে 'থার্ড হাফ' খুঁজে পেয়েছি, স্কোরবোর্ডে নয়। ২০১৫ সালে আমার এসলি ছিঁড়েছিল। ফিজিওর খাতায় যেদিন লেখা ছিল 'নন-লোডেড জগিং অনলি', সেদিন মাঠে দলের স্কোর ছিল ২-১। কেউ সেই স্কোর নিয়ে কথা বলে না। কিন্তু আমার হাঁটু ঠিক করেছিল ওই খাতাটাই। খেলা আসলে দুই মাঠে হয় — একটা ঘাসে, একটা কাগজে। কাগজের মাঠটা কেউ কভার করে না।

সেই রাতে আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম: শূন্য তথ্যবিন্দুর এই নথিটি চলতি বছরের সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-নথি। এতে একটা ভুলও নেই, কারণ এতে একটা দাবিও নেই। আমি হট টেক চেজ করি না। আমি সেই ঠান্ডা রসিদ চেজ করি, যা হট টেক অপ্রয়োজনীয় করে দেয়।

কিন্তু শূন্য তথ্যের সততা আর সাংবাদিকতার সততা এক জিনিস নয়। প্রথমটা হলো ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি। দ্বিতীয়টা হলো কাজ শুরু করার শর্ত। প্রশ্নটা এখানেই: ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি কেন এত সহজে ফরম্যাট আর ভেতরকে আলাদা করে ফেলে?

প্রেক্ষাপট: কীভাবে ফরম্যাট ভেতরকে ছাড়িয়ে গেল

ক্রিকেটের সংবাদ-চক্র এখন তিন স্তরে চলে। উপরে আছে সেই সূত্র, যিনি সত্যিই জানেন — বোর্ড সচিব, টিম ম্যানেজার, ফিজিও, স্কোরার, ভিসা অফিসার। মাঝখানে আছে একটি ট্রান্সমিশন স্তর — ওয়্যার এজেন্সি, প্রেস রিলিজ, এক্স-এর একটি পোস্ট, একটি ফরোয়ার্ড করা হোয়াটসঅ্যাপ স্ক্রিনশট। নিচে আছে বিশ্লেষণ স্তর — আমি, আপনি, হাজারটা পেজ, যাদের কাছ থেকে পাঠক ব্যাখ্যা চায়।

সমস্যাটা মাঝখানে। ট্রান্সমিশন স্তর তথ্য পাঠায় না, পাঠায় ফরম্যাট। 'সূত্রের বরাত দিয়ে জানা গেছে' — এই পাঁচ শব্দে যেকোনো দাবি ঢুকে যায়, আর কোনো দায় থাকে না।

২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজান এরিনা। ট্রিবিউনের সিট, হাতে ফোন। জার্মানি ০-২ হেরে গেছে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে, গ্রুপ পর্বেই বিদায়। আমার ওয়ার্ল্ড কাপ অ্যাক্রেডিটেশন ছিল না, ছিল ১.৪ লাখ টাকার ফ্লাইট আর একটা ফ্যান আইডি। চল্লিশ মিনিটে ৯০০ শব্দ টাইপ করলাম। মূল বক্তব্য একটাই — জার্মানি কোরিয়ার কাছে হারেনি, জার্মানি ২০১৪-এর কাছে হেরেছে। ২৩ জনের স্কোয়াডে ছ'জন ত্রিশোর্ধ্ব, আর অনুর্ধ্ব-২১ কোরকে প্রতিযোগিতামূলক মিনিট শূন্য।

ওই লেখার প্রতিটি দাবির পিছনে একটা রসিদ ছিল — জন্মতারিখ, মিনিট, স্কোয়াড তালিকা, ফিফার ম্যাচ রিপোর্ট। কাজান আমাকে শিখিয়েছে, একটি ভিসা কিক-অফের আগেই টুর্নামেন্ট হেরে যেতে পারে। এবং সেই শিক্ষাটা ক্রিকেটে আরও সত্য, কারণ ক্রিকেটে ভিসার চিঠি আরও সরাসরি।

২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লিতে ফিফা অনুর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ চলছিল। ভারত তিন ম্যাচে একটি গোল করেছিল — জিকসন সিংয়ের ৮২ মিনিটের হেডার, কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে। নয় গোল খেয়েছিল। আমার চোদ্দ টুইটের থ্রেডে আমি লিখেছিলাম, এই 'নৈতিক জয়'র বয়ান একটা অপমান, কারণ ২১ জনের স্কোয়াডে শূন্য জনের হাতে কোনো প্রফেশনাল ক্লাবের চুক্তি ছিল। চার লাখ ইমপ্রেশন, ছ'শো রাগী উত্তর, এবং এক জাতীয় সম্প্রচারকের অ্যাঙ্কর আমাকে ব্লক করলেন।

ইউ-১৭ থ্রেড আমাকে ব্লক করিয়েছিল। ফুটনোট আমাকে বিশ্বাস করিয়েছিল। পার্থক্যটা একটাই — দ্বিতীয়বার আমি প্রসঙ্গ দিয়ে লিখেছিলাম, শিরোনাম দিয়ে নয়।

যে নথিটি আমার সামনে ছিল, সে ঠিক এই কাজটাই করতে অস্বীকার করেছিল। সে শিরোনাম দেয়নি, রসিদও দেয়নি। সাংবাদিকতার চোখে এটা ব্যর্থতা। কিন্তু এই ব্যর্থতার একটা শিক্ষা আছে, এবং কেউ সেটা লিখছে না।

মূল বিশ্লেষণ: একটি বৈধ তথ্যবিন্দুতে কী থাকে

আমি সাংবাদিকতায় ঢোকার আগে বেসবল আর বাস্কেটবলের সংখ্যা নিয়ে খাতা রাখতাম। একটা খেলা কতটা 'ভাগ্য' আর কতটা 'দক্ষতা' — সেটা মাপার সহজ শর্ত হলো, প্রতি দাবির নিচে চারটা জিনিস লিখে রাখা: ফরম্যাট, তারিখ, সূত্র, আর একটি সংখ্যা। এই চারটার একটাও না থাকলে লেখাটা বিশ্লেষণ নয়, মন্তব্য।

ক্রিকেটে এই সমস্যা বাস্কেটবলের চেয়ে তীব্র, কারণ ফরম্যাট একটাই নেই। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিনটার বেঞ্চমার্ক আলাদা, তিনটার কৌশল আলাদা, তিনটার 'ভালো' ধারণাটাই আলাদা। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল তিনটা আলাদা র্যাঙ্কিং টেবিল রাখে ঠিক এই কারণে। একটা দল টি-টোয়েন্টিতে শীর্ষে থেকে টেস্টে মধ্য-সারিতে থাকতে পারে — এটা ব্যতিক্রম নয়, স্বাভাবিক।

তাই যখন কোনো নথি ফরম্যাট উল্লেখ না করে 'দলটির অবস্থান' নিয়ে কথা বলে, তখন সে শুধু অস্পষ্টতা তৈরি করছে না, সে একটা ভুল তৈরি করছে। ফরম্যাট-সংক্রমণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ আর সবচেয়ে অদৃশ্য ত্রুটি। একজন ফিনিশারের ১৮০ স্ট্রাইক রেট আর একজন টেস্ট-ওপেনারের ৪০ গড় — এই দুটো নয় নম্বরের যোগফল নয়।

এই জায়গায় একটা চমৎকার উদাহরণ আছে, যেটা প্রতিটি ক্রিকেট-পাঠককে মনে রাখা উচিত। ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর, জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলাম। ঋষভ পান্তকে ২৭ কোটি রুপিতে কিনল লখনৌ সুপার জায়ান্টস — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড সাত বছর পর ফিরে আসে।

এখন দেখুন কী ঘটে। এই সংখ্যাটা নিয়ে হাজারটা লেখা হবে — 'পান্ত এত টাকার খেলোয়াড়', 'পান্ত এখন প্রমাণিত'I। অথচ ২৭ কোটি রুপি কোনো ক্রিকেটীয় মূল্যায়ন নয়, একটা বাণিজ্যিক মূল্যায়ন। এটা বলে দেয় একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি কী ভাবছে তার ট্রাফিক, জার্সি বিক্রি আর স্টেডিয়াম উপস্থিতি নিয়ে। এটা বলে না সে টেস্ট ক্রিকেটে কী করবে। এই দুটো আলাদা খাতা, আলাদা হিসাব। নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের প্রমাণ — এই দুটোকে এক খাতায় লিখলে পুরো বিশ্লেষণটাই ভুল হয়ে যায়।

আমি এই ভুলটা বারবার দেখি। এবং দেখি আরও একটা জিনিস — কেউ জিজ্ঞেস করে না, তথ্যটা কোথা থেকে এল।

একটা বৈধ তথ্যবিন্দু কেমন দেখতে? ধরুন: '৯ মার্চ ২০২৫, দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনাল, ভারত নিউজিল্যান্ডকে ৪ উইকেটে হারিয়েছে।' এখানে পাঁচটা জিনিস আছে — তারিখ, ভেন্যু, প্রতিযোগিতা, দল, ফল। এটাকে ভেঙে বিশ্লেষণ করা যায়। এর সাথে তর্ক করা যায়। এর ভিত্তিতে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায়।

আর ধরুন: 'ভারত ফাইনালে দুর্দান্ত ছিল।' এখানে শূন্য জিনিস আছে। এটা মন্তব্য, তথ্য নয়। এবং এই বাক্যটাই সবচেয়ে সহজে পত্রিকার প্রথম প্যারায় বসে যায়, কারণ এটা কাউকে কোনো দায়ে ফেলে না।

ভিসা অফিসের ক্রিকেট: যেখানে ম্যাচ ক্যালেন্ডারে নয়, চিঠিতে ঠিক হয়

ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো এই ধারণা যে প্রতিযোগিতা মাঠে শুরু হয়। শুরু হয় অনেক আগে, একটা ফাইলে, একটা সইয়ে, একটা ভিসার স্ট্যাম্পে।

২০২৩ সালের এশিয়া কাপ। পাকিস্তান আয়োজক। ভারত যেতে রাজি নয়। ফলাফল — একটি 'হাইব্রিড মডেল': চারটি ম্যাচ পাকিস্তানে (মুলতানে ৩০ আগস্ট পাকিস্তান বনাম নেপালসহ), বাকিটা শ্রীলঙ্কায়। ফাইনাল ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোতে, ভারত শ্রীলঙ্কাকে ১০ উইকেটে হারায়।

খেলাটা কারও ব্যাটিং-বোলিংয়ে ঠিক হয়নি। ঠিক হয়েছিল দুই বোর্ডের চিঠি-চালাচালিতে, আইসিসির মধ্যস্থতায়, আর একটি প্রশ্নে — কে, কোথায়, কোন কাগজ নিয়ে ঢুকতে পারবে।

দুই বছর পর একই নাটক, ভিন্ন মঞ্চ। ১৯ ফেব্রুয়ারি থেকে ৯ মার্চ ২০২৫, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, আয়োজক পাকিস্তান। ভারত নিজের সব ম্যাচ খেলল দুবাইতে — গ্রুপ পর্ব থেকে ফাইনাল পর্যন্ত। যে টুর্নামেন্টের আয়োজক একটা দেশ, যার ফাইনালটা হয় অন্য একটা দেশে, সেখানে 'হোম অ্যাডভান্টেজ' শব্দটা অর্থহীন।

আমি এখানে রাজনীতি নিয়ে কথা বলছি না। আমি রসিদ নিয়ে কথা বলছি। প্রতিটি হাইব্রিড মডেলের পিছনে একটা নির্দিষ্ট তারিখের একটা নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত থাকে, এবং সেই সিদ্ধান্তটা টসের আগেই ফলাফলের সম্ভাবনা বদলে দেয়। যে বিশ্লেষক এই স্তরটা এড়িয়ে যান, তিনি অর্ধেক ম্যাচ দেখে পুরো ম্যাচের রায় দেন।

এনওসি বা নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — এই শব্দটাই ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত এবং সবচেয়ে ক্ষমতাশালী হাতিয়ার। একটি জাতীয় বোর্ড একটি কাগজে সই না করলে একজন খেলোয়াড় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। এই কাগজটির কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো হাইলাইট নেই, কোনো ট্রফি নেই। অথচ এটাই ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে, কে বিশ্রাম পাবে, কে চোট নিয়ে দলে ফিরবে আর কে ফিরবে না।

আমি দিল্লির হকি মাঠে শিখেছি পাসের আগে স্ক্যান করতে। টুইটারে শিখেছি পোস্টের আগে স্ক্যান করতে। ক্রিকেটে এখন শিখছি — স্কোয়ার লেগে বল যাওয়ার আগেই স্ক্যান করতে, কারণ বলটা ওখানে পৌঁছবে কি না সেটা ঠিক হয় ফিজিওর ঘরে।

হাজিরা-হিসাব: কে ঘরে ছিল, কে ছিল না

আমার সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত পদ্ধতি হলো একটা সহজ প্রশ্ন: এই মুহূর্তে ঘরে কে আছে, আর কে নেই?

সংবাদ সম্মেলনে তিনজন থাকলে চতুর্থজনের অনুপস্থিতিটাই খবর। দলে সাতজন থাকলে আটজনের নাম না থাকাটাই খবর। স্কোয়াড ঘোষণায় যদি পাঁচজন ফাস্ট বোলার থাকে আর একজন স্পিনার, তাহলে প্রশ্নটা 'কেন স্পিনার কম' নয় — প্রশ্নটা 'কে সেই সিদ্ধান্তটা নিলেন, এবং তিনি সেটা ব্যাখ্যা করতে কোথায় দাঁড়াবেন'।

এই হিসাবটা আমি কাগজে রাখি। প্রতিটি সিরিজ শুরুর আগে দুই কলাম: যারা আছেন, যারা নেই। এবং যারা নেই তাদের প্রত্যেকের পাশে একটা কারণ — চোট, বিশ্রাম, এনওসি, নির্বাচনী সিদ্ধান্ত, ব্যক্তিগত কারণ। কারণটা যদি 'অজানা' হয়, তাহলে সেটাই আমার প্রথম প্রশ্ন।

সমস্যা হলো, ক্রিকেটের তথ্য-প্রবাহ এই হিসাবটাকে পুরস্কৃত করে না। পুরস্কৃত করে দ্রুততা। প্রথম যে পত্রিকা স্কোয়াডটা ছাপে, তার ট্রাফিক বেশি। কেউ জিজ্ঞেস করে না স্কোয়াডটা কার কাছ থেকে পাওয়া।

এখানে একটা কাঠামোগত কথা বলা দরকার। একটা নথিতে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা থাকা আর 'ঝুঁকি কম' লেখা থাকা — এই দুটো এক জিনিস নয়, এবং এই পার্থক্যটা ক্রিকেট সিদ্ধান্তে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে।

ধরুন একটা ইনজুরি রিপোর্ট এল না। প্রতিবেদনে লেখা হলো, 'কোনো চোটের খবর নেই'। পাঠক বুঝলেন খেলোয়াড় ফিট। অথচ যা ঘটেছে তা হলো — রিপোর্টটা কেউ দেয়নি। অনুপস্থিত তথ্য মানে নেতিবাচক তথ্য নয়। এটি শূন্য। এবং শূন্য একটা রায় নয়।

এই ভুলটা আমি নিজে করেছি। ২০১৫ সালে আমার হাঁটু ফুলে গিয়েছিল, দলের মেডিকেল বুলেটিনে লেখা ছিল 'আন্ডার অবজারভেশন'। আমি সেটাকে 'খেলবে' ধরে নিয়েছিলাম। বাস্তবে সেটার অর্থ ছিল 'কেউ এখনো সিদ্ধান্ত নেয়নি'। পরের সপ্তাহে আমি মাঠে নামিনি, এবং সেটাই ছিল সঠিক সিদ্ধান্ত।

ক্রিকেটের সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য হলো 'কোনো আপডেট নেই'।

অখণ্ডতার রসিদ: যেখানে সংখ্যাটাই একমাত্র সাক্ষী

ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে আর একটা স্তর আছে, যেটা কেউ স্বেচ্ছায় আলোচনা করে না — অখণ্ডতা বা ইন্টিগ্রিটি। এখানেও ফরম্যাট বনাম ভেতরের একই যুদ্ধ।

২০০০ সালে হ্যানসি ক্রোনে। ২০১০ সালে লর্ডসে স্পট-ফিক্সিং — সালমান বাট, মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ, পাঁচ বছরের নিষেধাজ্ঞা। ২০১৩ সালে আইপিএল স্পট-ফিক্সিং — শ্রীসanth, অজিত চান্দিলা, অঙ্কিত চাভান।

এই তিনটি ঘটনার বিশ্লেষণে আমি একটা প্যাটার্ন দেখি। প্রতিবারই প্রথম প্রতিক্রিয়া হয় ব্যক্তিকেন্দ্রিক — 'কে দোষী', 'কার ক্যারিয়ার শেষ হলো'। আর প্রতিবারই আসল গল্পটা থাকে অন্য জায়গায়: কোন প্রক্রিয়াটা এই সুযোগটা তৈরি করল, কোন নজরদারি স্তরটা ছিল না, কোন তথ্য কে কার কাছে পাঠাচ্ছিল।

আমি এই জায়গায় স্পষ্ট করতে চাই — দায় বণ্টন আর দায় অস্বীকার এক জিনিস নয়। একটি সিস্টেমের ব্যর্থতা চিহ্নিত করা মানে ব্যক্তির দায় মুছে ফেলা নয়। বরং এটি দায়কে স্তরে স্তরে ভাগ করা: সিস্টেম, প্রতিষ্ঠান, ব্যক্তি। যে প্রতিবেদন শুধু ব্যক্তিকে দোষ দেয়, সেটি অসম্পূর্ণ। যে প্রতিবেদন শুধু সিস্টেমকে দোষ দেয়, সেটি অসম্পূর্ণ।

নিয়ন্ত্রণ-স্তরে আরেকটা জিনিস আছে — ক্ষমতা ও রাজস্বের বণ্টন। ২০১৪ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের আর্থিক মডেল বদলে তথাকথিত 'বিগ থ্রি' ব্যবস্থা চালু হয়েছিল, যেখানে ভারত, ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়া বেশি রাজস্ব পেত। ২০১৭ সালে সেই মডেল ফিরিয়ে নেওয়া হয়।

এই ধরনের সিদ্ধান্তের কোনো স্কোরকার্ড থাকে না। অথচ এটাই ঠিক করে দেয় কোন দেশ বেশি ম্যাচ খেলবে, কোন বোর্ড বেশি কোচ নিয়োগ করতে পারবে, কোন অনুর্ধ্ব-১৯ দল বেশি ট্যুর পাবে। অর্থাৎ দীর্ঘ মেয়াদে এটাই ঠিক করে দেয় কে জিতবে।

এবং এখানেই আমার মূল বক্তব্য দাঁড়ায়। ক্রিকেটে ফলাফল তৈরি হয় তিনটি জায়গায় — মাঠে, চিঠিতে, আর হিসাবের খাতায়। মাঠের প্রতিবেদন সবাই লেখে। বাকি দুটোর প্রতিবেদন কেউ লেখে না।

ভাগ্য বাদ দেওয়ার শিল্প

একটা ভালো বিশ্লেষণের সবচেয়ে কম আলোচিত গুণ হলো — ভাগ্যকে বাদ দেওয়ার ক্ষমতা।

১৯৯৯ বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল। অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা, ম্যাচ টাই। অস্ট্রেলিয়া এগিয়ে যায় নেট রান রেটে। ২০১৯ বিশ্বকাপ ফাইনাল, লর্ডস, ম্যাচ টাই, সুপার ওভার টাই, ইংল্যান্ড জেতে বাউন্ডারি গণনায় ২৬-১৭।

একই শব্দ — 'টাই'। দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন রULES। দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন কল্পকাহিনি। একজন পাঠক যদি শুধু 'টাই' দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছান, তিনি ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছান।

বৃষ্টি ও ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি নিয়ে একই কথা। ডিএলএস একটা গণিত, একটা অনুমান-মডেল, এবং প্রতিটি সংশোধিত লক্ষ্যের পিছনে একটা সূত্র থাকে যেটা কেউ মাঠে দেখেনি। যে প্রতিবেদন 'বৃষ্টিতে ম্যাচ নষ্ট হলো' লিখে থেমে যায়, সে আসলে কিছুই লেখেনি। যে প্রতিবেদন লেখে 'লক্ষ্য সংশোধিত হলো এই নিয়মে, ফলে দলটির প্রয়োজনীয় রান-রেট এই সংখ্যা থেকে সেই সংখ্যায় গেল', সে লিখেছে।

আমি এই জিনিসটা ম্যাচ থ্রেডে ব্যবহার করি। প্রতিটি টুইটে একটা সিদ্ধান্ত বা একটা তথ্য। শেষ টুইটে একটা ভবিষ্যদ্বাণী। এবং প্রতিটি মধ্যবর্তী টুইটে একটা সংযোগ — 'কারণ', 'অতএব', 'কিন্তু তাই' দিয়ে নয়, বরং তথ্যের ধারাবাহিকতা দিয়ে।

বিপরীত দিক: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন সেই অংশটা, যেটা আমি সব লেখার আগে নিজেকে লিখতে বাধ্য করি। প্রতিপক্ষের সবচেয়ে শক্তিশালী যুক্তিটা আগে লিখে ফেলুন, তারপর নিজের যুক্তি সাজান।

শক্তিশালী যুক্তিটা এই: দ্রুততা একটা জনসেবা। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার চল্লিশ মিনিটের মধ্যে যদি কেউ কিছু না লেখে, তাহলে শূন্যস্থান ভরে যায় গুজব দিয়ে। ক্রিকেট-ভক্ত সিদ্ধান্ত চান এখনই, আদালতের রায় নয়। যে সাংবাদিক প্রতিটি সংখ্যা যাচাই করতে গিয়ে তিন ঘণ্টা নেন, তিনি নির্ভুল লেখেন এবং কেউ পড়ে না।

এই যুক্তি সঠিক। এবং আমি এটা মেনে নিই। আমার নিজের কাজানের রিপোর্ট চল্লিশ মিনিটে লেখা — যাচাই করা, কিন্তু ধীর নয়।

দ্বিতীয় পালটা যুক্তি আরও শক্তিশালী: শূন্যতার রিপোর্ট হয়তো সততা নয়, হয়তো ব্যর্থতার ঢাল। 'তথ্য নেই' বলা সহজ। কঠিন হলো তথ্য খুঁজে বের করা — ফোন করা, তাড়া করা, দরজায় টোকা দেওয়া। আমি যদি শুধু লিখি 'তথ্য অপর্যাপ্ত', তাহলে আমি আমার কাজটা করিনি, আমি শুধু আমার অক্ষমতাকে দর্শনে মোড়ালাম।

এবং এখানেই আমার সবচেয়ে বড় ভয়। আমার প্রতিক্রিয়া-প্রবণতা আমাকে বিতর্কে জিততে দেয়, কিন্তু সত্যে নয়। একটি খালি নথিকে 'সবচেয়ে সৎ নথি' বলে প্রশংসা করা চটকদার। এটা একটা প্যারাডক্স তৈরি করে, প্যারাডক্স মনোযোগ পায়। কিন্তু আসল ঘটনা হয়তো আরও সাধারণ — কেউ একটা ফাইল খুলতে ভুলে গেছে।

তিন নম্বর পালটা যুক্তি, যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত: শূন্যতা কখনো কখনো নিজেই গল্প।

একটা বোর্ড যদি নির্বাচন কমিটির মিনিট প্রকাশ না করে, সেটা লজ্জা নয় — সেটা খবর। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি এনওসি আবেদনের কারণ ব্যাখ্যা না করে, সেটা ফাঁক নয় — সেটা সংকেত। আমি যে দিল্লির রিহ্যাব রুমে থার্ড হাফ খুঁজে পেয়েছি, সেটাও ছিল একটা অনুপস্থিতির গল্প — কাগজে যা লেখা ছিল না, সেটাই ছিল আসল তথ্য।

তাহলে পার্থক্যটা কোথায়? পার্থক্য হলো নথিভুক্ত অনুপস্থিতি আর নিছক অনুপস্থিতির মধ্যে। 'ফিজিওর রিপোর্ট পাওয়া যায়নি' — এটা একটা তথ্য, কারণ এটা একটা ঘটনা। 'কিছু জানা নেই' — এটা তথ্য নয়, এটা অলসতা।

চতুর্থ এবং শেষ পালটা যুক্তি, যেটা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়: রসিদ-প্রথমতার দাবি একটা গেটকিপিংয়ে পরিণত হতে পারে। যে সাংবাদিক মাঠে ছিলেন, তার কথা আলাদা; যে মাঠে ছিলেন না, তার কথাই বা কেন কম? আমি নিজে কাজানে ফ্যান আইডি নিয়ে গিয়েছিলাম, অ্যাক্রেডিটেশন ছাড়া। আমি যদি বলি 'উপস্থিতি ছাড়া বিশ্লেষণ হয় না', তাহলে আমি নিজের অস্তিত্বকেই অস্বীকার করছি।

তাই উপস্থিতি একটা রসিদ, সব রসিদ নয়। উপস্থিতির পাশে দাঁড় করাতে হয় ভেরিফায়েড নম্বর, উদ্ধৃত বাক্য, তারিখ। যে মানুষ ঘরে ছিলেন না, তিনি যদি স্কোরকার্ড, ফিজিওর বিবৃতি আর ভিসার নিয়ম তিনটে একসাথে যাচাই করেন — তিনি আমার চেয়ে ভালো রিপোর্ট করবেন।

যা মাপা যাবে: একটা ভবিষ্যদ্বাণী

আমি ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে শেষ করি, কারণ সেখানেই আমার হিসাব যাচাই হয়।

প্রথম ভবিষ্যদ্বাণী, ফালসিফায়েবল: পরবর্তী বড় আইসিসি ইভেন্ট বা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের আগে এমন অন্তত একটি প্রকাশিত বিশ্লেষণ আসবে, যেখানে আট বা তার বেশি সাব-হেডিং থাকবে, একাধিক টেবিল থাকবে, এবং পুরো লেখায় একটিও প্রাথমিক সূত্র — বোর্ডের বিজ্ঞপ্তি, চুক্তির অঙ্ক, প্রকাশিত মেডিকেল বুলেটিন — উদ্ধৃত থাকবে না। আমি এটা ধরব, উল্টে দেখব, এবং তারিখসহ লিখব।

দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: হাইব্রিড মডেল আরও একবার ফিরে আসবে। কারণ ভিসার প্রশ্নটা কাঠামোগত, ব্যক্তিগত নয়। যতদিন একটা বোর্ডের সিদ্ধান্ত-এর ভ্রমণ নিয়ন্ত্রণ করে, ততদিন এই মডেলটাই নিয়ম হয়ে থাকবে এবং একে ব্যতিক্রম বলে চালানো হবে।

তৃতীয় ভবিষ্যদ্বাণী, যেটা আমার সবচেয়ে প্রিয়: পরবর্তী মেগা নিলামে সর্বোচ্চ দাম পাওয়া খেলোয়াড়কে নিয়ে লেখা বিশ্লেষণগুলোর অন্তত অর্ধেক তাঁর আন্তর্জাতিক পরিসংখ্যান দিয়ে নিলামের দাম ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করবে। ওই লেখাগুলো ভুল প্রশ্নের সঠিক উত্তর হবে। প্রশ্নটা 'তিনি ২৭ কোটি রুপির যোগ্য কি না' নয়। প্রশ্নটা 'কে সেই অঙ্কটা ঠিক করলেন, এবং তাঁর হাতে কোন ডেটা ছিল'।

শিরোনাম ঝগড়া শুরু করে। পাদটীকা ঝগড়া শেষ করে। আমি দুটোই লিখি।

আর সেই রাতের নথিটা আমি রেখে দিয়েছি। ওটা কোনোদিন ছাপা হবে না। কিন্তু প্রতিবার যখন একটা চকচকে বিশ্লেষণ পড়ি, যেখানে আটটা শিরোনাম আর শূন্য রসিদ, তখন ওটা খুলে দেখি। মনে করিয়ে দেয়, ফরম্যাট কোনোদিন তথ্যের বিকল্প ছিল না — এবং ভবিষ্যতেও হবে না।