ক্রিকেটের নীরব কেলেঙ্কারি: যে সংখ্যাগুলো কখনো মাঠে ছিল না

স্ক্রিনে বড় করে লেখা ছিল — প্রত্যাশিত স্কোর ১৭৮। চার ওভার বাকি, তিন উইকেট হাতে, গ্রাফিক্সের কোণে ছোট করে লেখা 'প্রজেকশন'। ওই রাতে কেউ ১৭৮ রান করেনি। করবে — এটাও কেউ জানত না। তবু প্রেস বক্সের পাশে বসা তরুণ পরিসংখ্যানবিদ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "দেখুন, মডেলটা প্রায় মিলে গেছে।" জিজ্ঞেস করলাম, কী মিলল? তিনি বললেন, "অন্তত প্রত্যাশাটা তো বেঁচে ছিল।"

আমি সেদিন বুঝলাম, ক্রিকেটের নতুন বাজারে সবচেয়ে দামি পণ্য আর বল বা ব্যাট নয় — এটা একটা সংখ্যা, যেটা কখনো মাঠে ছিল না। ফোন বের করে দেখলাম, ওই লিগের একটা ফ্যান টোকেন চল্লিশ মিনিটে আট শতাংশ উঠেছে, কারণ এক সাংবাদিক টুইট করেছিলেন, ফাইনালের আগে দলের বড় তারকা বেঞ্চে বসতে পারেন। টুইটটা মিনিট দশেক পরে মুছে যায়। টোকেনের দাম নামেনি।

ওয়েম্বলিতে আমি শিখেছিলাম, পুরনো নিয়মটা তখনই ভাঙছিল। আজ ক্রিকেটে কেউ পুরনো নিয়ম ভাঙে না — কেউ নতুন নিয়ম বানায়, যার ভিত্তি প্রায় শূন্য, আর সেই শূন্যের উপরে দাঁড়িয়ে থাকে গোটা একটা বাজার। এই লেখার পুরো বাজিটা আমি এই একটা বাক্যে খরচ করে ফেলছি: ক্রিকেটের পরবর্তী বড় কেলেঙ্কারি স্পট-ফিক্সিং হবে না, হবে একটা বানানো সংখ্যা।

ক্রিকেটের গায়ে এখন তিনটে চামড়া একসঙ্গে লেগে আছে। প্রথমটা পুরনো — বোর্ড, টেস্ট, কাউন্টি, 'খেলাটার আত্মা'। দ্বিতীয়টা মাঝের — সম্প্রচার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি, যেখানে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি করেছে, অর্থাৎ ছয় বিলিয়ন ডলারের বেশি। তৃতীয়টা সবচেয়ে নতুন, আর সবচেয়ে কম পরীক্ষিত — ডেটা পণ্য। ফ্যান টোকেন, ক্রিকেট এনএফটি, প্লেয়ার-ভ্যালু ড্যাশবোর্ড, ইনজুরি ট্র্যাকার, লাইভ 'ইমপ্যাক্ট' গ্রাফ।

এই তৃতীয় চামড়াটা জন্মেছে একটা সরল প্রতিশ্রুতিতে — ডেটা খেলাটাকে স্বচ্ছ করবে, পক্ষপাত কমাবে, দর্শককে ক্ষমতা দেবে। কনসেনসাসটা পরিষ্কার: সংখ্যা মানে সত্য। স্কোরবোর্ডে যা ওঠে, সেটা তর্কাতীত। ফলে বোর্ড, ব্রডকাস্টার, ফ্র্যাঞ্চাইজি — সবাই একই খেলায় নেমেছে: যত বেশি সংখ্যা বানানো যায়, তত বেশি 'ভ্যালু' বানানো যায়। আর যেখানে ভ্যালু বানানো যায়, সেখানে সত্য হলো প্রথম শিকার।

আমি সাতাশ বছর ধরে ক্রিকেটের মাঠ আর প্রেস বক্স দেখছি। আমার প্রথম ইংরেজি ধারাভাষ্য ছিল ২০২৩-এ, বাংলাদেশ বনাম ভারতের নারী ওয়ানডে সিরিজে, স্মৃতি মান্ধানার ব্যাটিং দেখতে দেখতে। ওই সিরিজে আমি প্রথমবার লক্ষ্য করলাম, স্কোরবোর্ডের বাইরে আরও একটা স্কোরবোর্ড চলছে — সোশ্যাল মিডিয়ার ফিড, যেখানে প্রতি বলে একটা সংখ্যা জন্ম নিচ্ছে, আর যার ভিত্তি কারও জানা নেই। ধারাভাষ্যকারের কানে হেডফোনে সেই সংখ্যাগুলোই আসছিল।

এখানেই আসল সমস্যাটা। আজকের ক্রিকেট মিডিয়া আর অ্যানালিটিক্স শিল্প Stage-1 ছাড়াই Stage-2 লিখে ফেলে — সিদ্ধান্ত আগে, তথ্য পরে। কেউ একটা ভবিষ্যদ্বাণী করে, কেউ সেটা ছড়ায়, কেউ তার উপর দাম বসায়; আর মূল 'তথ্যবিন্দু'টা — ম্যাচের একটা নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য ঘটনা — কোথাও ছিলই না। আমি এটাকে বলি ফাঁকা ইনপুটের সিন্ড্রোম। মডেল ভেঙে পড়ে না, কারণ মডেলকে কেউ থামায় না; সে অনুমান দিয়ে ফাঁকা জায়গা ভরে দেয়, আর ব্যবহারকারী অনুমানকে তথ্য ভেবে নেয়।

এখন ব্লকচেইনের গল্পটা যোগ করুন। ক্রিকেটের নতুন প্রজন্মের প্ল্যাটফর্মগুলো বলছে, চেইন সবকিছু স্বচ্ছ করবে — খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স, ফ্যান টোকেনের মালিকানা, এমনকি বোর্ডের সিদ্ধান্তের নথি। কাগজে সুন্দর। কিন্তু চেইনের একটা পুরনো সমস্যা আছে, যাকে বলে অরাকল প্রবলেম: ব্লকচেইন কেবল সেটাই অপরিবর্তনীয় করে রাখে যা বাইরে থেকে তার কাছে পাঠানো হয় — বাইরের ফিডটা যদি বানানো হয়, চেইন নিখুঁতভাবে সেটাই চিরকাল সংরক্ষণ করে। ডেটা ইন, গসপেল আউট। যে বোর্ড এখন ম্যাচের ইনজুরির আপডেট গোপন রাখে, সে-ই বোর্ড কাল চেইনে সেই গোপন তথ্য লিখবে। শিকল বদলাল, চাবি একই হাতে।

ফ্যান টোকেন নিয়ে ভাবুন। যে মুহূর্তে কোনো ক্লাব বা লিগ তার সমর্থকের ভাবাবেগকে ট্রেডেবল অ্যাসেটে বদলে দেয়, সেই মুহূর্তে টোকেনের দাম আর দলের খেলার মানের মধ্যে সম্পর্ক ছিঁড়ে যায়। টোকেন তখন ট্রেড করে 'ন্যারেটিভ হিট' — অর্থাৎ গুঞ্জন, ট্রান্সফার রটার, বেঞ্চে বসার ভয়। আমি ২০১৮-তে কাজানে নিজের খরচে গিয়েছিলাম, তাই জার্মানির পচনটা নাম ধরে বলতে পেরেছিলাম, শেষ হুইসেলের অনেক আগেই ময়নাতদন্ত শুরু করেছিলাম। আজ ফ্যান টোকেন সেই ময়নাতদন্তকেই বাজার বানিয়ে দেয় — এবং ময়নাতদন্ত কখনও ট্রেড করে সত্যের ভিত্তিতে নয়, ট্রেড করে ভয়ের ভিত্তিতে।

তারপর আসে কৌশলগত দিকটা, যেখানে আমার সবচেয়ে বেশি আপত্তি। ক্রিকেটের বাজার এখন এক-দক্ষতার ফেটিশ বানিয়ে ফেলেছে। একটা ছেলের ডেথ ওভারে স্ট্রাইক রেট ১৮০, ব্যস — তাকে নিয়ে সব, সব টোকেন, সব ট্রান্সফার আলোচনা। অথচ তার ব্যাটিং গড় ২২, বল সামলানোর ধৈর্য শূন্যের কাছাকাছি, বড় ম্যাচে মাথা ঠান্ডা থাকে না। ফুটবলে ঠিক এটাই ঘটে গোলকিপারদের নিয়ে — কেউ লম্বা কিক মারে, তাই তার হাতের নিচে দুর্বলতাটা ঢাকা পড়ে যায়। ক্রিকেটে সেই লম্বা কিক হলো ডেথ ওভারের ওয়ান-শট। একটা চটকদার দক্ষতা ভ্যালু ফুলিয়ে দেয়, আর তার পাশে বসে থাকা মৌলিক দুর্বলতা — গড়, ধারাবাহিকতা, চাপ সামলানোর ক্ষমতা — নীরবে ক্ষয়ে যায়। ডেটা বাজার এই ক্ষয়টা দেখে না, কারণ ক্ষয় দেখাতে গেলে দীর্ঘ সময়ের তথ্য লাগে, আর দীর্ঘ সময়ের তথ্য ফ্যান টোকেনের দাম তোলে না।

শেষ চামড়াটা সবচেয়ে ধূর্ত। রিটার্ন টাইমলাইন। ক্রিকেটে এখন 'সপ্তাহে সপ্তাহে' শব্দটা একটা তথ্য নয়, একটা পিআর পণ্য। শাকিব আল হাসানের কনুই, বিরাট কোহলির হাঁটু, মান্ধানার কাঁধ — প্রত্যেকটার পিছনে একটা যোগাযোগ-টিম বসে ঠিক করে, কতটা দুর্বলতা স্বীকার করা যাবে, আর কতটা গোপন রেখে টিকিট বিক্রি চালু রাখা যাবে। বাস্তবে 'সপ্তাহে সপ্তাহে' প্রায়ই মানে, ইনজুরি সারেনি; বাজারকে শুধু ঘুম পাড়ানো হচ্ছে। চেইনে ইনজুরির একটা অপরিবর্তনীয় এন্ট্রি থাকলেও, এন্ট্রিটা লিখবে সেই একই টিম। আপনি অপরিবর্তনীয়ভাবে একটা ভুল পাবেন।

একটা কংক্রিট উদাহরণ দিই, নাম ছাড়া। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে একজন আনক্যাপড খেলোয়াড় এগারো কোটি রুপিতে গেল, কারণ এক ভাইরাল ইনিংসে তার ডেথ-ওভার স্ট্রাইক রেট ছিল ২২০। সেই এক ইনিংসের ভিডিও দেড় কোটি বার দেখা হয়েছিল। কিন্তু গত তিন মৌসুমে তার প্রথম দশ বলে গড় স্কোর ছিল নয়। যে স্কাউট এই তথ্য বলতে পারত, তাকে নিলাম-টেবিলে ডাকা হয়নি; যে টুইটার থ্রেড ভাইরাল হয়েছিল, সেটাই দাম ঠিক করে দিয়েছে। এই সিদ্ধান্তকে 'মার্কেট ডিসকভারি' বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। আমি বলি এটা Stage-2 সিদ্ধান্ত, যার Stage-1 কখনো অস্তিত্বে আসেনি।

আমি এখানে নির্দিষ্ট কাউকে দোষ দিচ্ছি না। কারণ দোষারোপটা সহজ, আর খেলাটা কঠিন। কঠিন প্রশ্নটা হলো: যখন পুরো ব্যবস্থাটাই অনুমান থেকে সংখ্যা বানিয়ে তাকে সত্যের মতো চালায়, তখন কারও মিথ্যা বলার দরকারই পড়ে না। কোনো ষড়যন্ত্র লাগে না, লাগে একটা ইনসেনটিভ — যত দ্রুত সংখ্যা, তত দ্রুত ভ্যালু। আর ইনসেনটিভ সবসময় সত্যের চেয়ে দ্রুত দৌড়ায়।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ বিনা যাচাইয়ের হট-টেক আমার পেশাগত বদঅভ্যাস। আমি ভুল হতে পারি এভাবে: হয়তো ব্লকচেইন সত্যিই এখানে ওষুধ। কল্পনা করুন, আইসিসি বা বিসিসিআই প্রতি বলের ডেটা একটা পাবলিক, পারমিশনলেস লেজারে হ্যাশ করে রাখছে — কে কোন বল খেলল, কে কত রান করল, কে কখন মাঠ ছাড়ল, সব ক্রিপ্টোগ্রাফিকভাবে স্বাক্ষরিত। তাহলে মিডিয়া আর ইনজুরি-টিম আর ফ্যান-টোকেন মার্কেট সবাই একই অপরিবর্তনীয় সত্যের কাছে জবাবদিহি করতে বাধ্য হবে। ফাঁকা ইনপুটের জায়গায় থাকবে প্রমাণিত তথ্যবিন্দু। এটা অসম্ভব নয়, এবং প্রযুক্তিগতভাবে সহজ।

কিন্তু আমার সন্দেহ টিকে থাকে একটাই কারণে: যে হাত এখন অরাকল লিখবে, সে-ই হাত এখন প্রেস রিলিজ লিখছে। চেইন মিথ্যা বলতে পারে না, চেইন শুধু মিথ্যাকে চিরকালের জন্য সত্য বানিয়ে রাখে। ওয়েম্বলির সেই এগারো রাত আমাকে শিখিয়েছিল, ফাঁপা ভিত্তি ধরা পড়ে শুধু তখন, যখন কেউ মাঠে দাঁড়িয়ে গুনতে বসে। লেজারে গুনতে বসবে কে? আমার একটা ফালসিফায়েবল চেকপয়েন্ট আছে: আগামী আঠারো মাসের মধ্যে যদি কোনো বড় ক্রিকেট বোর্ড তার প্রতি-বলের ডেটা সম্পূর্ণ, পাবলিক, পারমিশনলেস লেজারে হ্যাশ করে ছেড়ে দেয় — তাহলে আমার এই গোটা থিসিস দুর্বল হয়ে পড়বে, আর আমি সেটা স্বীকার করব।

ততদিন আমার ভবিষ্যদ্বাণীটা টেবিলে রাখছি। আগামী চব্বিশ মাসের মধ্যে কোনো ক্রিকেট ফ্যান-টোকেন বা ক্রিকেট এনএফটি মার্কেট এমন একটা ঘটনার ভিত্তিতে সেটেল করবে, যেটা মাঠে ঘটেনি — এবং চেইন প্রমাণ করে দেবে যে ঘটনাটা ঘটেছে। সেটাই হবে ক্রিকেটের প্রথম পূর্ণাঙ্গ 'ডেটা ফিক্স'। সেদিন প্রেস বক্সের ওই তরুণ পরিসংখ্যানবিদ আমাকে আবার বলবেন, "দেখুন, মডেলটা প্রায় মিলে গেছে।" আমি শুধু জিজ্ঞেস করব, কী মিলল? খালি স্টেডিয়াম একটা ল্যাবরেটরি, যেখানে প্রতিটা স্লোগান ভূত হয়ে যায় — আর একটা বানানো সংখ্যা ঠিক তেমনই একটা স্লোগান, যার মালিক কেউ নেই।