খালি নোটবুক: যে ক্রিকেট প্রতিবেদন শূন্য হাতে ফিরে এল

সিলেটের ঘরে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। প্রিন্টার একটা কাগজ বের করে দিল, তারপর নিজেই থেমে গেল। কাগজটা হাতে নিয়ে দেখি—আটটা বড় শিরোনাম, ছাব্বিশটা টেবিল, ধারে ধারে লেখা 'ঝুঁকি', 'সংকেত', 'সিদ্ধান্ত'। প্রতিটা ঘরের ভেতরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। পুরো দস্তাবেজ জুড়ে টিকে আছে একটিমাত্র সংকেত, একটা রুটিং ট্যাগ—cricket_asia।

রেকর্ডার চালু করলাম। ঘরে কিছু নেই। ফ্রিজের গুঞ্জন, জানালার ওপারে রিকশার ঘণ্টা, নিজের শ্বাস। এই তিনটে শব্দই সেদিনের পুরো রিপোর্ট। সাতচল্লিশ বছর ধরে মাঠঘাটে কাটিয়েছি, মাইকে বসে থেকেছি, খাতায় টুকে নিয়েছি; আজ প্রথমবার একটা বিশ্লেষণ-দস্তাবেজ আমার কাছে এল যার প্রতিটি বাক্য সত্য, প্রতিটি ঘর পূরণ করা, অথচ যার মোট অর্থ শূন্য। আর ঠিক সে-কারণেই এ মাসে পড়া সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-নথি এটাই।

ওই কাগজ কী ছিল, সেটা না বললে বাকি কথাটা দাঁড়াবে না। গত সপ্তাহে ডেস্কে একটা দ্বিতীয়-পর্যায়ের বিশ্লেষণ প্যাকেজ এল—ক্রিকেট-বিষয়ক একটা লেখা ভেঙে ফেলার প্রতিবেদন। আটটা মাত্রা, প্রতিটার জন্য নির্দিষ্ট ছক: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, আর শিল্পে তার সংক্রমণ। কিন্তু যে কাঁচামালের ওপর এই আটটা মাত্রা দাঁড়ানোর কথা, সেই প্রথম-পর্যায়ের তথ্য-তালিকা—পুরো ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, এক-বাক্য সারমর্ম নেই, লেখকের অবস্থান নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্কোর নেই, তারিখ নেই।

বিশ্লেষক যা করলেন, সেটাই এই গল্পের কেন্দ্র। তিনি ফাঁকা ঘরগুলো ভরে ফেললেন না। উল্টো একটা 'ইনপুট-সততা যাচাই' টেবিল বসিয়ে দিলেন, তারপর সবগুলো মাত্রায় লিখে দিলেন: তথ্য অপর্যাপ্ত। শেষে যোগ করলেন একটা তালিকা—পুনরায় পাঠানোর জন্য ন্যূনতম কী কী লাগবে। সাতটা বিন্দু।

এখানেই আমার পেশাগত আগ্রহ। কারণ আমি যে-পেশায় আছি, সেখানে ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়াই নিয়ম। বাংলাদেশ-ভারত-পাকিস্তানের ক্রিকেট ডেস্কের চাপটা আমি চিনি; সকালে ম্যাচ, দুপুরে বিশ্লেষণ, সন্ধ্যায় ভিডিও, রাতে আবার শিরোনাম। ২০১৫ সালে ডেইলি স্টারে থাকতে সৌম্য সরকারের একটা সাক্ষাৎকার করেছিলাম, যেটা পরে প্রথম আলোতেও জায়গা পায়; তখন বুঝেছিলাম, স্কোরের পাশে একটা কণ্ঠ বসাতে পারলে পাঠক বেশি টানে। ২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে জার্মানির বদলে ইংল্যান্ড-ব্রাজিল দেখছি, রিহিয়ান ব্রিউস্টার নম্বর নাইনে হ্যাটট্রিক করলেন, আর সম্পাদক চাইছেন দেড় হাজার শব্দের রিপোর্ট নয়, ষাট সেকেন্ডের অডিও ক্লিপ। সেই থেকে আমার লেখার অভ্যাস বদলে গেছে—আগে শব্দ ধরি, পরে তথ্য সাজাই। কিন্তু শব্দ ধরা আর তথ্য বানানো সম্পূর্ণ আলাদা কাজ। আজ যেসব পোর্টাল প্রতিদিন হাজারো ক্রিকেট-খবর ছাড়ে, তাদের অনেকগুলোর ভেতরে ওই ষাট সেকেন্ডের তাড়া আছে, কিন্তু প্রথম-পর্যায়ের কাঁচামাল নেই।

cricket_asia শব্দটা ঠিক কী বলে? সত্যি বলতে, কিছুই বলে না। এটা একটা বিষয়-রুটিং ট্যাগ, কোনো ম্যাচের বর্ণনা নয়। এশিয়ার ক্রিকেট ছুঁয়ে যেতে পারে—এইটুকু আভাস দেয়, তার বেশি নয়। কোন ফরম্যাট, কোন দল, কোন মাঠ, কোন সাল—চারটার কোনোটাই এটা ঠিক করে দেয় না। অথচ একটা ক্রিকেট লেখার চারটে মূল খুঁটি ঠিক এই চারটে।

শূন্য মানে শূন্য নয়

২০২০ সালের একটা সন্ধ্যা মনে পড়ছে। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে দরজা বন্ধ ম্যাচ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। বাৎসরিক পনেরো-বিশ হাজার দর্শকের জায়গায় ঢুকতে পেরেছিলাম আমরা বারোজন সাংবাদিক। বাসুন্ধরা কিংস বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা। দানিয়েল কোলিন্ড্রেস দুটো গোল করলেন, স্কোরলাইন ২-১। কাগজে ওই সারিটুকুই গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু মাঠে যা ছিল, তা ওই সারির বাইরে। শূন্য দর্শক, অথচ বাইশটা কণ্ঠ কংক্রিটে ঠেকে ফিরে আসছে। জাল কেঁপে ওঠার শব্দ, গোলকিপারের চিৎকার, বল পায়ে ঠোকা—সব শোনা যাচ্ছিল আলাদা আলাদা। ফাঁকা স্টেডিয়াম মিথ্যে বলে না; সে শুধু জানিয়ে দেয় কে নেই।

আজ ডেস্কে রাখা ওই কাগজটাও তাই। 'তথ্য অপর্যাপ্ত' কথাটা ফাঁকিপনা নয়, ওটা একটা রসিদ। কী কী এসেছিল আর কী কী আসেনি, তার হিসেব। একটা স্টেডিয়াম যদি তার দর্শক হারিয়ে শব্দ দিয়ে সেটা জানায়, একটা বিশ্লেষণ-দস্তাবেজও তেমনি তার কাঁচামাল হারিয়ে বলে দিতে পারে। ফাঁকা ঘর ছাপানো মানে ফাঁকা ঘর লুকোনো নয়। বরং যারা ঘরটা ভরে দেয়—তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগপত্র।

আমি মাঠকে খাতা হিসেবে পড়ি, পায়ে আর কানে। চোখে দেখি স্কোরবোর্ড, কানে শুনি কে ভয় পাচ্ছে। এই পড়ার পদ্ধতিতে শুরুটাই সততা দিয়ে: যে শব্দ শুনিনি, সেটা লিখব না। যে ফরম্যাট জানি না, সেটা নিয়ে ভান করব না। লোভটা এখানেই আসে—ফাঁকা ঘর একটা নিমন্ত্রণ, পাঠক কী চায় তা আমরা জানি, তাই ভরে দিলে কেউ ধরতে পারবে না। কেউ ধরেও না। কিন্তু লেখাটা তখন আর ক্রিকেট নিয়ে থাকে না, থাকে ডেস্কের চাহিদা নিয়ে।

ফরম্যাটই প্রথম শর্ত

কেন ফরম্যাট ছাড়া কিছুই বলা যায় না, সেটা একটু খুলে বলা দরকার—কারণ এখানেই সাধারণ পাঠক আর ডেস্ক-সম্পাদকের মধ্যে সবচেয়ে বড় ফাঁক।

টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—তিনটে আলাদা খেলা, একই মাঠে। একটা উদাহরণ: টি-টোয়েন্টিতে বোলারের ইকনমি সাতের নিচে থাকলে তাকে ভালো ধরা হয়, কারণ ইনিংস মাত্র বিশ ওভারের এবং প্রতিটা বলের দাম দিয়ে হিসেব হয়। সেই একই সাত নম্বরের মানদণ্ড নিয়ে যদি কোনো ওয়ানডে বোলারকে বিচার করেন, আপনি ভুল করছেন; পঞ্চাশ ওভারে মাঝের ওভারগুলোর কাজই আলাদা—চাপ তৈরি করা, উইকেট নেওয়া, রান থামানো। আর টেস্টে ইকনমি প্রায় অপ্রাসঙ্গিক; সেখানে প্রশ্ন হলো কে কত ওভার বল টিকিয়ে রাখতে পারে, কে নতুন বলে কী করে।

ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রেও একই ফাঁদ। টেস্ট ওপেনারকে বিচার করা হয় গড় আর উইকেটে কাটানো বল দিয়ে; টি-টোয়েন্টি ফিনিশারকে বিচার করা হয় স্ট্রাইক রেট আর শেষ পাঁচ ওভারে তার ছন্দ দিয়ে। দুজনের সংখ্যা পাশাপাশি বসালে তুলনা তৈরি হয় না, বিভ্রান্তি তৈরি হয়। এমনকি র‍্যাঙ্কিংও ফরম্যাট-নির্ভর—আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির জন্য আলাদা টেবিল রাখে; একটার অবস্থান অন্যটার প্রমাণ নয়।

তারপর আসে ম্যাচের প্রকৃতি। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ, ওয়ার্ম-আপ—প্রতিটার চাপ আলাদা। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে দল পরীক্ষা চালায়; বিশ্বকাপে পরীক্ষার সুযোগ নেই। লিগে বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা আর নকআউটের হিসেব থাকে। এই পার্থক্যগুলো না জেনে কোনো সিদ্ধান্ত টানা মানে অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া।

মাঠ আর আবহাওয়াও বাদ যায় না। উপমহাদেশের মাটিতে স্পিন কীভাবে আচরণ করে, ডিউ কখন নামে, আলো কখন কমে, বৃষ্টি এলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে লক্ষ্য কীভাবে বদলায়—এসবের কোনোটাই জানা না থাকলে শেষ ওভারের একটা সিদ্ধান্তকে 'ভুল' বলা যায় না। রিভিউ পদ্ধতি আর আম্পায়ারের কলের বিতর্কও তাই; প্রযুক্তির ভুল আর মানুষের ভুলের সীমারেখা না জেনে সমালোচনা করাটা অন্যায়।

ফরম্যাট ছাড়া কোনো ক্রিকেট সংখ্যা অর্থহীন। এইসব কারণে ওই কাগজে ফরম্যাটের ঘরটা ফাঁকা থাকলে বাকি সাতটা মাত্রা নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে যায়। এটা পরিশ্রমের অভাব নয়, এটা ক্রমের ব্যাপার—প্রথম ইট না বসলে দেয়াল ওঠে না।

পূরণ করার চাপ

এখন আসল সমস্যাটা বলি। ফাঁকা তথ্যকে ভরিয়ে তোলার সামাজিক চাপই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিপদ।

একটা উদাহরণ দিই, যা আমাদের অঞ্চলে প্রায় প্রতিদিন ঘটে। কোনো বোর্ড ইনজুরির খবর দেয় না। ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি কিছু বলে না, কারণ চোট প্রকাশ করা মানে স্পনসর আর শেয়ার-দরের হিসেব নষ্ট করা। ফলে সাংবাদিকের কাছে থাকে শুধু একটা ফাঁকা ঘর—'কেন এই খেলোয়াড় খেলছে না?' ঘরটা ভরতে তিনটে পথ খোলা: অনুমান লিখি, 'সূত্রের বরাতে' লিখি, বা ফাঁকা রেখে দিই। প্রথম দুটো পথে পাঠক খুশি হয়, তৃতীয়টায় ডেস্ক অখুশি। বাস্তবে যা ঘটে, তা হলো চিকিৎসা-গোপনীয়তা দর্শক আর সংবাদমাধ্যম—দুই পক্ষকেই অন্ধ করে রাখে, আর প্রতিষ্ঠান শুধু সেই তথ্যটুকু ফাঁস করে যা তার নিজের মঙ্গলসাধন করে। এই অন্ধত্ব কোনো দুর্ঘটনা নয়, ব্যবস্থাপনার অংশ।

কিন্তু একজন লেখকের কাজ ফাঁকা ঘরে যা খুশি বসানো নয়। আমি পেশাদার জীবনের বড় অংশ ফুটবলে কাটিয়েছি—সেখানে এই রোগটাই সবচেয়ে বেশি দেখেছি। ইউরোপীয় ফুটবলে পিছনে তিন ডিফেন্ডারের ফ্যাশনটা আমি কখনো অগ্রগতি বলে মানিনি; ওটা প্রায়ই চারজনের লাইন খুলে দেওয়ার ঝুঁকি এড়ানোর সাংগঠনিক সুরক্ষা। কৌশল নিয়ে লেখার সময় তাই আমার প্রথম কাজ হয় সংখ্যা আর কর্নারের ধরন দেখা, তারপর কে দায় নিচ্ছে সেটা বোঝা। ক্রিকেটেও একই। চার-ওভারের স্পেলে কে বল পাচ্ছে না, কোন ওভারে ফিল্ড সাজানো বদলাচ্ছে—এই ছোট সিদ্ধান্তগুলোই বলে দেয় পরিকল্পনা আছে কি নেই।

ফাঁকা ঘরের সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপটা হলো নায়ক-ব্যালাড। পুরো ম্যাচের কৃতিত্ব এক অধিনায়ক বা এক বোলারের মাথায় চাপিয়ে দেওয়া। এতে দর্শক গল্প পায়, কুশীলবরা হারিয়ে যায়। অথচ ফলাফল তৈরি হয় সমষ্টিতে—কর্নার থেকে ওঠা একটা বল, উইকেটরক্ষকের এক ইঞ্চি সরে দাঁড়ানো, বারো নম্বর গ্যালারির চিৎকার। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে নায়ক বানানোই সহজ; কারণ নায়কের নামটা কে না ভালোবাসে?

আরেকটা বিপদ: তথ্য না থাকলে ডেস্ক আমাদের অঞ্চলে দুই-তিনটে ডিফল্ট ছাঁচে লেখা চেয়ে বসে। ভারত-পাকিস্তান সিরিজের টান, আইপিএলের দাম, অথবা 'এশিয়ার ক্রিকেটের উত্থান'। এই ছাঁচগুলো পাঠক টানে, কিন্তু মূল বিষয় থেকে লেখাকে সরিয়ে নেয়। চার হাজার শব্দের একটা প্রতিবেদন যদি আসলে শূন্য হয়, তার চেয়ে দুই শো শব্দের একটা সৎ 'জানি না' অনেক বেশি দামি।

লেবেলের গোলকধাঁধা

আর একটা জিনিস চোখে পড়ল: ট্যাগে লেখা cricket_asia, অথচ প্রত্যাশিত লেবেল ছিল শুধু 'ক্রিকেট'। এই সামান্য হেরফের আসলে একটা বড় কথার ইঙ্গিত।

এশিয়ার ক্রিকেট এক জায়গায় ধরা যায় না। এখানে ছ-সাতটা পূর্ণ সদস্য বোর্ড, প্রতিটির আলাদা ঘরোয়া কাঠামো, আলাদা লিগ, আলাদা সংবাদ-বাজার। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্ট এক ধরনের প্রশ্ন তোলে; দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আরেক ধরনের; ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ পুরোপুরি আলাদা হিসেবের খেলা। এই বৈচিত্র্যের মধ্যে একটা ট্যাগ বসিয়ে দিলে সেটা বিষয়কে চেনায়, কিন্তু কোনো তথ্য দেয় না।

বাণিজ্যের দিকটাও এখানে অসম। বিশ্ব ক্রিকেটের রাজস্বের সিংহভাগ—শিল্প-সম্মতি অনুযায়ী সত্তরের অনেক ওপরে—এই অঞ্চল থেকেই আসে। এটা এই লেখার আবিষ্কার নয়; স্থায়ী প্রেক্ষাপট। কিন্তু এই প্রেক্ষাপটেই সবচেয়ে বেশি ফাঁকা ঘর তৈরি হয়, কারণ টাকার প্রবাহ যেখানে বেশি, সেখানে গুজব আর 'সূত্রের বরাতে' খবরের প্রবাহও বেশি। ক্ষমতা, রাজস্ব বণ্টন, সম্প্রচার স্বত্ব—এসব প্রশ্নে আইসিসি আর সদস্য বোর্ডদের টানাপোড়েন বহুদিনের। সেটা যাচাই না করে লেখা যায় না; আর যাচাইয়ের জন্য অন্তত একটা তারিখ, একটা সভা, একটা সিদ্ধান্ত দরকার।

যা লাগবে

তাহলে একটা ফাঁকা প্যাকেজ থেকে কী শেখা যায়? সবচেয়ে কাজের জিনিসটা ওই শেষের তালিকাটা। সাতটা বিন্দু—শিরোনাম, সূত্র ও প্রকাশের তারিখ; ফরম্যাট; ম্যাচ বা ইভেন্টের প্রকৃতি; নামযুক্ত দল-খেলোয়াড়-কোচ-বোর্ড; প্রতিটা সংখ্যা হুবহু, তার ফরম্যাটসহ; প্রতিটা উদ্ধৃতি তার বক্তাসহ; এবং লেখকের অবস্থান।

এই তালিকাটা আমি নিজের ডেস্কেও টাঙিয়ে রেখেছি। কারণ এটা এক-বারের ব্যর্থতার হিসেব নয়, এটা একটা গেট। যেকোনো লেখা ডেস্কে ঢোকার আগে এই সাতটা প্রশ্নের উত্তর মিলিয়ে নিলে অর্ধেক ভুল প্রতিবেদন নিজে থেকেই বাদ পড়ে যাবে।

আমি চাইলে এই ফাঁকা কাগজ থেকেই একটা গল্প বানিয়ে ফেলতে পারতাম। আমি কলকাতায় রেকর্ড বোতাম চাপি, আর রাস্তা তিন ভাষায় উত্তর দেয়—হিন্দি, বাংলা, ইংরেজি; সেখানে ফুটবল আর ক্রিকেটের সীমানা মুছে যায়। সেই শব্দ ধরে একটা ম্যাচ-কাহিনি সাজিয়ে দিলে পাঠক বিশ্বাসও করত। কিন্তু সেটা হবে চুরি—যে দর্শক আমাকে বিশ্বাস করে, তার কাছ থেকে চুরি; আর যে ম্যাচটা আমি দেখিনি, তার কাছ থেকেও।

মাঠে ফেরা

ফাঁকা খাতা নিয়ে আমার একটাই কাজ থাকে—মাঠে যাওয়া। রেকর্ডার হাতে, নোটবুক হাতে, ফিরে যাওয়া সেই জায়গায় যেখানে তথ্য তৈরি হয়: অনুশীলন, ঘরোয়া লিগ, ক্লাবের ফিজিও, গ্যালারির পাশে বসা দর্শক।

২০১৮ সালে রুস্তভ-অন-দনে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে ঠিক এটা করেছিলাম। স্কোরলাইন রিপোর্ট চাওয়া হয়েছিল। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল—হারাগুচি আর ইনুই। তারপর ভার্টোংহেন, ফেলাইনি, আর ৯০+৪ মিনিটে চ্যাডলি, নম্বর বাইশ। শেষ পাল্টা আক্রমণটা ন'সেকেন্ডের। আমি স্কোরলাইন লিখিনি; লিখেছিলাম চ্যাডলির শটের আগের চুপটা। কারণ তথ্য তখন হাতের মুঠোয় ছিল, কিন্তু গল্পটা ছিল শ্বাসে। আমি পাসের আগের শ্বাস গুনি, পাসটা নয়।

সেই অভ্যাস ক্রিকেটেও কাজে লাগে। একটা ডেলিভারির আগে ন'সেকেন্ডের নীরবতা, স্টেডিয়ামের হঠাৎ শ্বাস বন্ধ হয়ে যাওয়া—এই জিনিসগুলো কেউ স্কোরকার্ডে লেখে না। অথচ ম্যাচের সবচেয়ে সত্যি তথ্য ওখানেই থাকে।

২০২১ সালে কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে সেটা আরও স্পষ্ট হলো। ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে collapsed; ম্যাচ বন্ধ হলো, পরে আবার শুরু হলো, ফিনল্যান্ড ১-০ জিতল পোহানপালোর ষাট মিনিটের গোলে। আমি কোচের পেছনে ছুটিনি। ড্যানিশ ভক্তদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিলাম, শুনেছি। সেদিন বুঝলাম, দুঃখ নিয়ে লিরিক লেখা যায়, কিন্তু সেটা কার দুঃখ, সেটা আগে পরিষ্কার করতে হয়। ভক্তদের কণ্ঠ আগে আসুক, আমার বাক্য পরে।

উল্টো দিকটা

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলি। আমরা সাধারণত ভাবি, ফাঁকা রিপোর্ট বিপজ্জনক; ভরা রিপোর্ট নিরাপদ। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে।

যে প্রতিবেদনটা আমার ডেস্কে এল, সে নিজের ফাঁকা থাকার কথা স্বীকার করেছে। আটটা মাত্রার প্রতিটায় লিখে দিয়েছে 'জানি না', শেষে একটা সংশোধন-তালিকা দিয়েছে। এই সততাটা দুর্লভ। এর বিপরীতে প্রতিদিন যেসব ভরা রিপোর্ট বেরোয়—যেগুলোতে আশ্চর্যজনকভাবে সব ঘর পূরণ, সব প্রশ্নের উত্তর, সব সিদ্ধান্ত নিশ্চিত—সেগুলোর কতগুলো আসলে একই ফাঁকা কাঁচামালের ওপর দাঁড়িয়ে? কেউ হিসেব রাখে না।

আরেকটা কথা: নীরবতা কোনো সনদ নয়। কোনো নথিতে দুর্নীতি, চোট বা শাসনসংক্রান্ত সতর্কসংকেত না থাকলে সেটা 'সব ঠিক আছে' বলে অর্থ বহন করে না—ওটা শুধু তথ্যের অভাব। ক্রিকেটে এই ভুলটা ঘন ঘন হয়। একটা বোর্ড কিছু না বললেই ধরে নেওয়া হয় সমস্যা নেই। অথচ দুর্নীতিবিরোধী নজরদারি যেখানে কর্মপ্রবাহে চলে, সেখানে খবরের অনুপস্থিতি কখনো পরিষ্কার সনদ নয়।

আমি বাজারের চেয়ে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে বেশি ভরসা করি। স্থানান্তর-বাজার একটা আবহাওয়া-ব্যবস্থা; আমি তবু বৃষ্টির জন্যই ব্যাগ গোছাই। ক্রিকেটের খবরও তাই—যখন সবাই রোদ বলছে, তখন একটা ছাতা হাতে রাখা ভালো।

ফ্রেমটা থামালাম যেখানে

ওই কাগজটা আমি ফেলে দিইনি। ভাঁজ করে নোটবুকের ভেতর রেখে দিয়েছি—ঠিক সেই পাতার পাশে, যেখানে ২০২০ সালে ঢাকার ফাঁকা স্টেডিয়ামে জাল কেঁপে ওঠার শব্দটা টুকে রেখেছিলাম। দুটোই এক ধরনের নথি: একটা শূন্য দর্শকের, একটা শূন্য তথ্যের।

পরের ধাপটা সহজ, তবে কেউ করে না। প্যাকেজটা ফিরে এলে আগে দেখব, ফরম্যাট লেখা আছে কি না; একটা নাম আছে কি না; একটা তারিখ আছে কি না; আর প্রতিটা সংখ্যার পাশে তার নিজের ফরম্যাট লেখা আছে কি না। এই চারটে মিললে তবেই বাকি আটটা মাত্রায় হাত দেব।

না মিললে? তাহলে রেকর্ডার বন্ধ করব না। বরং খুলে রাখব, আর মাঠে যাব। শূন্যতারও একটা শব্দ থাকে—লিখে রাখতে হয়, শুধু।