একটা ছবি, একটা শিরোনাম, আর রঞ্জির সেই 'কোণ ঘোরানো' গল্পটা

লখনৌর একানা স্টেডিয়াম। চতুর্থ দিন। একটা উইকেট। শ্যরেয়াস গোপাল সতীর্থদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে হাসছেন, আর ক্যামেরা সেই একটাই ফ্রেম ধরেছে। ক্যাপশনে চার লাইন, শিরোনামে সাত শব্দ — কর্ণাটক ঘুরে দাঁড়ানোর খোঁজে। আমি টেপে ফিরে গেলাম, আর টেপটা আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল।

কারণ টেপে কিছু নেই। আছে একটা ছবি, একটা দিনের সংখ্যা — চতুর্থ — আর দুটো দলের নাম। স্কোরলাইন নেই, ইনিংসের হিসাব নেই, সেশনের বৃত্তান্ত নেই, শ্যরেয়াসের বোলিং ফিগার নেই, একটা উদ্ধৃতিও নেই। প্রেস ট্রাস্ট অব ইন্ডিয়ার ওয়্যার থেকে আসা জিনিসটা আসলে একটা ফটো ক্যাপশন, প্রতিবেদন নয়। অথচ শিরোনাম একটা পূর্ণাঙ্গ গল্প দাবি করছে: দলটা ঘুরে দাঁড়াচ্ছে।

আমার আপত্তি কর্ণাটকের বিরুদ্ধে নয়। আপত্তিটা সেই প্রক্রিয়ার বিরুদ্ধে, যেটা একটা ফ্রেম থেকে একটা মৌসুমের গল্প বানিয়ে ফেলে। ২০০৬ সালে পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্কে বসে আমিও এই কাজটা করেছি। কোন ছবিটা যাবে, কোনটা যাবে না — সেটা ঠিক করে বসে থাকা মানুষ, মাঠে দাঁড়ানো ফটোগ্রাফার নয়। ছবিটা সত্যি, কিন্তু সত্যিটার নির্বাচনটা সম্পাদকীয়।

প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করে নিই। রঞ্জি ট্রফি ভারতের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, রাজ্য সংস্থাগুলোর লড়াই, আর জাতীয় দলের রেড-বল সরবরাহের মূল লাইন। এটা সেমিফাইনাল — নকআউট পর্ব। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ম্যাচ ড্র হলে রঞ্জির নিয়মে প্রথম ইনিংসের লিডেই ফল ঠিক হয়। মানে চতুর্থ দিন মানে শেষ পর্ব: ঘোষণা, লিড ধরে রাখা, লিড ছিনিয়ে নেওয়া — সব হিসাব তখনই টেবিলে।

ভেন্যুটাও এই ম্যাচের বড় চলক। একানা স্টেডিয়াম লখনৌ উত্তরপ্রদেশের ঘরের মাঠ, কর্ণাটকেরও নয়, উত্তরাখণ্ডেরও নয়। ভারতীয় বোর্ড ঘরোয়া নকআউট নিরপেক্ষ ভেন্যুতে আয়োজন করে, যাতে পিচ বানিয়ে ঘরের সুবিধা নেওয়ার পথ বন্ধ থাকে। ভিড় চলে গেছে, কিন্তু দ্বাদশ মানুষটা ডেটার ভেতরেই আছে — শুধু এবার সেটা দর্শক নয়, সেটা নিয়ম।

আর তৃতীয় স্তম্ভ, দুই দলের স্তরের ব্যবধান। কর্ণাটক রঞ্জির চিরাচরিত শক্তি, একাধিকবার চ্যাম্পিয়ন, বরিষ্ঠদের কারখানা। উত্তরাখণ্ড তুলনামূলক নতুন — প্রথম শ্রেণির মর্যাদা পাওয়ার পর এই দশকেই তারা রঞ্জির মূল পর্বে পা রেখেছে। এই জুটিটাই এই সূত্রের সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী সম্পদ, কারণ এখানে একটা প্রশ্ন লুকিয়ে আছে যা ক্যাপশন কখনো জিজ্ঞেস করে না।

এখন মূল কথায় আসি। একটা ফটো ক্যাপশন পারফরম্যান্সের প্রমাণ নয় — এটা একটা বাছাই করা ফ্রেম, আর বাছাইটা করে বসে থাকা সম্পাদক, ফিল্ডে দাঁড়ানো কেউ নয়। ফটোগ্রাফার দিনে শত শত শট তোলেন। তার মধ্যে একটা যায় ডেস্কে — যেটা সবচেয়ে বেশি আবেগ বহন করে। উইকেট, উদযাপন, হাসি। ছবিটা বাস্তব, কিন্তু সেটা বাস্তবতার প্রতিনিধি নয়। সেটা বাস্তবতার সবচেয়ে ছবিসুলভ অংশটা মাত্র।

শিরোনামটা বসে তার উপরে, আলাদা ডেস্কে, আলাদা ব্লকে। 'কর্ণাটক ঘুরে দাঁড়ানোর খোঁজে' — এই বাক্যে একটা অনুমান লুকিয়ে আছে: দলটা আগে কোথাও খারাপ সময় পার করছিল। কিন্তু সেই খারাপ সময়ের স্কোর, পয়েন্ট টেবিল, হারার ধারা — কোনোটাই সূত্রে নেই। শিরোনাম নিজের প্রমাণ নিজে তৈরি করছে না, ধরে নিচ্ছে পাঠক আগে থেকেই জানেন। পাঠক জানেন না।

তাহলে শ্যরেয়াস গোপালের উইকেটটা আসলে কী বলছে? কাঠামোগতভাবে কিছু বলছে। একজন লেগ স্পিনার চতুর্থ দিনে উইকেট নিচ্ছেন — এই প্যাটার্নটা উপমহাদেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে চেনা। দিন যত গড়ায়, পিচ শুকায়, রিস্ট স্পিনারের ড্রিফট আর টার্ন বাড়ে। চতুর্থ দিনে উইকেট মানে তিনি তখনও আক্রমণে ছিলেন, ফিট ছিলেন, অধিনায়কের আস্থায় ছিলেন। এটুকু অনুমান করা যায়, এবং এই অনুমানটুকুই যথেষ্ট।

এর বেশি বললে ভুল হবে। কত রানে দিয়েছেন, কত ওভার বলেছেন, বল প্রতি কত রান, উইকেটটা টপ অর্ডারের নাকি টেলএন্ডারের — কিছুই জানা নেই। আর ঠিক এই জায়গাতেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা পাতা: ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা। শ্যরেয়াস গোপাল আইপিএ-তে যেভাবে পরিচিত, সেই পরিচয় দিয়ে রঞ্জির মূল্যায়ন করলে বিশ্লেষণ প্রথম ওভারেই আউট। টি-টোয়েন্টির ইকোনমি আর চার দিনের ম্যাচের স্ট্রাইক রেট এক জিনিস নয়, এবং যিনি এ দুটোকে এক করে ফেলেন, তিনি ক্রিকেট পড়ছেন না, হাইলাইট দেখছেন।

নিরপেক্ষ ভেন্যুর বিষয়টা এখানে ফিরিয়ে আনি। কর্ণাটকের ঐতিহাসিক শক্তি অনেকটাই ঘরের পরিবেশে তৈরি — পরিচিত পিচ, পরিচিত আবহাওয়া, স্পিনারদের জন্য বানানো সারফেস। নকআউট নিরপেক্ষ মাঠে সরিয়ে নিলে সেই সুবিধাটা মুছে যায়, আর স্তরের ব্যবধানটা সংকুচিত হয়। মানে এই ম্যাচে কর্ণাটক 'পাওয়ারহাউস' পরিচয়ে মাঠে নামলেও, সুবিধার হিসাবে তারা অনেকটা সমান পায়ে দাঁড়িয়ে। ক্যাপশন এই সূক্ষ্মতার কথা জানে না, জানার দরকারও নেই। কিন্তু বিশ্লেষণের দরকার আছে।

তারপর আছে সেমিফাইনালের অর্থনীতি। প্রতিটি সিলেকশন সাইকেল আসলে খারাপ আলোয় সাজানো একটা হাইস্ট মুভি — স্কাউট, সিলেক্টর আর এজেন্ট, তিনজনই চোর, আলোটা খারাপ, অ্যালিবাই আরও খারাপ। গ্রুপ পর্বের রান আর নকআউটের রান এক কাগজে লেখা হয় না। নকআউটে নেওয়া একটা উইকেট, বা শেষ দিনে খেলা একটা ইনিংস, পরের নিলাম চক্রে আলাদা ওজনে বাজে। রঞ্জির সেমিফাইনাল তাই শুধু ট্রফির লড়াই নয়, এটা একটা অডিশন — যেখানে বিচারক মাঠে বসে নেই, বিচারক ল্যাপটপে বসে আছেন।

এবং এখানেই একটা সম্ভাব্য কাঠামোগত গল্প লুকিয়ে আছে, যেটা শিরোনামটা ধরতে পারেনি। উত্তরাখণ্ডের সেমিফাইনালে ওঠা মানে ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের ভৌগোলিক ভিত্তিটা প্রসারিত হচ্ছে। ঐতিহ্যবাহী রাজ্যগুলোর বাইরে প্রতিভার ভান্ডার বাড়ছে। কর্ণাটক বনাম উত্তরাখণ্ড — এই জুটিটা যদি বারবার ফিরে আসে, তাহলে সেটা একটা বড় পরিবর্তনের সংকেত, একটা ম্যাচের গল্প নয়। কিন্তু সেই দাবি করতে হলে আমার স্কোরকার্ড দরকার, ছবি নয়।

এবার আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। এই ভাবনাটা তাড়া করি, তার আগেই সে আমাকে ট্যাকল করবে।

হতে পারে আমি ভুল। হতে পারে ফটো ডেস্কে ওই একটা ফ্রেমই ব্যবহারযোগ্য ছিল, আর শিরোনাম লেখকের হাতে মৌসুমজুড়ে এমন ডেটা ছিল যা আমার হাতে নেই। হতে পারে কর্ণাটক সত্যিই ঘুরে দাঁড়িয়েছে, এবং আমার সন্দেহটা একটা অলস ভঙ্গি — যেটা সব কিছুর পেছনে ষড়যন্ত্র খোঁজে, কারণ ষড়যন্ত্রের গল্প বলতে সুবিধা হয়। ২০১৭ সালে আমি ভুল ছিলাম, সেটা থেকেই পরে সঠিক হওয়া শিখেছি। ভুল করাটা সমস্যা নয়, ভুলটা প্রমাণ ছাড়া চালিয়ে যাওয়াটা সমস্যা।

কিন্তু আমার টেপ-পরীক্ষাটা এবার অন্যভাবে ব্যর্থ হয়েছে, এবং সেটাই আসল আবিষ্কার। সাধারণত আমি আর্কাইভে ফিরে গিয়ে দেখি স্বীকৃত গল্পটা কোথায় ভেঙে পড়ে। এখানে ফেরার জায়গাই নেই — কোনো আর্কাইভ নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই, শুধু একটা ক্যাপশন। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে বিনয়টাই একমাত্র পেশাদার ভঙ্গি। ছবিটাকে ছবি বলতে শিখুন, গল্প বলতে নয়।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? একটা পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাস দিই। পরের আটচল্লিশ ঘণ্টায় স্কোরকার্ডটা খুলুন। যদি দেখা যায় কর্ণাটকের চতুর্থ দিনের উইকেটগুলো একটা ক্ষয়ে যাওয়া পিচে এসেছে, নিচের ক্রম রান যোগ করেছে, আর ম্যাচের ফল তাদের দিকে গেছে — তাহলে 'কোণ ঘোরানো' শব্দটা পিছনের দিকে গিয়ে বৈধতা পাবে। শিরোনামটা আগে দৌড়েছিল, ঘটনা পরে এসে ধরল। এটা ক্রিকেটে ঘটে।

আর যদি দেখা যায় উইকেটগুলো টেলএন্ডারের, দল প্রথম ইনিংসের লিডেই হেরে বসেছে — তাহলে ওই শিরোনামটা একটা ছবির শিরোনামই থাকবে, একটা মৌসুমের রায় নয়। ৬২ বছর বয়সে আমি এক্সজি-এর চেয়ে ঘাড়ের লোমে বেশি ভরসা করি, কিন্তু ঘাড়ের লোমও স্কোরকার্ড ছাড়া সাক্ষী দিতে রাজি হয় না।

লখনৌর ওই ফ্রেমটা থেকে যায়। শ্যরেয়াস গোপাল হাসছেন, সতীর্থরা পাশে। ছবিটা সুন্দর। প্রশ্নটা শুধু এই — সুন্দর ছবিটা কি সত্যি কিছু প্রমাণ করে, নাকি আমরা শুধু সুন্দর ছবিটাকে সত্যি বলে মনে রাখতে ভালোবাসি?