যে স্কোর আমরা লিখে রাখি না

রাত একটা। ব্যাঙ্গালুরুর এক ক্যাফেতে ল্যাপটপের পর্দা জ্বলছে। একটা ট্যাব খোলা, ওপরে শুধু একটা লেবেল, cricket_asia, নিচে সারি সারি ফাঁকা ঘর। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, এক বাক্যে সারাংশ নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকাটুকুও শূন্য। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে যে লেখাটি আমার কাছে পৌঁছানোর কথা ছিল, সেটি পৌঁছায়নি। পৌঁছেছে কেবল তার অনুপস্থিতি। এর কিছুদিন আগে শহরের বাইরের এক মাঠে সকাল কাটিয়েছি। ঘরোয়া দীর্ঘ ফরম্যাটের একটি ম্যাচ চলছে। বোর্ডে ওভার লেখা, রান লেখা, কিন্তু কোন ওভারে কে বল করেছে, কে ক্যাচ ফেলেছে, কোন বলে ব্যাটসম্যানের হাত কেঁপেছে, সেই ঘরগুলো ফাঁকা। ওখানে বসে আমি নিজের নোটবুকে ওভার গুনেছি, পেন্সিলে পাশে ছোট করে লিখেছি কোন বলে কী হয়েছে। কয়েক দশক ধরে মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, স্কোরবোর্ড যেখানে থেমে যায়, স্মৃতি ঠিক সেখান থেকেই ক্ষয় শুরু করে। খেলা তো থামে না। এশিয়ায় ক্রিকেটের আয়তন ভয়ানক। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সদস্য সংখ্যা এখন একশো ছাড়িয়েছে, আর সেই মানচিত্রে সবচেয়ে ঘন বসতিটা এই মহাদেশেই। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান পূর্ণ সদস্য। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরশাহি, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, হংকং, থাইল্যান্ড, ভুটান, মালদ্বীপ, সহযোগীর তালিকা লম্বা। ভারতের রঞ্জি ট্রফি শুরু ১৯৩৪ সালে। আজ এতে ত্রিশের বেশি দল খেলে, চারটি এলিট গ্রুপ আর একটি প্লেট বিভাগে ভাগ হয়ে। এক রাউন্ডে একসঙ্গে আট থেকে দশটি ম্যাচ, প্রতিটি চার দিন, প্রতিটি প্রায় নব্বই ওভার। পাশে দুলীপ ট্রফি, ইরানী কাপ, বিজয় হাজারে, সৈয়দ মুশতাক আলী। বাংলাদেশে ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, শ্রীলঙ্কার ক্লাব প্রতিযোগিতা, পাকিস্তানে কায়দে আজম ট্রফি, আফগানিস্তানে চার দিনের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট। মহিলাদের ক্রিকেটে ২০২৩ থেকে উইমেনস প্রিমিয়ার লিগ, সঙ্গে ঘরোয়া ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি। তার ওপরে এশিয়া কাপ, যার ২০২৩ সংস্করণের ফাইনালে কলম্বোয় ভারত শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল। ঝুলন গোস্বামীর মতো পেসার অবসর নিয়ে চলে গেছেন, তাঁর ইনিংসের বলগুলো সংখ্যায় আছে, কিন্তু ঘামের গল্প কোথায় লেখা হলো? এত ম্যাচ, এত স্কোর, এত ইনিংস। অথচ এই বিপুল আয়তনের একটা বড় অংশ কখনো পূর্ণাঙ্গ স্কোরকার্ডে পৌঁছায় না। যেখানে পৌঁছায়, সেখানে পৌঁছায় খণ্ডিতভাবে, প্রেক্ষাপটহীনভাবে। প্রশ্নটা সবচেয়ে আগে শ্রমের। একটি চার দিনের ম্যাচ চলে দিনে ছয় ঘণ্টা, কখনো সাত। স্কোর লেখেন একজন মানুষ, যিনি গ্যালারির কোনায় বসে থাকেন, যাঁর কথা কোনো রিপোর্টে আসে না, যাঁর নাম কোনো লেখার নিচে ছাপা হয় না। ব্যাঙ্গালুরুর একটি ঘরোয়া ম্যাচে একবার দেখেছি, স্কোরার একজন অতিথি খেলোয়াড়ের নামের বানান ভুল লিখেছিলেন। কেউ সংশোধন করেনি। সেই বানানই পরে তালিকায় ঢুকে গেছে, ভুলটা ঠিক হয়নি, কেবল ছড়িয়ে পড়েছে। এই ছোট ছোট ভুলগুলোই আমাদের তথ্যভাণ্ডারের ভিত্তি। ডেটা ফিড যখন ভেঙে পড়ে, আমরা বলি যন্ত্রের ত্রুটি। মাঠে বসে থাকা মানুষটি যদি ওই দিন জ্বর নিয়ে আসতেন, ফিড একইভাবে ভেঙে পড়ত। দ্বিতীয় স্তরটা পরিসংখ্যানের অভিধানের। প্রথম শ্রেণির ব্যাটসম্যানের গড় একটা সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য মিথ্যা। রাজকোটের সমতল উইকেটে তোলা চল্লিশের গড় আর ধর্মশালার সবুজে তোলা চল্লিশের গড় এক নয়, অথচ আর্কাইভে দুটোকে একই ফন্টে লেখা হয়। উল্টো দিকটাও সত্যি। ২২ থেকে ২৪ নভেম্বর ২০১৯, কলকাতার ইডেন গার্ডেনসে ভারতের প্রথম দিবারাত্রির টেস্ট হয়েছিল বাংলাদেশের বিপক্ষে। ভারত ইনিংস ও ৪৬ রানে জিতেছিল, ইশান্ত শর্মা দ্বিতীয় ইনিংসে ৫/২২ নিয়েছিলেন, গোলাপি বল সন্ধ্যার আলোয় ঘুরছিল। সেই পাঁচ উইকেটের ওজন আর কোনও সমতল মাঠে নেওয়া পাঁচ উইকেটের ওজন এক নয়। রেকর্ডবুকে দুটোই পাঁচ। সংখ্যা পার্থক্য মনে রাখে, প্রেক্ষাপট মনে রাখে না। ফলে যে নির্বাচক গড় দেখে দল বাছেন, তিনি আসলে প্রেক্ষাপটের অভাবে সিদ্ধান্ত নেন, অথচ ভাবেন তিনি তথ্যের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন। তৃতীয় স্তরটা বাছাইয়ের। যেখানে ক্যামেরা যায় না, সেখানকার খেলোয়াড় বাজারে কম দামে বিক্রি হয়। বাংলার প্রথম শ্রেণির এক খেলোয়াড় যদি কলকাতার বাইরে দুই মৌসুমে ছশো রান তোলেন, অথচ তাঁর ইনিংসগুলোর একটিও পূর্ণ ফুটেজে না থাকে, তবে তাঁর নাম আলোচনায় আসে না। একই পরিসংখ্যান যদি টেলিভিশনের আলোয় হতো, তিনি থাকতেন পরের নিলামের তালিকায়। তথ্য এখানে নিরপেক্ষ নয়, তথ্য ভৌগোলিক। আর এই ভূগোলের ভেতরেই ঘটে যায় স্থানান্তর। ট্রান্সফার লেনদেনের হিসাব নয়, আশা আর গৃহহীনতার এক অভিবাসন। ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড় এক রাজ্য থেকে আরেক রাজ্যে চলে যান, কারণ নতুন জায়গায় সুযোগ বেশি, দরজা বেশি। তাঁর পুরনো শহরে তাঁর রেকর্ড মুছে যায় না, কিন্তু তাঁর অস্তিত্ব মুছে যায় সেখানকার আলোচনা থেকে। নতুন ড্রেসিংরুমে তিনি প্রথম তিন মাস একা খান। এই একাকিত্বের কোনো ঢোক নেই, কারণ ম্যাচ সেন্টার শুধু রান আর উইকেটের জায়গা রাখে। আমি নিজেও এই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে আছি। ২০১৫ সালে সৌম্য সরকারকে নিয়ে একটি সাক্ষাৎকার করেছিলাম, সেটি ছাপার অক্ষরে গিয়েছিল, পরে অন্যত্র পুনর্মুদ্রিতও হয়েছিল। টেপ ছিল চল্লিশ মিনিটের। লেখা হয়েছিল ষশো শব্দের। বাকি পঁয়ত্রিশ মিনিট কোথায় গেল? সেই পঁয়ত্রিশ মিনিটেই ছিলেন বাবার কথা, গ্রামের মাঠের কথা, ব্যর্থ সিজনের ভয়টা। সে-সব কোথাও লেখা হয়নি, কারণ ছাপার জায়গা ছিল না, আর আমার নোটে সেগুলো শুধু নম্বরহীন শব্দে পড়ে ছিল। আমি অপেক্ষা করি সেই বাক্যের, যেখানে একটা স্বপ্ন কীবোর্ডের আঘাত, নার্ভ আর আলোয় সংকুচিত হয়ে যায়। কখনো কখনো সেই বাক্যটি আসে, কখনো আসে না। কাবন পার্কের বেঞ্চে পাঁচজন তরুণ লেখককে নিয়ে সপ্তাহে একদিন বসি। — গত মাসে একজন জিজ্ঞেস করল, যে তথ্য কেউ লেখেনি, সেটা যাচাই করবেন কীভাবে? আমি উত্তর দিতে পারেনি, কেবল বলেছি খাতাটা রাখো। আমাদের যৌথ নোটবুকের নাম দিয়েছি ‘দ্য পিচ রিমেম্বার্স’, প্রতি ম্যাচে প্রত্যেকে এক প্যারা লেখে, সেটাই আমাদের আর্কাইভ। আরামদায়ক ধারণাটা এই যে সমস্যাটি প্রযুক্তির অভাব, প্রযুক্তি এলে সমাধান হবে। সত্যিটা উল্টো। আইপিএর প্রতিটি বলে হক-আই, পিচ ম্যাপ, প্রতি বলের ডেটা, ফ্রেম সেকেন্ডে সেকেন্ডে ভাগ করা। শীর্ষস্তরে পরিমাপ কখনো এত ঘন হয়নি। কিন্তু আলো যত উজ্জ্বল হয়, তার ধারে অন্ধকার তত গাঢ় দেখায়। আমরা আলোর ঝলকানিকে দিনভর রোদ ভেবে ফেলি। তথ্যনির্ভর নির্বাচন চোখের চেয়ে ন্যায্য বলে আমরা বিশ্বাস করি; বাস্তবে তথ্য ঠিক ততটাই ন্যায্য, যতটা দূরত্বে ক্যামেরা পৌঁছেছে। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে নির্বাচক আবার ফিরে যান গুজব আর পরিচিত মুখের দিকে। প্রযুক্তি ওই পুরনো পক্ষপাত মেটায়নি, সে কেবল সেটিকে স্কোরকার্ডের ফাঁকা ঘরে ঢাকপাখা দিয়ে ঢেকে রেখেছে। গোয়ার নিঃশব্দ গ্যালারিতে আমি একবার শুনেছিলাম, ভিড় ছাড়াও ক্রিকেট শ্বাস নেয়। কিন্তু শ্বাস নেওয়া আর লেখা হয়ে ওঠা এক জিনিস নয়। যে ছেলেটি সময়কে নতুন করে লিখল, আমার বাষট্টি বছরকে খসড়ার মতো লাগায়, সে-ও কিন্তু এমন এক মাঠে বড় হয়েছিলেন, যার স্কোর কারও খাতায় থাকত না। পরের রঞ্জি মৌসুমে প্রথম রাউন্ড শুরু হবে সকাল সাড়ে নয়টায়, চারটি গ্রুপে, ন'টি করে ম্যাচ। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে কতগুলো স্কোর আমরা পাব; প্রশ্নটা হলো, শেষ স্কোরারটি অবসর নেওয়ার পর খাতাটা কে রাখবে। আমার পাঁচজন তরুণ লেখক হয়তো রাখবেন। তাঁরা যদি শুধু জেতা দলের হাইলাইটস নয়, বৃষ্টিতে খেলা বন্ধ হওয়া এক ঘণ্টা আর এক ফielder-এর কাঁধে হাত রাখাও লিখে রাখেন, তা হলে ওই ফাঁকা ঘরগুলো একদিন ধীরে ধীরে ভরে উঠবে। এখন রাত সোয়া একটা। ক্যাফেটা বন্ধের পথে, সার্ভার বা কফি, কোনটা আগে থামবে জানি না। আমি ট্যাবটা বন্ধ করছি না। হয়তো কাল সকালে ওই খালি ঘরগুলোতে একটা নাম ফিরে আসবে। আবার হয়তো আসবে না, আর আমি লিখে রাখব সেটাও, কারণ অনুপস্থিতিও একটা সংবাদ, তবে কেবল তখনই যখন কেউ তার নামে খাতা খোলেন।