প্রশংসার ভেতরের সতর্কতা: বেনকেনস্টাইন, বাংলাদেশের ব্যাটিং আর শর্তের পরীক্ষা

খুলনার স্টেডিয়ামে সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ। টানা দুই দিনের বৃষ্টিতে মাঠ ডুবে আছে। প্র্যাকটিস পিচের ঢাকনা সরানো, তার ওপর জল জমে আয়নার মতো আকাশ ধরে আছে; এক কোণে গ্রাউন্ডসম্যান ঝাড়ু হাতে দাঁড়িয়ে, যেন ঝাড়ু নামালেই বৃষ্টি থামবে। পশ্চিম গ্যালারির সিমেন্ট-বেঞ্চ ভেজা, ফাঁকা, ঠান্ডা। ভেতরের করিডোরে তখন একটি ছেলে ব্যাট হাতে শ্যাডো প্র্যাকটিস করছে—বল নেই, পিচ নেই, শুধু পা আর কাঁধের ওজন।

আমি সেদিন ম্যাচ কভার করতে যাইনি। গিয়েছিলাম ঘরোয়া ক্রিকেটের ব্যাটিং-সংস্কৃতি নিয়ে একটা দীর্ঘ রিপোর্টের কাজে, সেই রিপোর্ট যেটা কেউ আর ছাপতে চায় না। টেবিলে নোটবুক খোলা, কলমের কালি ভেজা বাতাসে ধীরে শুকোচ্ছে। ছেলেটি থামল, জিজ্ঞেস করল, “স্যার, আজ খেলা হবে?” উত্তরে যা বলার ছিল, সেটা মাঠের অবস্থা আগেই বলে দিয়েছিল।

আমি বারবার বৃষ্টির কাছে ফিরে যাই, কারণ স্কোরের আগেই সে জানত। বৃষ্টি এখানে নিছক আবহাওয়ার রিপোর্ট নয়; এটা বাংলাদেশের ক্রিকেটে একটা প্রাক-ম্যাচ গোয়েন্দা বিভাগ—কোন উইকেট শুকোবে না, কোন ব্যাটার আজ সকালেই রক্ষণাত্মক হয়ে উঠবে, কোন কোচ দুপুরের মধ্যেই তার পরিকল্পনা বদলে ফেলবেন। সেদিনও বৃষ্টি তার কাজটা করছিল।

বিকেল তিনটায় ফোন কাঁপল। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড জানাল, ব্যাটিং কোচের দায়িত্ব নিচ্ছেন ডেল বেনকেনস্টাইন। খবরটা এসে পড়ল ভেজা করিডোরে, যেখানে ছেলেটি এখনো শ্যাডো প্র্যাকটিস করছে আর বাইরে জল জমে আছে। একটা নিয়োগের খবর আর একটা ভেজা মাঠ—দুটো আলাদা ঘটনা, কিন্তু একই প্রশ্নের দিকে আঙুল তোলে: বাংলাদেশের ব্যাটিং আসলে কীসের অভাবে ভুগছে? টেকনিকের, নাকি শর্তের?

যা বলা হলো, আর যেভাবে বলা হলো

ঘোষণাটা আমি দু-বার পড়লাম। প্রথম স্তরে শুধু প্রশংসা। বেনকেনস্টাইন বলেছেন, এই দলটায় প্রতিভা আছে; ব্যাটিং ইউনিট “টেকনিক্যালি বেশ শক্তিশালী”; এটা একটা “দুর্দান্ত দল”; তিনি নিজে “উত্তেজিত”; তারপর একই শ্বাসে যোগ করেছেন, দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে কাজটা “সহজ হবে না”।

এই চারটি বাক্যের ভেতরে একটা সম্পূর্ণ রাজনীতি লুকিয়ে আছে, আর সেটা বের করতে হলে আমাদের প্রথমে জানতে হবে ঘোষণাটা কীভাবে আমাদের কাছে পৌঁছেছে। যিনি এই প্রতিবেদনটি প্রথমে তৈরি করেছেন, তাঁর গণনায় মোট বারোটি দাবি বা তথ্যবিন্দু রয়েছে। এর মধ্যে আটটি—অর্থাৎ দুই-তৃতীয়াংশ—সরাসরি বেনকেনস্টাইনের নিজের বক্তব্য। দুটি এসেছে বোর্ড থেকে। আর দুটি এসেছে সেই প্রতিবেদন থেকেই, যেখানে সালাহউদ্দিনের অন্তর্বর্তী দায়িত্ব আর বেনকেনস্টাইনের “দায়িত্ব নেওয়া” কোনো নির্দিষ্ট সূত্র ছাড়াই লেখা হয়েছে।

ক্রিকেট সাংবাদিকতা হিসেবে এই অনুপাতটা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু সততার সঙ্গে স্বীকার করতে হয়: এখানে কোনো খেলোয়াড়ের কথা নেই, স্বাধীন বিশ্লেষকের মত নেই, প্রতিপক্ষের দৃষ্টিভঙ্গি নেই, বাছাইয়ের যুক্তি নেই, এবং একটিও ব্যাটিং পরিসংখ্যান নেই। নিরপেক্ষ সুর আর ভারসাম্যপূর্ণ সূত্র এক জিনিস নয়। আমরা জানলাম কে কী বললেন; জানলাম না কেন, আর কথাটা সত্যি কি না।

পেছনের তিনটি সময়স্তর একসঙ্গে পড়া দরকার। প্রথমে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজ—শেষ হলো, রিপোর্টে তার ফল থাকল না। তারপর সাম্প্রতিক সিরিজ—ব্যাটিং কোচ মোহাম্মদ আশরাফুলকে সরিয়ে দেওয়া হলো, কারণ ব্যাখ্যা করা হলো না। এরপর মোহাম্মদ সালাহউদ্দিনকে অন্তর্বর্তী দায়িত্বে বসানো হলো। আর এখন বিদেশি নিয়োগ। দুই সিরিজের ব্যবধানে ব্যাটিং কোচের তিনটি আলাদা ব্যবস্থা, আর একটি নিয়োগের কারণও খোলা হয়নি।

কেন সরানো হলো, এই প্রশ্নটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ফাঁক। বোর্ড-পর্যায়ের সিদ্ধান্তে কারণ লেখা না থাকলে পরের কোচ একটা অস্পষ্ট ম্যান্ডেট হাতে পান, আর ঠিক সেই ফাঁক থেকেই জন্ম নেয় অফিসিয়াল মুখস্থ বুলি।

এই কারণেই সেই প্রথম বাক্যটি—“টেকনিক্যালি বেশ শক্তিশালী”—আমার কাছে শুধু প্রশংসা মনে হয় না। শিরোনাম এটাকেই উপরে তুলেছে, অথচ আসল রোগনির্ণয় আছে সপ্তম বিন্দুতে: শর্তের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো। এখানে সমস্যা টেকনিক নয়, স্থানান্তরযোগ্যতা। শিরোনাম আশ্বাস বেছে নিয়েছে; বাকি অংশে লুকিয়ে আছে সতর্কবার্তা।

আর আছে একটা ভাষাগত ফাটল। রিপোর্টে বেনকেনস্টাইনকে বলা হয়েছে “সাবেক আফ্রিকা কোচ”—এই অভিধাটি অস্পষ্ট, সম্ভবত ছোট করে লেখা বা ভুলভাবে লেখা কোনো পূর্ব-দায়িত্বের অবশিষ্ট। মজার বিষয়, তিনি এখন সেই দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষেই কাজ করবেন, যার কথা তাঁর পরিচয়ে লেখা নেই।

টেকনিক কোনো বিমূর্ত গুণ নয়

এবার আমার মূল কথা। বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানের “টেকনিক” আসলে কোনো সার্বজনীন কৌশল নয়—সেটা তাদের যে সব উইকেটে বড় হয়েছেন, তার প্রতি কৃতজ্ঞতার হিসাবনিকাশ। যে ব্যাটসম্যান তাঁর পুরো জীবনে ধীর, নিচু, বাঁকানো উইকেটে ব্যাট করেছেন, তাঁর হাত অপেক্ষা করতে শেখে। বল তাঁর কাছে পৌঁছায় দেরিতে, আর সেই দেরী তাঁকে শিখিয়ে দেয় ধৈর্য।

সেই একই হাত যখন উঁচু বাউন্স আর সিম মুভমেন্টের উইকেটে যায়, তখন বলটা তাঁর প্রত্যাশার চেয়ে আগে এসে হাজির হয়। কৌশল বদলাতে হয় না, সময় বদলাতে হয়—আর সময়ের সঙ্গে যুদ্ধ কখনো নিছক কৌশলের যুদ্ধ নয়। দাঁড়িপাল্লার এক দিকে দক্ষিণ আফ্রিকার পেস-বান্ধব পরিবেশ, অন্য দিকে বাংলাদেশি ব্যাটারের অভ্যাসগত চার ফুট। এই চার ফুটের দূরত্বটাই আসল পরীক্ষা, আর কোনো প্রতিবেদনে এই দূরত্বের হিসাব নেই।

তাই “টেকনিক্যালি শক্তিশালী” কথাটা সত্যি হতে পারে, আর একই সঙ্গে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিকও হতে পারে। কারণ এটা তাঁর মাঠের খবর, মাঠের খবর নয়। প্রশংসা সাধারণত সেখানেই দাঁড়ায়, যেখানে মাপকাঠিটা নিরাপদ।

কী দিয়ে মাপা যেত? শর্তভিত্তিক রেকর্ড। ঘরের মাঠে গড়, বাইরের মাঠে গড়, উঁচু বাউন্সে প্রথম দশ ওভারে উইকেটহারানোর ধরন, সিরিজের দ্বিতীয় ইনিংসে পতনের প্যাটার্ন, পঞ্চাশ ওভারের ২০-৪০ ওভার পর্বে রান-রেটের মৃত্যু। এগুলোর একটিও ঘোষণাপত্রে নেই। সুতরাং যে কথাকে “টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ” বলে চালানো হচ্ছে, সেটি আসলে মনোবলের ভাষা, আর মনোবলের ভাষার বিরুদ্ধে প্রশ্ন তোলা যায় না—কারণ তার কোনো ভিত্তিরেখা নেই।

ফাঁকা স্টেডিয়াম আর প্রশংসা

খালি স্টেডিয়ামও শ্বাস নেয়, আর সেখানেই বাংলাদেশের ব্যাটিং তৈরি হয়। মিরপুরে সোমবার সকালে যে চার-পাঁচশো দর্শক এসেছিলেন, তাঁরা কোনো টেকনিক্যাল পরিবর্তন দেখতে পাননি; দেখেছেন একটা ছেলে টানা দুই ঘণ্টা একই শট অভ্যাস করছে, কারণ আগের ম্যাচে সেই শটেই সে আউট হয়েছিল। এই নির্জন পুনরাবৃত্তিটাই কৌশলের আসল কর্মশালা, আর এখানেই আমাদের বিনিয়োগ সবচেয়ে কম।

আমি বহুবার ঘরোয়া ম্যাচে গেছি যেখানে স্কোরবোর্ড চালাতে লোক ছিল না, কিন্তু ব্যাটসম্যানের ধৈর্য চালাতে কোনো ঘাটতি ছিল না। এই ছবিটা মনে রাখলে বোঝা যায়, কোচ বদল কখনো কাঠামো বদল নয়। একজন বিদেশি প্রশিক্ষক আসেন, অনুশীলনের মান বদলাতে পারেন কিছুটা, কিন্তু যে উইকেটে ওই ছেলেটি প্রতিদিন ব্যাট করছে, সেটি বদলায় না।

প্রত্যয়ের বাজার

ট্রান্সফার উইন্ডো একটি স্বীকারোক্তি-কক্ষ, যেখানে সংখ্যা নামগুলোকে ঢেকে রাখে। ক্রিকেটে কোচিং-বাজারও তাই। ঘোষণাপত্রে নেই কোনো মেয়াদ, নেই কোনো পারিশ্রমিক, নেই কোনো jabাবদেয়তার শর্ত। আছে শুধু একটা নাম, একটা জাতীয়তা আর একটা প্রশংসাবাক্য। নামটা দৃশ্যমান, দায়টা অদৃশ্য।

এই অদৃশ্যতার ফলেই প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনার একটা চেনা চক্র তৈরি হয়। প্রথমে ঢালা হয় আচারগত প্রশংসা—প্রতিভা আছে, কৌশল ভালো, দল দুর্দান্ত। তারপরই নামানো হয় সিলিং—দক্ষিণ আফ্রিকা এক নম্বর দল, কাজটা সহজ নয়। এই দুটো ধাপ একসঙ্গে পড়লে দেখা যায়, এটা আগাম দায় এড়ানোর প্রস্তুতি। দলকে কৃতিত্ব দেওয়া হলো যাতে ভালো ফল হলে বোর্ডের হিসাব ভালো দেখায়; ঝুঁকিটা বাইরে ঠেলে দেওয়া হলো শর্ত আর প্রতিপক্ষের ঘাড়ে, যাতে খারাপ ফল হলে দোষটা কোনো ব্যক্তির না হয়।

কে লাভবান হয়? বোর্ড, যেটি বিদেশি নামের ভরসায় প্রশ্নের উত্তর দিয়ে ফেলে না, বরং প্রশ্নটা পিছিয়ে দেয়। কে দাম দেয়? সেই চার নম্বর ব্যাটসম্যান, যাঁকে উঁচু বাউন্সে খেলতে পাঠানো হবে এমন পরিবেশে, যেখানে তাঁর প্রস্তুতির পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে তিন সপ্তাহ কেটেছে ভিন্ন ফরম্যাটে।

আর আছে ওই র্যাঙ্কিং-বাক্যটি—“বিশ্বের এক নম্বর দল”। এটা একটা ছবি, আইন নয়। কোন ফরম্যাটে এক নম্বর, কোন তারিখের হিসাবে এক নম্বর—এটা না লিখে দলে দলে দুর্বল করার চেষ্টা হলে সেটা সাংবাদিকতার বিশ্লেষণ হয় না, হয় বাক্যালংকার। র‍্যাঙ্কিং বদলায়; আর যে প্রতিবেদনে তারিখ নেই, সে প্রতিবেদন নিজের বয়সও জানে না।

উল্টোটা দেখলে যা দেখা যায়

এবার আমার সন্দেহটা সরাসরি বলি। সবাই ধরে নিচ্ছেন, বেনকেনস্টাইনের নিয়োগ মানে বাংলাদেশের ব্যাটিং-ত্রুটি সারানোর একটা চেষ্টা। আমি মনে করি বিপরীতটা বেশি সত্য: তাঁকে ভুল প্রশ্নের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে।

প্রশ্নটা যদি হতো—“আমাদের ব্যাটসম্যানরা উঁচু বাউন্সে কেন ভাঙেন?”, উত্তরে আসত সূচি, ঘরোয়া কাঠামো, অনুশীলনের সময়ের অভাব, বাছাই-নীতির অস্থিরতা। এই উত্তরগুলো ব্যয়বহুল, আর বোর্ডের জন্য অস্বস্তিকর। কিন্তু প্রশ্নটা যদি হয়—“আমাদের ব্যাটিং কতটা ভালো?”, উত্তরে একটা প্রশংসাবাক্য বসিয়ে দিলেই কাজ চলে যায়। সুতরাং যে নিয়োগটা বিশ্লেষণের মতো দেখাচ্ছে, সেটা আসলে প্রশ্নটাকে পুনর্বিন্যাস করা, উত্তর দেওয়া নয়।

তাঁর জানা দক্ষিণ আফ্রিকান পরিবেশ এখানে কোথায় কাজে লাগবে? কিছুটা লাগবে—কোন ওভারে সিমটা বেশি নড়ে, কোন মাঠে বাতাসের গতি বদলায়, এই ধরনের সূক্ষ্ম জ্ঞান সহায়ক। কিন্তু জ্ঞান সরবরাহের সমস্যা সমাধান করে না; সংস্কৃতির সমস্যা সমাধান করে। কোচ জ্ঞান দিতে পারেন, ক্যালেন্ডার দিতে পারেন না।

আর দ্বিতীয় উল্টো কথা: যে প্রশংসাটা সবচেয়ে বেশি শোনা গেল, সেটাই সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা। যদি ব্যাটিং সত্যিই “টেকনিক্যালি শক্তিশালী” হয়, তাহলে ব্যর্থতার কারণটা টেকনিকে খুঁজলে পাব না—পাব সূচিতে, প্রস্তুতির ঘাটতিতে, বাছাইয়ে, উইকেটের প্রকৌশলে। অর্থাৎ প্রশংসাটা নিজের গায়ে দায় নেওয়ার বদলে দায়টা সিস্টেমের দিকে ঠেলে দিচ্ছে, কিন্তু কেউ সেটা স্বীকার করতে চাইছে না।

মিরপুর পতনের জন্য কাঁদে না; সে সেই ব্যাটসম্যানকে মনে রাখে যে পতনটা করেছিল। এটাই আমাদের সমস্যার কেন্দ্র। আমাদের স্মৃতি ব্যক্তির নাম ধরে রাখে, কারণ ধরে রাখে না। তাই পনেরো বছর পরেও আমরা আলোচনা করব কে আউট হলো, আর কেউ জিজ্ঞেস করবে না—সে ওই ইনিংসটা খেলার আগে তিন দিন কী প্রস্তুতি পেয়েছিল।

একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। প্রশ্নটা সত্যিই প্রশ্ন, আর অভিযোগ সত্যিই অভিযোগ—এটা আলাদা করতে হবে। এখন পর্যন্ত যা প্রকাশ্যে এসেছে, তা দিয়ে বেনকেনস্টাইনের নিয়োগের বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ নেই; বরং যেটা নেই সেটা হলো ব্যাখ্যা। আর যেখানে ব্যাখ্যা নেই, সেখানে প্রত্যাশা অনিবার্যভাবে বাড়ে। নিয়োগের প্রথম দিনেই যদি সাফল্যের সংজ্ঞা লেখা না থাকে, তবে সিরিজ শেষে সবাই নিজের নিজের সংজ্ঞা তৈরি করবে, আর সেই সংজ্ঞাগুলো একে অন্যকে ছিঁড়বে।

যে সকালটা উত্তর দেবে

আমার নোটবুকে সেই ভেজা সকালটা এখনো আছে। ছেলেটির নাম লিখিনি, কারণ নাম লিখলে গল্পটা ব্যক্তিগত হয়ে যায় আর মানুষ ভুলে যায় গল্পটা সিস্টেমের। মাঠ শুকোবে, খেলা হবে, হয়তো বা ওই ছেলেটি একদিন জাতীয় দলে ঢুকবে। কিন্তু যে প্রশ্নটা নিয়ে আমি বেরিয়েছিলাম, সেটা ওই সকালেই উত্তর পেয়ে গেছে—মাঠ ভেজা থাকলে প্রতিভা কোনো কাজে আসে না।

দক্ষিণ আফ্রিকা সিরিজ শুরু হবে। প্রথম দিন, প্রথম সেশন, প্রথম বাউন্স—সেখানে ব্যাটসম্যানের কৌশল যাচাই হবে না, যাচাই হবে সময়ের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক। যদি তিনি পিছিয়ে যান, সমস্যা তাঁর হাতে নয়, তাঁর ক্যালেন্ডারে। যদি ক্যালেন্ডারে সমস্যা থাকে, তাহলে এই নিয়োগটা একটা ा्ि প্রলেপ, একটা সুন্দর মুখ যাকে দায় নিতে দেওয়া হয়েছে এমন কিছুর, যার মালিকানা তাঁর নেই।

সন্ধ্যায় খুলনায় আবার বৃষ্টি এল। কেউ কেউ বলল এটি উত্তর-পশ্চিম মৌসুমি বাতাস, কেউ বলল অকালবৃষ্টি, কেউ বলল কিছুই না। আমি শুধু দেখলাম, মাঠের ঢাকনাটা কেউ আর সরায়নি—যেন কেউ জেনে গেছে আজ খেলা হবে না। বৃষ্টি আবার স্কোরটা আগেই জেনে গিয়েছিল, আর যারা বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল, তারা কেবল মন্তব্য করেছে।