৫০৪, ৫১৪, ৫২৩: রেকর্ডের ভিড়ে যে হিসাবটা কেউ করেনি

দুই ইনিংসে পাঁচশো রান। প্রথমবার শুনলে মনে হয় স্কোরবোর্ডে কালি লেগেছে। ৫০৪, ৫১৪, ৫২৩ — একটি টেস্ট ম্যাচে তিনটি ইনিংস, তিনটিই পাঁচশো ছাড়িয়েছে। জিম্বাবুয়ে দুইবার, আফগানিস্তান একবার, ফলাফল ড্র। আর ওই ম্যাচের রেকর্ড-তালিকায় বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনার জিয়া-উর-রহমানের নামের পাশে বসেছে ১৭০ এবং ১৭৩ — অর্থাৎ ৯৬ ওভার বল করে ৩৪৩ রান।

সংখ্যাগুলো চোখে লাগে ঠিকই। কিন্তু আমাকে থামিয়ে দিল আরেকটা জিনিস। ওই রেকর্ড-প্রতিবেদনের ঠিক মাঝখানে একটি বাক্য আছে — জিম্বাবুয়ে আসলে জিততে চায়নি। পাশে কোনো কোচ নেই, কোনো অধিনায়ক নেই, স্কোরকার্ডের লিংক নেই, ম্যাচটি কোন তারিখে হয়েছিল সেটুকুও লেখা নেই। একটি মত, তথ্যের পোশাক পরে দাঁড়িয়ে আছে।

প্রথম ইনিংসে পাঁচশো, প্রতিপক্ষের উত্তরেও পাঁচশো — এমন টেস্ট কেমন হয়, সেটা চেনা যায়। পিচে কিছুই থাকে না। বল সিম নড়ে না, স্পিন ঘুরে না, বাউন্স সমান। ব্যাটসম্যান ভুল করলেও আউট হয় না, কারণ ভুল করার মতো কিছু পিচে নেই। বোলার জানে তার কাজ এখন কেবল সময় কাটানো — যতক্ষণ আলো আছে বল করবে, আলো চলে গেলে খেলা বন্ধ। ড্র তখন আর ফলাফল নয়, ডিফল্ট সেটিং।

আফগানিস্তানের ৫১৪ রানও এই লেখায় ঠিক এইভাবেই ব্যবহৃত হয়েছে — জিম্বাবুয়ের অনিচ্ছা প্রমাণের কাঠি হিসেবে, নিজের কৃতিত্ব হিসেবে নয়। অথচ ৫১৪ হলো সেই ইনিংস, যেটি ম্যাচটাকে দুই দিক থেকেই ডেডলক করে দিয়েছে।

২০০৯ সালে দৈনিক স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে ঢুকে প্রথম যে নিয়মটা শিখি: রেকর্ড লিখলে স্কোরকার্ড হাতের কাছে রাখো। কারণ রেকর্ড কোনো একক সংখ্যা নয়, রেকর্ড একটি তুলনা। আর তুলনা জোড়া লাগাতে গিয়েই সবচেয়ে বেশি ভুল হয়। যে প্রতিবেদনটি নিয়ে আমি কথা বলছি, তাতে ২৯টি তথ্য-বিন্দুর একটিরও উৎস নেই। তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, সিরিজের নাম নেই, ম্যাচ নম্বর নেই।

২০১৭ সালে ম্যানচেস্টারে জুনিয়র অ্যানালিস্ট হিসেবে এডারসনের পাস-অরিজিন ম্যাপ বানানোর সময় একই শিক্ষা পাই। সিটির ভক্তরা টুইটারে প্রশ্ন তুলল, পর্তুগিজ লিগ ধীর, তাই সংখ্যা ফুলে গেছে। আমি দশটি বেনফিকা ম্যাচ আবার কোড করলাম, প্রেসার-অ্যাডজাস্টেড পাস অ্যাকুরেসি যোগ করলাম। প্রতিটি সংখ্যার একটা প্রথম স্পর্শ আছে, আর প্রতিটি প্রথম স্পর্শের একজন সাক্ষী আছে। এই লেখাটির সাক্ষী এখনো পাওয়া যায়নি।

রেকর্ড-রাউন্ডআপ একটা নির্দিষ্ট ধরনের লেখা। এতে বিশ্লেষণ থাকে না, থাকে তালিকা। কুড়িটি সংখ্যা পাশাপাশি বসে, প্রতিটির পাশে একটা করে বিস্ময়বোধক। কিন্তু সংখ্যার ভিড়ে একটি প্রশ্ন হারিয়ে যায় — কোন সংখ্যাটি আসলে নতুন, আর কোনটি কেবল বড়। শিরোনামে ৫০০ শব্দটা উদ্ধৃতি চিহ্নে মোড়া। ওই দুই চিহ্ন ছোট, কিন্তু তারা একটি বার্তা পাঠায়: অর্জনটা ফাঁপা। সেটা একটি সম্পাদকীয় অবস্থান, প্রতিবেদন নয়।

তাই শুরু করি সেই অংশ দিয়ে, যেটা যাচাই করা সম্ভব: পাটিগণিত।

৩৪৩ রান, ৯৬ ওভার। ওভারপ্রতি ৩.৫৭। এই ভাগফলটাই গোটা প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ফাঁক। কারণ লজ্জার রেকর্ড শব্দটা ব্যবহার হয়েছে ব্যয়ের আকারে, অথচ ব্যয়ের হার হিসাবে জিয়ার ইকোনমি রেট এই তালিকার তিনটি সর্বোচ্চ সমষ্টির মধ্যে সবচেয়ে কম।

জেসন ক্রেজা ২০০৮ সালে নাগপুরে অভিষেক টেস্টে ৩৫৮ রান দিয়েছিলেন ৬৯.৫ ওভারে — ওভারপ্রতি ৫.১৩। টমি স্কট ১৯৩০ সালে ৩৭৪ রান দেন ৮০.২ ওভারে — ওভারপ্রতি ৪.৬৬। জিয়া ৩.৫৭, তালিকায় তৃতীয়। এই তিনজনের মধ্যে জিয়া সবচেয়ে কম রান দিয়েছেন প্রতি ওভারে। ক্ষতিটা সময়ের আকারে, ছড়িয়ে পড়ার আকারে নয়।

পার্থক্যটা ছোট নয়। ক্রেজার রেকর্ড একটি পারফরম্যান্সের গল্প — ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা তাকে চেপে ধরলেন, সে ঘুরিয়ে মারলেন, আট উইকেট নিলেন। জিয়ার রেকর্ড অন্য কিছু। একজন অধিনায়ক তাকে টানা বল দিয়ে গেছেন, কারণ ওই পিচে অন্য কোনো অপশন কাজ করছিল না। ৯৬ ওভার কোনো স্পিনারের কাঁধের জন্য স্বাভাবিক সংখ্যা নয়। দুর্যোগটা বোলারের অদক্ষতা নয়, কন্ডিশনের কাছে আত্মসমর্পণ — আর সেই আত্মসমর্পণের সিদ্ধান্তটা অধিনায়কের, বোলারের নয়।

এখানেই লেখাটি তার নিজের সবচেয়ে বড় রেকর্ডটা মিস করেছে। ৫০৪, ৫১৪, ৫২৩ — যদি তিনটি সংখ্যাই সত্যি হয়, তবে একটি টেস্টে টানা তিন ইনিংসে পাঁচশো ছাড়ানোর ঘটনা এর আগে ঘটেনি। একটি রেকর্ড-শিকারি প্রতিবেদনের শিরোনামে সেই রেকর্ডটি নেই।

এরপর আসে অ্যাট্রিবিউশনের সমস্যা, এবং এখানেই লেখাটি নিজের সঙ্গে নিজে লড়ে। ইনিংস-ভিত্তিক ভাঙায় একজন ব্যাটসম্যানকে দেওয়া হয়েছে ১৩১ এবং ৮২। কিন্তু পাঁচ নম্বর অনুচ্ছেদে সেই একই নামের পাশে বসেছে একটি দ্বিশতক আর একটি বয়স-রেকর্ড। দুটো একসঙ্গে সত্যি হতে পারে না। একই লেখায় একজনকে অভিজ্ঞ তারকা বলে আলাদা রাখা হয়েছে, আবার অধিনায়কত্ব বসানো হয়েছে এমন একজনের ঘাড়ে, যাকে ওই তালিকা আর কোথাও অধিনায়ক বলে না। ক্রেজা জেসন — নাম উল্টো। এই চিহ্নগুলো একটাই কথা বলে: সংখ্যাগুলো সম্ভবত সত্যি একটি স্কোরকার্ড থেকে এসেছে, নামগুলো পথে হারিয়ে গেছে, অনুবাদের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে। আমি ড্যাশবোর্ডের পূজা করি না; আমি জিজ্ঞেস করি তাতে কে নেই।

আর যদি দ্বিশতকটা সত্যিই হয়ে থাকে, বয়স-রেকর্ডসহ, তাহলে সেটি নিজেই একটি বড় গল্প — যা ওই লেখায় একটি বন্ধনীর ভেতরে শেষ হয়ে গেছে।

এখন সেই বাক্যে ফিরি, যেটি আসলে গোটা প্রতিবেদনের থিসিস — জিম্বাবুয়ে জিততে চায়নি।

একটি দাবি টিকতে গেলে অন্তত তিনটি তথ্য দরকার: ডিক্লেয়ারেশন কখন হয়েছে বা হয়নি, তখন কত ওভার বাকি ছিল, এবং ফলো-অন বা টার্গেট নিয়ে কী সিদ্ধান্ত হয়েছিল। তিনটির একটিও লেখায় নেই। আছে কেবল একটি অনুমান — তারা অনেক রান করেছে, তারা ধীরে খেলেছে, অতএব তারা জিততে চায়নি। এটি সার্কুলার যুক্তি; এটি বৈধ হয় কেবল তখনই, যদি প্রমাণ হয় দ্রুত রান তোলা সম্ভব ছিল। পিচ নিয়ে যা লেখা হয়েছে, তাতে দ্রুত রান তোলা সম্ভব ছিল বলেই মনে হয় না।

সময়ের ক্ষয়টা উল্টো দিকেও কাটে। লেখাটি নিজেই বলছে, আলোর অভাবে কয়েকদিন খেলা কমে গেছে, বাড়তি ওভার টেনে খেলা হয়েছে। যদি সত্যিই দুই দিনের বড় অংশ হারিয়ে যায়, তবে ফলাফল হওয়ার সম্ভাবনা কমে যায় ইচ্ছা-অনিচ্ছা নির্বিশেষে। প্রতিবেদনটি তথ্যটি হাজির করেছে, তারপর সেটিকে নিজের সিদ্ধান্ত বদলাতে দেয়নি। এটাই আউটকাম বায়াস: ড্র হয়ে গেছে, এখন ড্র-টার জন্য কারণ খোঁজা হচ্ছে।

আরেকটি জিনিস অনুপস্থিত — জিয়ার উইকেট কত। ৩৪৩ রান দেওয়া একজন বোলার ওই ম্যাচে সর্বোচ্চ উইকেটশিকারিও হতে পারেন। সংখ্যাটি না জানলে লজ্জা শব্দটা যাচাই করার উপায় নেই, কেবল দাবি করার উপায় আছে।

আমি গত সপ্তাহে ম্যানচেস্টারের একটি ছোট গ্রুপে — যে গ্রুপটা ২০২০ সালে ডেটা অ্যান্ড ফ্যানস জুম কল থেকে শুরু হয়েছিল — লেখাটা পাঠাই। সেখানেও প্রশ্নটা একই জায়গায় এল: দলটা কেন জিততে চাইবে না? কেউ বললেন, টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্টের হিসাব দেখতে হবে। কেউ বললেন, সিরিজে এগিয়ে থাকলে ড্র নিরাপদ। সবাই এক জায়গায় থামলেন — স্কোরকার্ডটা দেখতে চাই।

তাহলে পরের দৌড়ে কী দেখব? প্রথম, স্কোরকার্ড — তারিখ, ভেন্যু, সিরিজ, ডিক্লেয়ারেশনের সময়রেখা। এগুলো ছাড়া প্রথমবার শব্দটা অনুমান। দ্বিতীয়, জিয়ার পরের সিরিজে তার ওভার-লোড। ৯৬ ওভার একটি স্পিনারের কাঁধে জমা হয়, আর সেই জমা পরিশোধ হয় পরের মৌসুমে, প্রায়ই হাঁটু বা কাঁধের চোটে। একটি ডেড পিচের সবচেয়ে বড় খরচ কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, ওঠে ফিজিওর খাতায়। তৃতীয়, পিচ। তিনটি পাঁচশো ইনিংস আসলে একটি পিচের বিরুদ্ধে অভিযোগ, কোনো দলের বিরুদ্ধে নয়।

মডেল বদলায় না গতির জন্য, বদলায় ভোটের জন্য। ২০১৮ সালে এমবাপের ৩৭ কিমি/ঘণ্টা নিয়ে ভক্তদের ভোটে আমার মডেল বদলেছিল। এবার প্রশ্নটা ভিন্ন। একটি দলকে জিততে চায়নি বলার আগে আমরা কোন তথ্য চাইব? উত্তরটা সহজ — স্কোরকার্ড। সেটি না এলে গোটা লেখাটা বিশ্লেষণ নয়, একটা মেজাজ। আর আমি বলটা পিছনে ট্রেস করে এখানেই থামতে চাই — যেখানে হাইলাইটটা ভুলে গেছে, সে কোথা থেকে শুরু হয়েছিল।