প্রথম টেস্টের এগারো জন: ১৮৯ ক্যাপ, তিনটি নাম, আর একটি বিলুপ্ত বোর্ড

কেরানিগঞ্জের একটি ব্যাংক শাখায় একজন কর্মকর্তা বসে আছেন, যাঁর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ক্যারিয়ারের দৈর্ঘ্য ঠিক একটি ম্যাচ। একটি টেস্ট, শূন্য ওয়ানডে। জন্মের সময় তাঁর নাম ছিল বিক্ষাশ রঞ্জন দাস, পরে ধর্মান্তরিত হয়ে নাম হয় মাহমুদুল হাসান। তাঁর পুরো আন্তর্জাতিক জীবন একটি তারিখে আটকে আছে: ১০ নভেম্বর ২০০০, ঢাকা।

সেই একটি ম্যাচই বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট। অর্থাৎ এই মানুষটির নামে এমন একটি রেকর্ড আছে যা ভবিষ্যতে কোনো বাংলাদেশি ক্রিকেটার কখনো ভাঙতে পারবেন না — তিনি বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট দলের সদস্য ছিলেন। একই সঙ্গে তাঁর ব্যাটিং গড়, বোলিং গড়, ক্যাপ সংখ্যা, ক্যারিয়ারের দৈর্ঘ্য — সবকিছুতেই সংখ্যাটি এক।

আমি এই লেখা শুরু করছি তাঁর দিয়ে, কারণ ২৫তম বার্ষিকীর মঞ্চে যখন এগারো জনকে একসঙ্গে দাঁড় করিয়ে "অমর একাদশ" বলা হয়, তখন সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটা আসে এই একজনের কাছ থেকেই। কারা এই এগারো জন? তাঁরা কি সত্যিই একটি প্রজন্ম, নাকি তিনটি লম্বা ক্যারিয়ার আর আটটি সংক্ষিপ্ত উপস্থিতি?

রসিদটা সরল। এগারো জনের মোট টেস্ট ক্যাপ ১৮৯। তার মধ্যে ১২৭টি — অর্থাৎ ৬৭ শতাংশ — তিনজনের নামে: হাবিবুল বাশার (৫০), খালেদ মাহমুদ (৪৪), মোহাম্মদ রফিক (৩৩)। বাকি আটজনের গড় ৭.৭৫ টেস্ট। এই দলটি কোনো প্রজন্ম নয়; এটি তিনটি দীর্ঘ অধ্যায় আর আটটি সংক্ষিপ্ত ভ্রমণ।

আমি এই ম্যাচটি লাইভ দেখিনি। ২০০০ সালে আমার বয়স ছিল পাঁচ। আমি দেখেছি আর্কাইভের ফুটেজে, স্কোরকার্ডের নমুনায়, আর ২৫ বছর পরের সংবাদপত্রের রেট্রোস্পেক্টিভে। কাজেই আমার হাতে থাকা একমাত্র অস্ত্র হলো কাগজ — ক্যাপের হিসাব, ইনিংসের সংখ্যা, চাকরির ঠিকানা। আমি সেখানে ছিলাম না, এবং সেটাই এই লেখার সবচেয়ে দুর্বল জায়গা। কিন্তু কাগজ কখনো মিথ্যা বলে না, আর কাগজই বলে দেয় কোথায় গল্প শেষ আর কোথায় অডিট শুরু।

প্রেক্ষাপট: যে ম্যাচের ফল সূত্রে লেখা নেই

১০ নভেম্বর ২০০০। ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়াম — ঐতিহাসিকভাবে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। প্রতিপক্ষ ভারত। বাংলাদেশের অভিষেক টেস্ট। এই একটি বাক্যেই যতটা আবেগ আছে, তার চেয়ে অনেক বেশি আছে প্রশ্ন।

প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ের চেহারা ছিল এ রকম: আমিনুল ইসলাম ১৪৫, হাবিবুল বাশার ৭১, আকরাম খান ৩৫, খালেদ মাহমুদ ৩২, শহরিয়ার হোসেন ১২, আল সাহারিয়ার ১২, মেহরাব হোসেন ৪। দ্বিতীয় ইনিংসে: বাশার ৩০, মাহমুদ ২১ অপরাজিত, শহরিয়ার ৭, আল সাহারিয়ার ৬, আকরাম ২, মেহরাব ২।

দুটো তালিকা পাশাপাশি রাখলে একটা জিনিস চোখে পড়ে, যা কোনো ভাষ্যকারের মত নয় — খাঁটি পাটিগণিত। প্রথম ইনিংসে সাতজনের মধ্যে ছয়জন দ্বিতীয় ইনিংসে কম রান করেছেন। একমাত্র ব্যতিক্রম খালেদ মাহমুদ, যিনি ৩২ থেকে ২১ অপরাজিত পর্যন্ত টিকে ছিলেন — এবং তাঁর ইনিংসটাই ছিল দলের সর্বোচ্চ। অভিষেক টেস্টের পরিসংখ্যানগত স্বাক্ষর হলো "এক-ইনিংস জাতি" প্যাটার্ন — প্রথম ইনিংসে প্রতিযোগিতামূলক ব্যাটিং, দ্বিতীয় ইনিংসে কাঠামোগত ধস।

এখানেই একটা সমস্যা। সূত্রে ম্যাচের ফল নেই। নেই টস, নেই পিচের বর্ণনা, নেই আবহাওয়া। ২৫ বছরের রেট্রোস্পেক্টিভে একটি "ঐতিহাসিক" ম্যাচের ফল উল্লেখ না করা নিজেই একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত — লেখাটি প্রতিযোগিতার ইতিহাস নয়, মানুষের ইতিহাস লিখতে চেয়েছে। বহুল প্রচলিত বাইরের নথি বলে ভারত ৯ উইকেটে জিতেছিল। আমি সেটি সূত্রের ভেতরের তথ্য হিসেবে ধরছি না; এটা বাইরের রেফারেন্স, যাচাইসাপেক্ষ।

বোলিংয়ের ছবিটাও সমান স্পষ্ট। নাইমুর রহমান ৬ উইকেট, মোহাম্মদ রফিক ৩, হাসিবুল হোসেন ১। সূত্রে যত উইকেট নির্দিষ্টভাবে কারও নামে লেখা আছে, তার মধ্যে নয়টি দুই স্পিনারের। একমাত্র পেস অবদান একটি। অভিষেক টেস্টের আক্রমণটি ছিল স্পিন-নির্ভর ও পেস-পাতলা — এবং এই কাঠামোই পরবর্তী এক দশক বাংলাদেশ ক্রিকেটের স্থায়ী বৈশিষ্ট্য হয়ে দাঁড়ায়।

মূল বিশ্লেষণ

ক্যাপ লেজার: ১৮৯-এর ভেতরে তিনটি নাম

পুরো তালিকাটা দেখুন। বাশার ৫০ টেস্ট ও ১১১ ওয়ানডে। মাহমুদ ৪৪ ও ১২৬। রফিক ৩৩ ও ১২৫। আল সাহারিয়ার ১৫ টেস্ট, চারটি অর্ধশতক, শূন্য শতক — ওয়ানডে ক্যাপ সংখ্যা সূত্রে নেই, এটা একটি তথ্য-ফাঁক। আমিনুল ইসলাম ১৩ ও ৩৯। মেহরাব হোসেন ৯ ও ১৮। আকরাম খান ৮ ও ৪৪। নাইমুর রহমান ৮ ও ২৯। হাসিবুল ৫ ও ৩২। শহরিয়ার ৩ ও ২০। মাহমুদুল হাসান ১ ও ০।

যোগফল ১৮৯ টেস্ট, ৫৪৪ প্লাস ওয়ানডে। গড়ে প্রতি খেলোয়াড় ১৭.২ টেস্ট।

এই গড়টা বিভ্রান্তিকর, কারণ গড় কখনো বণ্টনের কথা বলে না। ১২৭ ক্যাপ তিনজনের, বাকি ৬২ ক্যাপ আটজনের। যেখানে তিনজন একটি প্রতিষ্ঠান, সেখানে আটজন একটি ঘটনা। এই পার্থক্যটাই ২৫ বছরের রেট্রোস্পেক্টিভের কেন্দ্রে থাকা উচিত ছিল, কিন্তু সাধারণত থাকে না — কারণ "প্রথম টেস্ট দল" শব্দবন্ধটি আবেগে এত ভারী যে সংখ্যা সেখানে ঢুকে পড়তে লজ্জা পায়।

আমি হট টেক তাড়া করি না। আমি সেই ঠান্ডা রসিদ তাড়া করি যা হট টেককে অপ্রয়োজনীয় করে দেয়। এখানে সেই রসিদ হলো ক্যাপের বণ্টন।

আমিনুল ইসলাম: শিখর বনাম ক্যারিয়ার

আমিনুল ইসলামের ১৪৫ রান এই লেখার সবচেয়ে ভারী তথ্যবিন্দু। কারণটি কেবল রানের সংখ্যা নয় — তিনি তৃতীয় ক্রিকেটার যিনি নিজের দেশের প্রথম টেস্টে শতক হাঁকিয়েছেন। এই তালিকায় নাম ওঠা মানে ইতিহাসের স্থায়ী ঠিকানা পাওয়া।

কিন্তু ক্যারিয়ারটা দেখুন। ১৩ টেস্ট, ৩৯ ওয়ানডে। খালেদ মাহমুদের ৪৪ টেস্ট, রফিকের ৩৩ টেস্ট। অর্থাৎ যে মানুষটি বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে ভারী একক ইনিংসটি খেলেছেন, তাঁর ক্যারিয়ার দৈর্ঘ্য দলের তৃতীয় দীর্ঘতম উইকেটকিপারের চেয়েও কম।

আমিনুল ইসলাম এই তালিকার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ যে শিখরের মূল্য আর ক্যারিয়ারের মূল্য এক জিনিস নয়। শুধু শতক দিয়ে তাঁকে বিচার করলে ক্যারিয়ারের আউটপুট বাড়িয়ে বলা হবে; শুধু ক্যাপ দিয়ে বিচার করলে মাইলফলকটা মুছে যাবে। দুটোই ভুল।

আরও একটা জিনিস এখানে আছে, যা সংখ্যার বাইরে। তিনি অস্ট্রেলিয়ায় থিতু হয়েছেন, আইসিসির হয়ে কাজ করেছেন, পরে দেশে ফিরে বিসিবির সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন — এবং কয়েক মাসের মধ্যে সেই বোর্ড বিলুপ্ত হয়েছে। একটি ক্যারিয়ার-আর্ক হিসেবে এটি প্রায় নিখুঁত: প্রথম টেস্টে শতক, তারপর প্রশাসন, তারপর অপসারণ। ইতিহাস এমন গল্প পছন্দ করে, কিন্তু গল্পটা লিখতে গেলে রসিদ লাগে — আর রসিদটা পরের অংশে।

মাহমুদুল হাসান: এক ক্যাপের সম্পূর্ণ জীবন

এই এগারো জনের মধ্যে সবচেয়ে বিশ্লেষণযোগ্য চরিত্র তিনি, কারণ তাঁর পুরো আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার একটি ম্যাচ। এক টেস্ট, শূন্য ওয়ানডে। "ওয়ান-ক্যাপ ওয়ান্ডার" শব্দবন্ধটি এখানে অপমান নয়, সংজ্ঞা।

তাঁর পরবর্তী পথটি আরও বেশি কথা বলে। তিনি ক্রিকেট ছেড়ে ব্যাংকার হয়েছেন। ২০০০ সালের বাংলাদেশে একজন পেস বোলারের জন্য পেশাদার পথটা কতটা পাতলা ছিল, তার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন সংকেত এটি। একটি ম্যাচ, শূন্য ওয়ানডে, তারপর ব্যাংক — এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে বসালে যে ছবিটি তৈরি হয়, সেটি কোনো ব্যক্তির ব্যর্থতার ছবি নয়, একটি ব্যবস্থার ছবি।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। তাঁর নাম পরিবর্তন একটি ব্যক্তিগত বিষয়, এর সঙ্গে যোগ্যতা বা শাসনের কোনো সম্পর্ক নেই। তিনি একই ক্যারিয়ারের ভেতরে নাম বদলেছেন, ক্যাপের সংখ্যা বদলায়নি। এটাকে কোনোভাবেই শাসনগত ইস্যু হিসেবে পড়া যাবে না।

আল সাহারিয়ার: "প্রায়" ক্যারিয়ারের পাঠ্যবই

১৫ টেস্ট, চারটি অর্ধশতক, শূন্য শতক। এই লাইনটি পড়লে বোঝা যায় কেন তিনি দলে থেকেছেন — তিনি পঞ্চাশের কাছাকাছি পৌঁছাতেন যথেষ্ট বারবার। আরও বোঝা যায় কেন তিনি দলে টিকে থাকতে পারেননি — তিনি কখনো সেটা শতকে রূপান্তরিত করেননি।

বল-বাই-বল তথ্য ছাড়া এই রূপান্তর-ব্যর্থতাকে técnica না মানসিকতার দোষ বলা যায় না। সূত্রে সেই গভীরতা নেই। যা আছে তা হলো একটি প্যাটার্ন: পর্যাপ্ত সংখ্যক সুযোগ পাওয়া, কিন্তু সীমা ছাড়াতে না পারা। বাংলাদেশের মধ্যম সারির অনেক ব্যাটারের ক্যারিয়ার এই একই বাঁকে শেষ হয়েছে।

তিনি এখন নিউজিল্যান্ডে থিতু। এগারো জনের মধ্যে দুজন — তিনি ও আমিনুল — দেশীয় ব্যবস্থার বাইরে চলে গেছেন। একাদশের ১৮ শতাংশের প্রবাসগমন একক দলের জন্য অস্বাভাবিক উচ্চ হার, এবং এটি ২০০০-এর দশকের বাংলাদেশে ক্রিকেট-পরবর্তী সুযোগের সীমা সম্পর্কে নীরবে কথা বলে।

ফরম্যাট আলাদা করা: ৮/৪৪, ৫/৩২, ৩/২০

সূত্রের একটি বড় দুর্বলতা হলো এটি টেস্ট ও ওয়ানডে ক্যারিয়ার একসঙ্গে মিশিয়ে দেয়। এই মিশ্রণে ব্যক্তিত্বের মূল্যায়ন ভুল দিকে যায়।

আকরাম খান ৮ টেস্ট, ৪৪ ওয়ানডে। হাসিবুল হোসেন ৫ টেস্ট, ৩২ ওয়ানডে। শহরিয়ার হোসেন ৩ টেস্ট, ২০ ওয়ানডে। তিনজনের ক্ষেত্রেই ওয়ানডে ক্যারিয়ার টেস্ট ক্যারিয়ারের চার থেকে সাত গুণ। "বাংলাদেশি আন্তর্জাতিক"-কে একটাই শ্রেণি ধরে বিচার করলে এই তিনজনকে অন্যায়ভাবে ছোট করা হবে; আবার শুধু টেস্ট ধরে বিচার করলে তাঁদের প্রকৃত অবদান অদৃশ্য হবে।

আমার কাছে এটা কেবল পরিসংখ্যানের শুদ্ধতার প্রশ্ন নয়। এটা সেই পুরনো অভ্যাসের প্রশ্ন, যেখানে সীমিত ওভারের ক্রিকেটকে টেস্টের ছোট ভাই ভাবা হয়। ২০০০ সালে বাংলাদেশের বাস্তবতা ছিল উল্টো — যেখানে সুযোগ ছিল সেখানে ওয়ানডে, আর যেখানে মর্যাদা ছিল সেখানে টেস্ট। এই দুই জগতের মধ্যে বাস করা খেলোয়াড়দের একটাই ক্যাপ-সংখ্যা দিয়ে মনে রাখা তাদের সঙ্গে অন্যায়।

স্পিন-নির্ভর আক্রমণ, পেস-পাতলা কাঠামো

নাইমুর রহমানের ছয় উইকেট এবং রফিকের তিন — এই নয়টি উইকেটই অভিষেক টেস্টের বোলিং আখ্যান। হাসিবুলের এক উইকেট পেসের সম্পূর্ণ অবদান।

এখানে দুটো সিদ্ধান্ত আছে, একটি নিরাপদ আর একটি ঝুঁকিপূর্ণ। নিরাপদ সিদ্ধান্ত: আক্রমণটি স্পিন-নির্ভর ছিল। ঝুঁকিপূর্ণ সিদ্ধান্ত: পিচ ঘুরেছিল। সূত্রে পিচের কোনো বর্ণনা নেই, কাজেই দ্বিতীয় সিদ্ধান্তে যাওয়া যায় না। একজন অফ-স্পিনারের ছয় উইকেট ইঙ্গিত দেয়, কিন্তু প্রমাণ দেয় না।

যা প্রমাণিত, তা হলো কাঠামো। যে দল প্রথম টেস্টে দুই স্পিনার দিয়ে নয়টি উইকেট নেয় এবং এক পেসার দিয়ে এক উইকেট পায়, সে দল পেস-গভীরতা ছাড়াই টেস্টে উঠে এসেছিল — এবং সেই ঘাটতি একটি ম্যাচের নয়, একটি যুগের।

পোস্ট-ক্যারিয়ার: ছয়জন বোর্ডে, দুজন প্রবাসে, একজন কারাগারে

এখানেই এই লেখাটি সাধারণ রেট্রোস্পেক্টিভ থেকে সরে যায়। কারণ "তারা এখন কোথায়" প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে দেখা যায়, এগারো জনের অন্তত ছয়জন বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড বা বিপিএল ব্যবস্থায় আছেন।

হাবিবুল বাশার বর্তমানে প্রধান নির্বাচক। আকরাম খান ছিলেন প্রধান নির্বাচক, পরে বিসিবি পরিচালক। নাইমুর রহমান পরিচালক ও নির্বাচক ছিলেন। হাসিবুল হোসেন বয়সভিত্তিক দলের নির্বাচক থেকে জাতীয় দলের নির্বাচক, এখন বাংলাদেশ মহিলা দলের নির্বাচক। মেহরাব হোসেন বয়সভিত্তিক দলের নির্বাচক, সর্বশেষ দুর্দার রাজশাহীর দলীয় ম্যানেজার। মোহাম্মদ রফিক এইচপি বিভাগের স্পিন কোচ, সর্বশেষ রংপুর রাইডার্সের স্পিন বোলিং কোচ। খালেদ মাহমুদ পরিচালক ছিলেন, এখন নেই, নিজের ক্রিকেট একাডেমি চালান।

একটি ২৫ বছরের পুরনো কোহর্ট কার্যত বাংলাদেশ ক্রিকেটের শাসন ও নির্বাচন শ্রেণিতে পরিণত হয়েছে। এটি প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতির দিক থেকে সম্পদ, আর জ্ঞানের উৎসের বৈচিত্র্যের দিক থেকে ঝুঁকি — দুটোই সত্য।

বাকি পাঁচজনের পথ আলাদা। শহরিয়ার হোসেন নিজের ব্যবসা করেন এবং ক্রিকেটার্স ওয়েলফেয়ার অ্যাসোসিয়েশন অব বাংলাদেশের সহ-সভাপতি। আমিনুল অস্ট্রেলিয়া, আল সাহারিয়ার নিউজিল্যান্ড। মাহমুদুল ব্যাংকার। নাইমুর কারাগারে।

শহরিয়ারের ওয়েলফেয়ার অ্যাসোসিয়েশনের পদটি একটি নীরব সংকেত। যে প্রজন্ম কেন্দ্রীয় চুক্তি ও বিপিএলের অর্থের আগে খেলেছে, তাদের কাছে মূল ইস্যু ছিল কল্যাণ, সম্পদ নয়। প্রবাসগমনের হার, ছোট ব্যবসার আধিক্য, ব্যাংকিং পেশা — সব একই দিকে ইঙ্গিত করে।

বিলুপ্ত বোর্ড: শাসনের সবচেয়ে বড় রসিদ

এখন সেই অংশে আসি যেটি এই লেখার কেন্দ্র, যদিও মূল সূত্রে এটি সম্ভবত সবচেয়ে কম জোর দেওয়া হয়েছে।

গত বছরের অক্টোবরে অনুষ্ঠিত নির্বাচনে আমিনুল ইসলাম বিসিবির সভাপতি নির্বাচিত হন। এই বছরের এপ্রিলে জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ আমিনুল ইসলামের নেতৃত্বাধীন বিসিবি বোর্ড ভেঙে দেয়। কারণ হিসেবে বলা হয়, নির্বাচনে অনিয়ম ও স্বচ্ছতার অভাবের অভিযোগ উঠেছিল।

জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ একটি সরকারি সংস্থা। একটি সরকারি সংস্থা একটি নির্বাচিত ক্রিকেট বোর্ড ভেঙে দিচ্ছে — এই দৃশ্যটিই আইসিসির শাসন-সংক্রান্ত লাল রেখার কেন্দ্রে বসে থাকে। জিম্বাবুয়ে ২০১৯ এবং শ্রীলঙ্কা ২০২৩-এ আইসিসি এই একই কারণে সদস্যপদ স্থগিত করেছে। সূত্রে আইসিসির কোনো প্রতিক্রিয়ার উল্লেখ নেই। এটা তথ্যের অভাব, নাকি ঘটনার অভাব — সেটা এই মুহূর্তে বলা যায় না, তবে এটি এই লেখার সবচেয়ে বড় অনাদৃত ঝুঁকি।

২৫তম বার্ষিকীর নস্টালজিয়া আসলে একটি শাসন-নথি। এগারো জনের মধ্যে দুজন বাংলাদেশ ক্রিকেটের প্রাতিষ্ঠানিক সংকটের কেন্দ্রে: একজন সরকারি সংস্থার দ্বারা সভাপতির পদ থেকে অপসারিত, একজন কারাগারে।

নির্বাচক ক্ষমতার ঘনত্ব

চারজন — বাশার, আকরাম, নাইমুর, হাসিবুল — কোনো না কোনো সময়ে নির্বাচকের ভূমিকায় ছিলেন। এটি কোনো নিয়ম ভাঙা নয়, কিন্তু একটি কনফ্লিক্ট-অব-ইন্টারেস্ট ও অন্তর্মুখী হওয়ার ঝুঁকি।

এখানে আমি সতর্ক থাকতে চাই। অভিজ্ঞতা ছাড়া নির্বাচক হওয়া যায় না, আর এই চারজনের অভিজ্ঞতা বাস্তব। সমস্যা ব্যক্তিদের মধ্যে নয়, কাঠামোর মধ্যে: যখন প্রায় সব নির্বাচক একই কোহর্ট, একই যুগ, একই ক্রিকেট-দর্শন থেকে আসেন, তখন প্রতিভা চেনার দৃষ্টিভঙ্গিও একই দিকে সংকুচিত হয়।

বিপিএল: খেলোয়াড়ের বাজার নয়, চাকরির বাজার

এই এগারো জনের কেউ আইপিএলে খেলেননি, কেউ কোনো বড় বিদেশি লিগে কোচিং করেননি, কারও সম্প্রচার বা এনডোর্সমেন্টের চুক্তি নেই। এটি আকস্মিক নয় — আইপিএল শুরু ২০০৮ সালে, যখন এই ক্যারিয়ারগুলোর বেশিরভাগ শেষ বা স্তিমিত।

বিপিএলে এই কোহর্টের দুটি পদ আছে: মেহরাব (দুর্দার রাজশাহী, দলীয় ম্যানেজার) ও রফিক (রংপুর রাইডার্স, স্পিন কোচ)। দুটোই খেলার চুক্তি নয়, পোস্ট-ক্যারিয়ার পেশাগত নিয়োগ। এই কোহর্টের জন্য বিপিএল মূলত একটি চাকরির বাজার, খেলোয়াড়ের বাজার নয়।

এখানেই ক্রীড়া-মূল্য ও বাণিজ্যিক-মূল্যের পার্থক্যটা পরিষ্কার হয়। আমিনুলের ১৪৫ রান বাংলাদেশ ক্রিকেটের স্থায়ী ঐতিহাসিক সম্পদ, কিন্তু তার থেকে তাঁর জন্য কোনো স্থায়ী বাণিজ্যিক বার্ষিকী তৈরি হয়নি।

বিপরীত মত: আমি ভুল হতে পারি

এখন আমাকে নিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্তিশালী যুক্তিটা লিখতে হবে, কারণ ৬৭ শতাংশের মেট্রিকটা দেখতে যত পরিষ্কার, ততটা নিরাপদ নয়।

প্রথমত, যেকোনো দেশের অভিষেক টেস্ট একাদশে এই ধরনের বৈষম্য স্বাভাবিক। যে দল প্রথমবার টেস্টে ওঠে, তার কয়েকজন খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছান, বাকিরা পৌঁছান না। এটা বাংলাদেশের ব্যর্থতা নয়, অভিষেকের গণিত। এই মেট্রিক দিয়ে "প্রজন্ম" শব্দটা খণ্ডন করা যায়, কিন্তু "প্রতিষ্ঠাতা" শব্দটা খণ্ডন করা যায় না — এবং প্রতিষ্ঠাতা হওয়াটা ক্যাপের সংখ্যা দিয়ে মাপা যায় না।

দ্বিতীয়ত, আমি ওই মাঠে ছিলাম না। আমি ফুটেজে দেখেছি, স্কোরকার্ডে দেখেছি। উপস্থিতির হিসাব যদি আমি অন্যের ওপর প্রয়োগ করি, তাহলে সেটা আমার নিজের ওপরও প্রযোজ্য। এই লেখার প্রতিটি সংখ্যা সূত্রনির্ভর, কিন্তু সূত্রটি নিজেই অসম্পূর্ণ — ম্যাচের ফল নেই, টস নেই, পিচ নেই, আল সাহারিয়ারের ওয়ানডে ক্যাপ নেই। আমি যা জানি না, তা নিয়ে আমি আত্মবিশ্বাসী হতে পারি না।

তৃতীয়ত, দায় আরোপের সহজ পথটা আমি নিচ্ছি না। সবকিছু বোর্ড, ভিসা, সূচি আর ব্যবস্থার ওপর চাপিয়ে দেওয়া মানে ব্যক্তির দায় মুছে ফেলা। নাইমুর রহমানের ক্ষেত্রে সূত্র বলছে তিনি দুর্নীতির মামলায় গ্রেপ্তার হয়েছেন — এটি রাজনৈতিক পটপরিবর্তনের সঙ্গে জড়িত, কিন্তু তার মানে এই নয় যে বিচারিক প্রক্রিয়াটি নিছক রাজনৈতিক। আবার উল্টোটাও বলা যায় না। সূত্রের ভেতরেই একটি সময়গত অসঙ্গতি আছে: বলা হচ্ছে তিনি ৫ আগস্টের পর আত্মগোপনে যান, আবার একই সূত্রে বলা হচ্ছে তিনি জুলাই মাসে গ্রেপ্তার হন। গ্রেপ্তার তার আগে ঘটতে পারে না, যে ঘটনা থেকে পালানো শুরু হয়। এটি সম্ভবত অনুবাদ বা নিষ্কাশনের ত্রুটি; সঠিক ক্রম সম্ভবত ২০২৪ সালের আগস্ট থেকে আত্মগোপন, ২০২৫ সালের জুলাইয়ে গ্রেপ্তার। যাচাই ছাড়া এই ক্রম প্রকাশ করা যাবে না।

চতুর্থত, "সবাই বোর্ডে ঢুকে গেছে" — এই কথাটা পুরো সত্য নয়। ছয়জন বোর্ড বা বিপিএলে, পাঁচজন বাইরে। ব্যবস্থাটি সবার জন্য দরজা খোলেনি, এবং যারা বাইরে গেছেন তাদের গল্প কম শোনা যায় কারণ তারা কম শোনার জায়গায় আছেন।

শেষ কথা: একটি পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি, এবং ভবিষ্যদ্বাণী মানে ভুল হওয়ার সুযোগ।

২০৩০ সালে, অর্থাৎ ৩০তম বার্ষিকীতে, এই একাদশের অন্তত আরও একজন বিসিবির নির্বাহী বা নির্বাচক পদে থাকবেন। কারণটি সরল: যে কোহর্ট একবার প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতির একমাত্র ভাণ্ডার হয়ে যায়, প্রতিষ্ঠানটি তাকে ছাড়তে পারে না — এমনকি যখন সে প্রতিষ্ঠানের জন্যই সমস্যা তৈরি করে।

দ্বিতীয়ত, বাংলাদেশের পরবর্তী বিদেশ সফরের টেস্ট একাদশেও স্পিনের ওজন পেসের চেয়ে বেশি থাকবে। ২০০০ সালের অভিষেক আক্রমণের কাঠামোটি ২৫ বছরে বদলায়নি, আর যে মানুষগুলো সেই কাঠামো তৈরি করেছিলেন, তারাই এখন সেই কাঠামো নির্বাচন করেন।

তৃতীয়ত, বিসিবির বর্তমান শাসন-সংকট আইসিসির আনুষ্ঠানিক হস্তক্ষেপে পৌঁছাবে কি না — সেটাই আসল প্রশ্ন। জিম্বাবুয়ে ও শ্রীলঙ্কার নজির বলে এটি পৌঁছানো উচিত। বাস্তবতা বলে, পৌঁছানো নির্ভর করে সদস্য বোর্ডের কূটনৈতিক ওজন ও বাজারমূল্যের ওপর। বাংলাদেশের বাজার ছোট, কিন্তু উপমহাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতিতে তার অবস্থান উপেক্ষণীয় নয়।

আমি এই ম্যাচে ছিলাম না। কিন্তু আমি জানি একটা জিনিস: একটি হেডলাইন লড়াই শুরু করে, একটি ফুটনোট সেই লড়াই শেষ করে। ২০০০ সালের এগারো জনের গল্পে হেডলাইনটি হলো "অমর একাদশ"। ফুটনোটে আছে ১৮৯ ক্যাপ, ৬৭ শতাংশ, একটি বিলুপ্ত বোর্ড, একটি ব্যাংকের শাখা, এবং একটি কারাগার।

প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে তারা কারা ছিল। প্রশ্নটা হলো, আমরা তাদের সম্পর্কে কোনটা মনে রাখতে চাই — মঞ্চে দাঁড়ানো এগারোটি মুখ, নাকি সেই কাগজগুলো যেগুলো বলে দেয় মঞ্চটা কে বানিয়েছিল, আর কে ভেঙেছে।