দুবাইয়ের একই স্কয়ার, এশিয়ার দুই খাতা: হাইব্রিড আয়োজনের ভেতরের হিসাব

২০২৫ সালের ৯ মার্চ, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। ফাইনাল শুরু হতে তখনও প্রায় চার ঘণ্টা বাকি। স্কয়ারের উত্তর প্রান্তে তিনজন গ্রাউন্ডসম্যান কাজ করছিলেন; তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে বয়স্কটি রোলার ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিলেন সেই পিচটির দিকেই, যেটি ওই টুর্নামেন্টে ইতিমধ্যেই চারবার ব্যবহৃত হয়েছে। আমি বাউন্ডারি রোপের পাশে বসে নোটবুকে একটি সংখ্যা লিখে রাখলাম — পাঁচ। ২০২৫ সালের ২০ ফেব্রুয়ারি থেকে ৯ মার্চের মধ্যে ভারত তার পাঁচটি ম্যাচের পাঁচটিই খেলেছে এই একই মাঠে। একই সময়ে বাকি সাত দল ঘুরেছে করাচি, লাহোর আর রাওয়ালপিন্ডির মধ্যে।

ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডের ২৫১ রান চার উইকেট হাতে রেখে তাড়া করে জেতে; রোহিত শর্মার ব্যাট থেকে আসে ৭৬। ম্যাচ শেষে গ্যালারি খালি হতে না হতেই আলোচনা শুরু হয়ে যায় দুবাইয়ের পিচ নিয়ে। আমার নোটবুকে অবশ্য পিচ নিয়ে কোনো প্রশ্ন ছিল না। প্রশ্নটা ছিল অন্য জায়গায়। একটি দল যখন আঠারো দিন একই হোটেলের একই ঘরে ঘুমায়, আর বাকিরা তিনটি শহরের মধ্যে উড়োজাহাজে জীবন কাটায়, তখন স্কোরকার্ডে সেটি কোন কলামে লেখা হয়?

দুই খাতা

এই ব্যবস্থার নাম হাইব্রিড মডেল। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে প্রথম এর ভেতরের ছবিটি স্পষ্ট দেখেছিলাম। কাগজে আয়োজক পাকিস্তান, লাহোরে হলো চারটি ম্যাচ, আর বাকিটি শ্রীলঙ্কায়। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর কলোম্বোর আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ফাইনালে শ্রীলঙ্কা মাত্র ৫০ রানে অলআউট হয়, মোহাম্মদ সিরাজ নেন ৬/২১, আর ভারত দশ উইকেটে জিতে ট্রফি তোলে। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে একই সূত্র ফিরে এল — নামের পাশে আয়োজক পাকিস্তান, কিন্তু ভারতের প্রতিটি ম্যাচ দুবাইয়ে। এরপর ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ পুরোটাই বসে সংযুক্ত আরব আমিরাতে।

কেন এমন হয়, সেটি ক্রিকেট-রাজনীতির প্রশ্ন। তবে যে বিষয়টি নিয়ে কেউ লেখে না, সেটি হলো এই ব্যবস্থার শ্রম-হিসাব। একটি টুর্নামেন্ট কাগজে এক, বাস্তবে তিন। দুটি কারেশন টিম, দুটি ব্রডকাস্ট কম্পাউন্ড, দুটি অ্যাক্রেডিটেশন ডেস্ক, দুটি ভলান্টিয়ার পুল, দুই সেট স্কোরার। করাচির এক স্কোরার আমাকে বলেছিলেন, প্রথম দুদিন তিনি বুঝতেই পারেননি কোন ড্রেসিংরুমের ফাইল কোথায় রাখবেন। এই বয়সে নোটবুক লাইভ হলো, কিন্তু শোনার অভ্যাসটা অ্যানালগই রইল — তাই সেই বাক্যটি আমি লিখে রেখেছি, ঠিক যেভাবে ২০০০ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে প্রথম দিন লিখেছিলাম।

যেটা স্কোরকার্ড বলে না

আয়োজনের হিসাব আর ক্রিকেটের হিসাব — এই দুটি কখনও এক খাতার জিনিস নয়। আয়োজনের খাতায় বড় সংখ্যাগুলো ঠিকই থাকে: হোস্টিং ফি, গেট রেভিনিউ, ব্রডকাস্ট কনট্র্যাক্ট। ভারতকে টুর্নামেন্টে ধরে রেখে পাকিস্তানের আয়োজক-পরিচয়টুকু অক্ষত রাখা — ব্যবসার দৃষ্টিতে এটি নিখুঁত সমাধান। কিন্তু ট্রফি যেহেতু ক্রিকেটে জেতা হয়, আয়োজনের খাতা দিয়ে ক্রিকেটের ফলাফল বোঝা যায় না।

এখানেই আসে সেই কথাটি, যেটি বাইরে থেকে দেখলে এত সহজ মনে হয়: নিরপেক্ষ ভেন্যু বলে আসলে কিছু হয় না। যে দল একবারও ভেন্যু বদলায় না, তার জন্য সেই ভেন্যু ঘরের মাঠের চেয়েও আরামদায়ক হয়ে দাঁড়ায়।

কারণটি পিচ-বিজ্ঞানের সহজ ব্যাপার। একটি স্কয়ার আঠারো দিনে পাঁচবার ব্যবহার হলে সেটি তাজা স্কয়ারের মতো আচরণ করে না। বল ধীরে ওঠে, ব্যাটের নিচে আসে না, স্পিনারদের জন্য গ্রিপ বাড়ে, দ্রুত রান তোলা কঠিন হতে থাকে। এটি কোনো অভিযোগ নয়, একটি প্রক্রিয়া। যে দল ওই পিচে প্রতি তিনদিনে একবার খেলছে, তার শরীর ওই ছন্দ অভ্যাসে ধরে ফেলে — ব্রিফিং থেকে নয়, পেশির স্মৃতি থেকে। যে দল এক সপ্তাহে তিন শহর ঘুরে ঢুকছে, তার প্রথম সেশনটি কেটে যায় মানিয়ে নিতেই।

অ্যানালিটিক্সের ভাষায় সমস্যাটি সরল নয়। মডেলগুলো মূলত স্কোরকার্ড আর বল-ট্র্যাকিং থেকে শেখে — কোন ব্যাটসম্যান কোন লেংথে কত রান করেছেন, কোন বোলার কোন ফেজে কত উইকেট নিয়েছেন। ভ্রমণ, ঘুম, হোটেল বদল, পিচের বয়স — এই ভেরিয়েবলগুলো প্রায় কোনও মডেলে ঢোকে না, কারণ সেগুলো মাপা কঠিন। ফলে যে তথ্যটি সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে, সেটিই বিশ্লেষণের বাইরে পড়ে থাকে।

অস্ট্রেলিয়া থেকে আসা প্রস্তুতি-অভ্যাস আর উপমহাদেশের বাস্তবের টানাপোড়েন এখানে স্পষ্ট। বাউন্স আর পেস — এই দুটি ধরে নিয়ে সাজানো হয় বিদেশি দলের পরিকল্পনা। লাহোরের উইকেট সেটি অনেকটা ফিরিয়ে দেয়, দুবাইয়ের পাঁচবার ব্যবহৃত পিচ তা ফিরিয়ে দেয় না। ফলে একই দল একই টুর্নামেন্টে দুই ধরনের ক্রিকেট খেলতে বাধ্য হয়, আর যে দল দুটি পিচেই খেলল, তার ব্যাটিং টেম্পো দুই রকম হয়ে যায়।

প্রসঙ্গত, ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তানের সেমিফাইনালে ওঠার ঘটনাটি এখানেই প্রাসঙ্গিক। অনেকেই সেটিকে হঠাৎ ঝড় বলে ব্যাখ্যা করেন। রশিদ খানের দলটির প্রকৃত সুবিধা ছিল অন্য জায়গায় — একটি টুর্নামেন্টজুড়ে প্রায় একই পরিবেশে খেলা, দল না বদলে, রুটিন না ভেঙে।

স্কোরকার্ডের পিছনের শ্রম

এই ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় শিকার কারা, তা জানতে স্কোরবোর্ড নয়, গ্যালারির পিছনের করিডোর দেখতে হয়। দুবাইয়ের ম্যাচ-দিনে স্কোরার্স বক্সে গিয়ে দেখেছি, একই ব্যক্তি একই দিনে দুটি কম্পাউন্ডের ডেটা মেলাতে বসে আছেন। লাহোরে যে কারেটেকারদের দলটি সকাল ছয়টায় শুরু করেছিল, তারা দুবাইয়ের স্কয়ারের ছবি দেখে মানিয়ে নিচ্ছিল, কারণ উইকেটের তাল মেলাতে হয় সেন্ট্রাল লগে। চুপচাপ সেবা তো সেবাই; বাজারটা শুধু ধন্যবাদ বলতে ভুলে যায়। চল্লিশ বছরের কালিতে ভরা নোটবুক শেষে পিক্সেলে কথা বলতে শিখল, কিন্তু পিক্সেল ওই করিডোরের গন্ধ ধরতে পারে না।

বাইরের ভুল পড়া

প্রথম ভুল পড়াটি হলো, হাইব্রিড মডেল টুর্নামেন্টটিকে দুর্বল করে দিয়েছে, বা পাকিস্তানের আয়োজক-পরিচয় ফাঁকা হয়ে গেছে। সত্যিটি অন্যরকম। এই ব্যবস্থা এশিয়ান ক্রিকেটের ক্ষমতা-মানচিত্র লুকিয়ে রাখে না, বরং কাগজে ছাপিয়ে দেয়। টাকা কোথায়, সিদ্ধান্ত কার, আর কোন ম্যাচটি কার কাছে সবচেয়ে জরুরি — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর হাইব্রিড ফিক্সচারের ভেতরেই স্পষ্ট লেখা থাকে।

দ্বিতীয় ভুল পড়াটি আরও চতুর। অনেকে বলেন, দুবাইয়ের ধীর পিচ ভারতের স্পিনারদের আসল রেটিংয়ের চেয়ে বড় দেখিয়েছে। এখানেই একটি লাভ-ক্ষতির হিসাব এড়িয়ে যাওয়া হয়। বল ধীরে ওঠা একটি সুবিধা, সেটি মানি। কিন্তু পাঁচ ম্যাচে একই ঘরের বিছানা, একই প্র্যাকটিস নেট, একই দিনচর্যা — এটিও একটি সুবিধা, আর সেটি স্পিন-স্ট্যাটিস্টিক্সের কোনো কলামে বসে না।

সামনের সংকেত

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ, কুড়িটি দল নিয়ে। বিশাল আকারের এই টুর্নামেন্ট হবে হাইব্রিড কাঠামোর বাইরে, কিন্তু ভেতরে একই প্রশ্ন থাকবে — কোন দলের গ্রুপ ম্যাচ আর নকআউট কতটা একটি স্কয়ারে গুছিয়ে দেওয়া হয়েছে। যে পাঠক প্রতি ম্যাচ দেখেন, তাঁর জন্য টেবিলের দিক নয়, ফিক্সচার শিটের বাঁ দিকটি দেখা বেশি জরুরি। পরের সিজনের আসল সংকেত স্কোরলাইন নয়; সংকেত লুকিয়ে থাকে ট্রাভেল লগে, আর সেই লগটি যিনি সবচেয়ে ভালো বোঝেন, তিনি বসে থাকেন কারেশন টিমের কোণে, একটি রোলার হাতে।