খালি ঘর, তৈরি গল্প: এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণযন্ত্র কীভাবে তথ্য বানায়

টেবিলে রাখা কাগজটার প্রতিটি ঘর পূরণ করা ছিল। ফরম্যাট: প্রযোজ্য নয়। ভেন্যু: প্রযোজ্য নয়। খেলোয়াড়: প্রযোজ্য নয়। র্যাঙ্কিং, স্কোয়াডের গঠন, সম্প্রচার স্বত্ব, দুর্নীতির ঝুঁকি, জনমতের তরঙ্গ — প্রতিটি ঘরে একই উত্তর, একই ভঙ্গিতে, একই আত্মবিশ্বাসে লেখা। শিরোনামের ঘরটাও ফাঁকা, উৎসের ঘরটাও। পুরো নথিতে একটিমাত্র জীবন্ত সংকেত: একটা আঞ্চলিক ট্যাগ, cricket_asia।

প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছিল, গল্পটা ফাইনাল হুইসেলের আগেই লেখা হয়ে যায়। ডেডলাইন, অ্যাকসেস, বোর্ডের ফোন, সম্প্রচারকের চাহিদা — এই চারটা মিলে কাঠামোটা আগে দাঁড় করিয়ে ফেলে, তারপর খেলা সেটার ভেতরে ঢুকে পড়ে। কিন্তু ওই কাঠামোতে অন্তত একটা স্কোর থাকত। এখানে স্কোর নেই, দল নেই, একটি নামও নেই। তবু নথিটা ফাঁকা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না; দেখতে সম্পূর্ণ বলেই এটা বিপজ্জনক।

এশীয় ক্রিকেট এখন ইতিহাসের সবচেয়ে বেশি তথ্য উৎপাদন করে, আর তার সবচেয়ে কম অংশ যাচাই হয়। ২০২২ সালের নিলামে আইপিএলের পাঁচ বছরের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে — ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের আয়ের একক বৃহত্তম স্তম্ভ। আইসিসি'র ২০২৩-২৭ রাজস্ব মডেলে কেন্দ্রীয় পুলের প্রায় ৩৮ শতাংশ একা ভারতের ঝুলিতে যায়, আর সেটা নির্ধারিত হয় সদস্য দেশগুলোর ভোটাভুটিতে, মাঠের পারফরম্যান্সে নয়। একই সময়ে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বন্ধ থাকায় ভারত-পাকিস্তান মুখোমুখি হয় প্রায় শুধু আইসিসি ইভেন্টে, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে — অর্থাৎ উপমহাদেশের সবচেয়ে উত্তপ্ত ম্যাচটাও এখন ক্যালেন্ডার নয়, সম্প্রচার চুক্তি ঠিক করে।

এই ব্যবস্থায় প্রতিদিন ভরাট করার মতো জায়গা লাগে। আইপিএল, পিএসএল, এলপিএল, বিপিএল, আইএলটি-২০ — বছরের এগারো মাস ক্রিকেট চলছে, আর প্রতিটা লিগের সঙ্গে আছে প্রিভিউ, প্লেয়ার রেটিং, নিলাম-পূর্ব বিশ্লেষণ, পরবর্তী তারকার তালিকা। চাহিদাটা তথ্যের নয়, ভরাট করার। আর যেখানে চাহিদা ভরাট করার, সেখানে একটা ট্যাগই যথেষ্ট।

এখানেই প্রথম ফাটলটা: একটা আঞ্চলিক ট্যাগকে তথ্য বলে পড়া। cricket_asia বলছে বিষয়টা এশীয় ক্রিকেট-পরিসরে। এটা বলছে না কোন ফরম্যাট, কোন দল, কোন খেলোয়াড়, ম্যাচ না নিলাম না প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই স্কেলে মাপা যায় না; ফরম্যাট ঠিক না হলে কোনো মেট্রিকেরই অর্থ নেই। যে নথি ফরম্যাট চিনতে পারছে না, সে নথি আসলে কিছুই চিনতে পারছে না। পাঠক তা জানেন না, কারণ ঘরগুলো সব পূরণ করা।

মনে আছে, ২০২০ সালে আইপিএল পুরোটাই খেলা হয়েছিল খালি স্টেডিয়ামে, আমিরাতে। সিডনি থেকে আমি রাত জেগে হেডফোনে ম্যাচ দেখতাম। ক্যামেরা যেটা দেখাচ্ছিল সেটা স্বাভাবিক ক্রিকেট, কিন্তু অডিও ফিডে শোনা যাচ্ছিল স্লিপ কর্ড থেকে আসা চিৎকার, উইকেটকিপারের নির্দেশ, ফিল্ড প্লেসমেন্ট নিয়ে দুই সিনিয়র খেলোয়াড়ের তর্ক। ভিড়ের শব্দ যেটা এতদিন ঢেকে রাখত, সেটা সরে যেতেই দেখা গেল দলের কাঠামো কতটা অর্গানাইজড আর কতটা নয়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে সেই নীরবতা দিল যেখানে বোঝা যায় শব্দটা কী লুকিয়ে রেখেছিল।

তথ্যের বাজারেও একই নীরবতা দরকার। যখন কোনো দাবির পেছনে একটাও যাচাইযোগ্য সংখ্যা থাকে না, তখন সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো দাবিটা বিশ্বাসযোগ্য দেখানো। যে নথিতে শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই — সেটা বিশ্লেষণ শেষ নয়, বিশ্লেষণ শুরুই হয়নি। কিন্তু স্কিমা ঠিক থাকলে স্বয়ংক্রিয় পাঠক ধরে নেয় ঘর আছে, অতএব কাজ শেষ।

দ্বিতীয় ফাটলটা তারকা-নির্মাণের কারখানায়। এশীয় ক্রিকেটে পরের টেন্ডুলকার, পরের কোহলি লেবেল বিতরণ হয় এমন গতিতে যে ফলপ্রাপ্তির হার হিসাব করলে লজ্জার কিছু থাকবে। আমি নোটবুক রাখি, কারণ স্মৃতি সুবিধামত ছাঁচ বানিয়ে ফেলে। ২০১২ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা উন্মুক্ত চাঁদের দলটার নায়ককে দশ বছরের জন্য ভারতীয় ব্যাটিংয়ের উত্তরাধিকারী ভাবা হয়েছিল; তার আন্তর্জাতিক কেরিয়ার কখনো সেই ছাঁচে বসেনি, শেষে তাকে আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেটে খেলতে দেখা গেছে। পৃথ্বী শ-কে মুম্বইয়ের ফ্র্যাঞ্চাইজি কিশোর বয়সে বড় অঙ্কে কিনেছিল; ইনজুরি, ফিটনেস আর ফর্মের চক্রে সেই বিনিয়োগের হিসাব মেলেনি। ব্যর্থতাটা ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। একটা মডেল তিন সপ্তাহের অনূর্ধ্ব-১৯ পারফরম্যান্সকে পরবর্তী দশ বছরের পূর্বাভাস হিসাবে দাম দিয়েছে, আর বাজার সেটাই বিশ্বাস করেছে।

এর উল্টো দিকটা দেখতে তাকাতে হয় আফগানিস্তানের দিকে। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে তারা ইংল্যান্ড, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছে দিল্লি ও চেন্নাইয়ের উইকেটে; ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে উঠেছে সেমিফাইনালে। রাতারাতি অলৌকিক গল্প হিসেবে এটা চালিয়ে দেওয়া সহজ। স্কোরকার্ডের নিচে তাকালে দেখা যায় অন্য জিনিস: রশিদ খান, মোহাম্মদ নবি, রহমানউল্লাহ গুরবাজ, ইব্রাহিম জাদরান — এঁদের প্রজন্ম বড় হয়েছে শরণার্থী শিবিরে, পাকিস্তানের ঘরোয়া কাঠামোর সংস্পর্শে, আর আইসিসি'র হাই-পারফরম্যান্স প্রোগ্রাম ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের এক্সপোজার দিয়ে। আমি ভাবছিলাম একটা অলৌকিক ঘটনা দেখছি; আসলে দেখছিলাম একটা ব্যবস্থা অনেক দেরিতে হলেও চালু হয়ে গেছে। পার্থক্যটা ছোট নয়। অলৌকিক গল্পে বিনিয়োগের প্রশ্ন ওঠে না; ব্যবস্থার গল্পে ওঠে।

এখানেই আমার নিজের যুক্তিটা আমাকে থামায়। প্রথম আপত্তিটা সহজ কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ: কাগজটা ফাঁকা হওয়ার কারণ খুব সম্ভবত সাংবাদিকতার নয়, প্রযুক্তির — উৎস ফাইলটা হয় পেওয়ালের পেছনে ছিল, নয় ভিডিও, নয় অন্য লিপি, নয় ট্রাঙ্কেটেড। তখন দুর্বল ডেটা-পাইপলাইনের দোষ মিডিয়ার গল্প-নির্মাণযন্ত্র ঘাড়ে চাপানো হবে — এটাই আমার সবচেয়ে পরিচিত বিভ্রান্তি, আর ঠিক সেই রিফ্লেক্স যেটা থেকে আমি নিজেকে সরিয়ে রাখতে বলি। গত আঠারো মাসে এই ধরনের নথি যতবার এসেছে, ততবার আমি কাঁচা উৎসটা পড়া যায় কি না দেখেছি; অন্তত দুবার সমস্যাটা ছিল একটা স্কোর-উইজেট, বাকি ছিল পেওয়াল। বিশ্লেষণের দোষ দেওয়ার আগে বাড়িটার ভিতটা দেখে নেওয়া উচিত।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও অস্বস্তিকর। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে অনুষ্ঠিত আইপিএল নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম উঠেছিল মিচেল স্টার্কের — ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপি, কেকেআর-এর হাতে; প্যাট কামিন্স ২০ দশমিক ৫০ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। দুজনেই ত্রিশোর্ধ্ব, দুজনেই ইনজুরি-ইতিহাসযুক্ত পেসার। অর্থাৎ বাজার তার সবচেয়ে বড় অঙ্কগুলো ঢালছিল প্রমাণিত বয়সে, তরুণ সম্ভাবনায় নয়। আমার যে অভিমত — নিলামের মডেল তরুণ প্রতিভাকে অতিরিক্ত দাম দেয় — সেটার সবচেয়ে বড় পরীক্ষায় আমি ভুল প্রমাণিত হচ্ছি, অন্তত পেস বোলিংয়ের বাজারে।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখবেন। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে না পৌঁছালে আমি আমার নিজের ব্যবস্থা-অলৌকিক নয় কাঠামোটা ফিরে দেখব; ব্যবস্থার গল্পে ধারাবাহিকতা থাকার কথা, আর সেটা না থাকলে আমার মডেলটাই ভুল। একইভাবে পরের নিলাম-পূর্ব তালিকাগুলোতে খেয়াল রাখবেন, কতগুলো নাম পরবর্তী তারকা লেবেল নিয়ে আসে এবং তাদের কতজন পরের দুই মৌসুমে দশটির বেশি আন্তর্জাতিক ইনিংস খেলতে পারে। যে নামগুলো পারবে না, তাদের প্রতিটি একটা ফাঁকা ঘর — যেটা কেউ ভরে দিয়েছিল।