টিভি চ্যানেলের তালিকা চেয়েছিলাম, হাতে এল শুধু একটা তারিখ

গত সপ্তাহে ফোনের সব নোটিফিকেশন বন্ধ করে আমি একটা কাজ করেছিলাম—শুধু একটা প্রশ্ন হাতে নিয়ে সার্চে বসেছিলাম। প্রশ্নটা খুব সাধারণ: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ কাবাডির ম্যাচ কোন টিভি চ্যানেলে দেখব? প্রথম যে পাতাটা চোখে পড়ল, তার শিরোনামে ঠিক ওই কথাটাই লেখা। ভেতরে ঢুকে দেখি—তারিখ আছে, ৪৫ দেশ ও অঞ্চল আর ৪৩টি খেলার হিসেব আছে, ভারতের সোনা ধরে রাখার প্রত্যাশা আছে, আছে "আমরা লাইভ টেলিকাস্ট ও স্ট্রিমিংয়ের সব তথ্য দেব" ধরনের একটা বাক্যও। কিন্তু চ্যানেলের নাম? একটাও নেই। প্ল্যাটফর্ম? নেই। রাইটস হোল্ডার কে? সেই উত্তরও নেই।

একটা সংবাদ প্রতিবেদন যখন নিজের শিরোনামের প্রশ্নের উত্তর নিজে না দেয়, তখন সেটা আর খবর থাকে না—থেকে যায় একটা ক্যালেন্ডার এন্ট্রি। আমি সেটাকে কনটেন্ট-গ্যাপ কেস স্টাডি হিসেবে পড়তে বসলাম, কারণ এই ফাঁকটা আকস্মিক নয়। এশিয়ান গেমসের মতো ইভেন্টে সম্প্রচার-অধিকার সাধারণত একটা বড় প্যাকেজে বিক্রি হয়—অনেক খেলা একসঙ্গে, এক চুক্তিতে। কাবাডি সেই প্যাকেজের একটা ছোট ঘর। ফলে কাবাডি-ভক্ত যখন "কোন চ্যানেলে" খোঁজে, সে আসলে এমন একটা উত্তরের খোঁজে যেটা কোনোদিন কাবাডি-নির্দিষ্টভাবে লেখা হয়নি।

আমি ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ফি দিয়ে শুরু করেছিলাম, শেষ করলাম রংপুরের একটা ভাড়া ঘরে। ব্যাপারটা একই রকম। বৈশ্বিক ফুটবলে টাকার প্রবাহ যেভাবে স্থানীয় অবকাঠামোকে অতিক্রম করে যায়, সম্প্রচার-অধিকারের বাজেটও ঠিক তেমনি কাবাডির সাধারণ দর্শককে অতিক্রম করে চলে যায়। বড় ক্রয়, বড় ঘোষণা, আর মাঝখানে একটা ফাঁকা ঘর—যেখানে দর্শক বসে থাকে।

প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নিই। এশিয়ান গেমস ২০২৬ বসছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, উদ্বোধন ১৯ সেপ্টেম্বর, আর কাবাডির ইভেন্ট শুরু ২১ সেপ্টেম্বর থেকে। ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল, ৪৩টি খেলা—এই ম্যাক্রো সংখ্যাগুলো সত্যি, কিন্তু কাবাডির ম্যাটে এই ৪৫ দেশের কয়েকটিই আসবে। এটা মূল প্রতিবেদনে পরিষ্কার করা হয়নি, অথচ দর্শকের জন্য এটাই সবচেয়ে জরুরি প্রেক্ষাপট। কারণ যে ইভেন্টে প্রতি লিঙ্গে হাতে গোনা কয়েকটি দল খেলে, সেখানে "সোনা নয়তো কিছু নয়" ধরনের প্রত্যাশা তৈরি করা পরিসংখ্যানের দিক থেকে সহজ, কিন্তু বাস্তবের দিক থেকে বিপজ্জনক।

কাবাডি এশিয়ান গেমসে ঢুকেছিল ১৯৯০ সালে, বেইজিংয়ে। তখন থেকে ভারত পুরুষ ও নারী—দুই বিভাগেই প্রায় অবিচল আধিপত্য ধরে রেখেছে। মূল প্রতিবেদনে ভারতের রেকর্ড হিসেবে ১১টি সোনা, ১টি রুপো ও ১টি ব্রোঞ্জের কথা বলা হয়েছে। এই সংখ্যাটা নিয়ে আমার আপত্তি আছে। প্রচলিত আলোচনায় যে মোট পাওয়া যায়, তার সঙ্গে ১১-১-১ মেলানো কঠিন। এটাকে আমি যাচাই-বাকি তথ্য হিসেবে চিহ্নিত করছি, এবং যেকোনো লেখায় উদ্ধৃত করার আগে অফিসিয়াল এশিয়ান গেমস বা আইকেএফ রেকর্ড মিলিয়ে নেওয়ার পরামর্শ দিচ্ছি। এখানেই একটা বড় শিক্ষা: যে প্রতিবেদন নিজের মূল প্রশ্নের উত্তর দেয় না, তার সংখ্যাগুলোও স্বতঃসিদ্ধ ধরে নেওয়া যায় না।

এখন আসি খেলাটার ভেতরে, কারণ দর্শককে আগে বোঝাতে হবে সে কী দেখছে। কাবাডি সাত বনাম সাতের কনট্যাক্ট টিম স্পোর্ট। একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, টানা একটা মন্ত্র আওড়াতে আওড়াতে—"কাবাডি-কাবাডি"—ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসার চেষ্টা করে। এই আওয়াজটার নাম ক্যান্ট। রেইডার শ্বাস নিচ্ছে না, এটা প্রমাণ করার জন্য এই চিৎকার চালিয়ে যেতে হয়। ক্যান্ট ভাঙলে রেইড বাতিল। ৩০ সেকেন্ডের সীমা শেষ হলে রেইড শেষ।

কাবাডির টেলিভিশন-উপযোগিতার আসল রহস্য লুকিয়ে আছে তার স্কোরিং কাঠামোয়, খেলোয়াড়ের শরীরে নয়। ডিফেন্ডার ছোঁয়া মানে ১ পয়েন্ট। বোনাস লাইন—প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে টানা একটা দাগ—পেরোলে ১ পয়েন্ট, তবে কেবল তখনই যখন প্রতিপক্ষের কোর্টে ৬ বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকে। সব খেলোয়াড় আউট হলে সেটা অল আউট, প্রতিপক্ষ পায় ২ বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হওয়া পুরো দল ফিরে আসে। এই revive মেকানিজমই কাবাডির সবচেয়ে বড় নাটকীয় ইঞ্জিন—স্কোর দ্রুত বদলায়, কামব্যাক স্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে যায়।

তার ওপর আছে ডু-অর-ডাই রেইড। পরপর দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয়টি হয়ে যায় ডু-অর-ডাই—ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। এই নিয়মটা রক্ষণশীল দলকেও ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে। আর আছে সুপার ট্যাকল: প্রতিপক্ষের কোর্টে যখন ৩ বা তার কম ডিফেন্ডার, তখন সফল ট্যাকলে ১ নয়, ২ পয়েন্ট। এই চারটি নিয়ম মিলে কাবাডিকে এমন একটা খেলা বানায় যেখানে স্কোর কখনো নিরাপদ থাকে না। টেলিভিশনের জন্য এটা সোনার খনি—প্রতি ৩০ সেকেন্ডে একটা সিদ্ধান্ত, প্রতি মিনিটে একটা সম্ভাব্য উল্টোPOR।

কিন্তু এই টেলিভিশন-বান্ধব খেলাটাই যখন সম্প্রচার-তথ্যের অভাবে দর্শকের কাছে পৌঁছায় না, তখন সমস্যাটা আর প্রযুক্তিগত নয়, বিতরণগত। ভারতে এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার-অধিকার বহু-খেলার প্যাকেজ হিসেবে বিক্রি হয়। মানে কাবাডি দেখতে চাওয়া দর্শক আসলে একটা ফুটবল-হকি-অ্যাথলেটিক্স চুক্তির ভেতরে ঢুকে পড়ে। কাবাডি-নির্দিষ্ট কোনো চ্যানেল কেউ কেনে না, কেননা বাণিজ্যিক হিসাবে সেটা লাভজনক নয়।

এই জায়গায় একটা ঐতিহাসিক প্যাটার্ন আছে। ভারতে বহু-খেলার গেমস কভারেজে বেসরকারি পে-চ্যানেলের পাশাপাশি সরকারি ফ্রি-টু-এয়ার ব্রডকাস্টার সমান্তরাল সম্প্রচার করেছে। ২০২৬ সালেও ডুয়াল সিমুলকাস্ট—পে ও ফ্রি-টু-এয়ার একসঙ্গে—একটা সম্ভাব্য ফলাফল। তবে আমি এটাকে অনুমান হিসেবে চিহ্নিত করছি, ঘোষণা হিসেবে নয়। মূল প্রতিবেদনে এই অনুমানও নেই, সত্যিকার তথ্যও নেই।

আরেকটা প্রেক্ষাপট ভুলে গেলে চলবে না: আয়োজক জাপান কাবাডি-বাজারের দেশ নয়। জাপানে কাবাডির grassroots ভিত্তি অত্যন্ত দুর্বল। মানে এই ইভেন্টের কাবাডি-আলোচনা চলবে প্রবাসী ভারতীয় দর্শক ও ভারতীয় সংবাদমাধ্যমের টানে, স্বাগতিক শহরের উৎসাহে নয়। যে সংবাদমাধ্যম এটা স্বীকার করে না, সে দর্শককে ভুল প্রত্যাশায় রাখে।

খেলার দিক থেকে সবচেয়ে বাস্তব প্রশ্নটা হলো: ভারতের পুরুষ দল কি সত্যিই অপরাজেয়? উত্তর—পছন্দের দল, নিশ্চিত বিজয়ী নয়। ২০১৮ সালে জাকার্তায় ইরান এই দেয়ালে প্রথম বড় ফাটল ধরিয়েছিল। ইরানের শক্তি কুস্তি-ঐতিহ্য থেকে আসা শারীরিক তীব্রতা এবং রেইডারদের ছন্দ ভাঙার ক্ষমতা। ভারতের শক্তি গভীরতা ও সিস্টেম। কিন্তু গভীরতা কোনো একক ম্যাচে রেইডারকে বাঁচায় না।

নারী বিভাগে হিসেবটা আলাদা। প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র সরু, তাই ভারতের নারী সোনা তুলনামূলক নিরাপদ। অথচ মূল প্রতিবেদনে নারী ইভেন্ট শুধু "দুই বিভাগেই" বাক্যে শেষ হয়ে গেছে। এটা একটা বড় কভারেজ ফাঁক—নারী কাবাডি এই মুহূর্তে খেলাটির সবচেয়ে বড় বৃদ্ধির গল্প, কারণ সেখানে পেশাদার লিগ নেই, পাইপলাইন চলে প্রাতিষ্ঠানিক ও রাজ্য-সরকারি সহায়তায়। যে মিডিয়া এই গল্পটা তুলবে না, সে খেলাটির ভবিষ্যৎও তুলবে না।

এবার আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। আমি বলছি প্রতিবেদনটা তথ্য দেয়নি—কিন্তু হতে পারে লেখার সময়ে সম্প্রচার-অধিকারই চূড়ান্ত হয়নি। ভারতে বহু-খেলার গেমস চুক্তি প্রায়ই ইভেন্টের কাছাকাছি সময়ে ঘোষণা হয়। সেক্ষেত্রে দোষটা লেখকের নাও হতে পারে, দোষটা প্রকাশনার সময়ের। দ্বিতীয়ত, আমি ধরেই নিচ্ছি পুরুষ বিভাগে ইরান সত্যিকারের হুমকি। কিন্তু ইরান যদি দুর্বল দল পাঠায়, আমার পুরো বিশ্লেষণ ভেঙে পড়বে। তৃতীয়ত, "সোনা নয়তো কিছু নয়" ধরনের প্রত্যাশা আমি প্রত্যাশা হিসেবে পড়ছি, কিন্তু এটা আসলে দর্শকের দাবি—পূর্বাভাস নয়। এই পার্থক্যটা আমি ধরে রাখতে চাই, কারণ যে ফ্রেমিং সম্ভাব্য জয়কে বাধ্যবাধকতায় বদলে দেয়, সেটাই হারের পর অতিরিক্ত প্রতিক্রিয়া তৈরি করে।

দর্শক কখনো খেলেনি। বাঁশিটাই খেলেছে। এই বাক্যটা বুঝতে আমার তিন বছর লেগেছিল। সম্প্রচারের ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা সত্যি—দর্শক ম্যাচ দেখে না, দর্শক দেখে যা তাকে দেখানো হয়, যেখানে দেখতে পাঠানো হয়, আর কোন চ্যানেলে। সম্প্রচার-তথ্য না থাকলে খেলাটা অস্তিত্বে থাকে, দর্শকের কাছে পৌঁছায় না।

একটা ভাড়া ঘর আমাকে শিখিয়েছে নৈকট্যও এক ধরনের ক্ষমতা। ২১ সেপ্টেম্বর যত ঘনিয়ে আসবে, সার্চে "কোন চ্যানেলে" প্রশ্নটা তত জোরে উঠবে। যে প্ল্যাটফর্ম সেই সময়ে সঠিক উত্তর দিতে পারবে, দর্শক তার কাছে যাবে। যে প্ল্যাটফর্ম শুধু তারিখ আর প্রত্যাশা দেবে, সে ওই ট্রাফিক হারাবে।

আমার পূর্বাভাস, এখনই লিখে রাখছি: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ভারতীয় সম্প্রচার-অধিকারের ঘোষণা আসবে ইভেন্টের বেশ কাছাকাছি সময়ে, সম্ভবত আগস্ট-সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর মধ্যে; এবং সেটা হবে বহু-খেলার প্যাকেজ, কাবাডি-নির্দিষ্ট কোনো চ্যানেল থাকবে না। যদি এই দুই শর্তের যেকোনো একটা ভুল প্রমাণিত হয়, আমি সেটা প্রকাশ্যে স্বীকার করব—যেভাবে ড্র-এর আগেই আমি জার্মানির কথা লিখেছিলাম, আর পরে ভুল প্রমাণিত হয়েছিল।

প্রশ্নটা এখন দর্শকের কাছে ফিরে যায়: আপনি কি খেলাটা দেখতে চান, নাকি শুধু দেখতে চান যে কেউ আপনাকে বলেছে দেখতে?