এক কোটি টাকার তালিকা ও হারিয়ে যাওয়া নাম: হিমাচলের কাবাডি বিতর্কের ভেতরের গল্প

২০২৬ সালের অক্টোবরের গোড়ায় হিমাচল প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রীর ফেসবুক পাতায় তিনটি নাম ছবির মতো ফুটে উঠল। পুষ্পা রানা, জ্যোতি ঠাকুর, ভাবনা ঠাকুর — আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসে কাবাডিতে সোনা জেতা ভারতীয় নারী দলের সদস্য; প্রত্যেকের জন্য এক কোটি টাকা পুরস্কারের ঘোষণা। অভিনন্দনের ঢল নামল মন্তব্যের ঘরে। কিন্তু একই সোনার দলে চতুর্থ একজন হিমাচলি ছিলেন, যাঁর নাম ওই তালিকায় ছিল না। রিতু নেগি — অর্জুন পুরস্কারপ্রাপ্ত, ভারতীয় কাবাডি দলের সাবেক অধিনায়ক, টানা তিন এশিয়ান গেমসে খেলা, দুটি সোনা ও একটি রুপোর অধিকারী। তালিকা প্রকাশের দুই দিন পর তিনি বললেন, এই বাদ পড়া তাঁর কাছে “গভীরভাবে অপমানজনক”। এখানে বিতর্কটি এক কোটি টাকার অঙ্ক নিয়ে নয়। বিতর্কটি হলো, কে “রাজ্যের সন্তান” হিসেবে গণ্য হবে — আর সেই হিসাবটা কে, কোন খাতায়, কোন নিয়মে লিখে রাখে।

কাবাডি ব্যাখ্যা করা দরকার, কারণ এই বিতর্কের আসল বিষয়টাই অনেকের কাছে অচেনা। কাবাডি একটি সংস্পর্শভিত্তিক দলগত খেলা: আক্রমণকারী দলের এক “রেইডার” প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ৩০ সেকেন্ডের সীমার ভেতরে, ক্রমাগত “কাবাডি-কাবাডি” ধ্বনি তুলে — সেই ধ্বনি প্রমাণ করে সে শ্বাস ফেলছে না। ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরলে পয়েন্ট রেইডারের; ডিফেন্ডাররা মিলে তাকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে পয়েন্ট তাদের। এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হলে — “অল আউট” — প্রতিপক্ষ ২ বোনাস পয়েন্ট পায় এবং পুরো দল ফিরে আসে। এশিয়ান গেমস ও প্রো কাবাডি লিগে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে, আয়তাকার কোর্টে — ১৩ মিটার দীর্ঘ, ১০ মিটার প্রস্থ। পাঞ্জাবের গ্রামীণ বৃত্তাকার কাবাডির নিয়ম আলাদা; এই লেখা কেবল স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল নিয়ে। কাবাডি প্রথমবার মন দিয়ে দেখে আমার মনে হয়েছিল আমি ফুটবল দেখছি; পরে বুঝলাম, আমি ভিড়ের সামনে পদার্থবিদ্যা দেখছিলাম।

এশিয়ান গেমসে পুরুষদের কাবাডি পদক ক্রীড়া ১৯৯০ সাল থেকে, নারীদের ২০১০ সাল থেকে। কাবাডি অলিম্পিকের ক্রীড়া নয়; তাই জাতীয় দলের কাছে এশিয়ান গেমসই সর্বোচ্চ মঞ্চ, আর এশিয়ান গেমসের সোনাই সর্বোচ্চ দলগত সম্মান। নারী কাবাডিতে ভারত প্রায় একচেটিয়া আধিপত্য ধরে রেখেছে, প্রধান চ্যালেঞ্জার হিসেবে উঠে এসেছে ইরান; বাংলাদেশ, দক্ষিণ কোরিয়া, চাইনিজ তাইপে ও থাইল্যান্ড এখনও পিছিয়ে। এই আধিপত্যের আরেক দিক হলো, ভারতের রাজ্যগুলো নিজেদের খেলোয়াড়দের নিয়ে প্রতিযোগিতা করে — আর সেই প্রতিযোগিতার প্রধান মুদ্রা সরকারি নগদ পুরস্কার। ভারতে এশিয়ান গেমসের সোনার পর রাজ্য সরকারের এক কোটি টাকা (প্রায় ১ লাখ ২০ হাজার মার্কিন ডলার) ঘোষণা প্রায় রীতি; গ্রামীণ পটভূমি থেকে ওঠা খেলোয়াড়ের জীবনে এই অর্থ রূপান্তরকারী।

এই বিতর্কটি মাঠের নয়, ফাইলের। একই সোনার দলের চার হিমাচলি খেলোয়াড়ের মধ্যে তিনজন পুরস্কার পেলেন, একজন পেলেন না — অর্থাৎ যাচাইয়ের ছাঁকনিটি মেধার ছিল না, ছিল ঠিকানার। রাজ্য-স্বীকৃতির এই ব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের কৃতিত্ব মাপা হয় না; মাপা হয় সে কোন রাজ্যের “নিজের” — আর সেটি জন্মসূত্রে নির্ধারিত হয় না, নির্ধারিত হয় নিবাস ও ঘরোয়া প্রতিযোগিতার প্রতিনিধিত্ব দিয়ে। ভারতীয় ব্যবস্থায় বিবাহ খেলোয়াড়ের প্রশাসনিক “হোম স্টেট” বদলে দিতে পারে; এই ঘটনার কেন্দ্রবিন্দু ঠিক সেখানেই।

সবচেয়ে শক্ত সূত্র রিতু নেগির পিতার বক্তব্য। তিনি জানিয়েছেন, ২০২৩ সালের এশিয়ান গেমসের পর হরিয়ানায় বিবাহিত হওয়া সত্ত্বেও মেয়ে হিমাচল প্রদেশের পুরস্কার পেয়েছিলেন। একই খেলোয়াড়, একই বৈবাহিক অবস্থা — ২০২৩ সালে অন্তর্ভুক্তি, ২০২৬ সালে বাদ। একটি নজির টিকে থাকলে আর পরের তালিকা তাকে ভেঙে দিলে ধরে নিতে হয়, নিয়মটি বদলেছে; আর যে নিয়ম ঘোষণা ছাড়াই বদলায়, সেটি নিয়ম নয়, সিদ্ধান্ত। প্রশাসনিক স্বচ্ছতার সংকট এখানেই।

আরও একটি স্তর আছে — পরিচয়ের দুই খাতা। রিতু নেগি ইন্ডিয়ান রেলওয়েজে কর্মরত; ভারতের খেলোয়াড়দের জন্য রেল, পুলিশ বা সেনার চাকরি জীবিকার প্রধান পথ। কিন্তু তিনি দাবি করেন, ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় তিনি ধারাবাহিকভাবে হিমাচলকেই প্রতিনিধিত্ব করেছেন, হরিয়ানাকে নয়। কর্মসংস্থানভিত্তিক পরিচয় আর বসবাসভিত্তিক স্বীকৃতি — এই দুটি আলাদা হিসাবের খাতা; একটিতে থাকলে অন্যটিতে যোগ্যতা স্বয়ংক্রিয়ভাবে প্রমাণ হয় না। ফলে একই খেলোয়াড় এক সরকারের কাছে কর্মী, অন্য সরকারের কাছে দাবিদার।

ক্রীড়ামন্ত্রী বলেছেন, তিনি কারণ জানেন না; ফাইল পর্যালোচনা করে মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করবেন। স্বচ্ছতার সংকট এখানেই স্পষ্ট: যে মানদণ্ড খেলোয়াড়ের কাছে প্রকাশিত নয়, সেটি তার কাছে প্রণোদনা নয়, লটারি। পুরস্কার যদি অনির্দেশ্য হয়, তবে প্রণোদনা যন্ত্রটি তার কাজ হারায় — গ্রামীণ খেলোয়াড় কেরিয়ার পরিকল্পনা করতে পারে না, তাকে ভাগ্যের ভরসায় থাকতে হয়। সরকারি সম্মান এখানে বাজার-সম্পদ নয়, রাজনৈতিক পৃষ্ঠপোষকতা; আর সেই পৃষ্ঠপোষকতার শর্ত অলিখিত থাকলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয় সেই খেলোয়াড়, যার বিকল্প আয়ের পথ নেই।

সহজ পাঠটি হলো রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রের গল্প — ঘোষণা দিলেন কংগ্রেসের মুখ্যমন্ত্রী সুখু, আর শুভেচ্ছা জানালেন প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী জয়রাম ঠাকুর ও সাংসদ অনুরাগ ঠাকুর, দুজনেই বিজেপির। আমি এই সরল পাঠে বিশ্বাস করি না, আর সরল পাঠে বিশ্বাস করার ঝুঁকিটাও কম নয়। যে গল্পটি জোরে বলা হচ্ছে — দলীয় প্রতিশোধ — সেটি সম্ভবত সত্যের চেয়ে সুবিধাজনক; আর যে গল্পটি চুপচাপ এড়িয়ে যাওয়া হচ্ছে, সেটি বেশি অস্বস্তিকর: রাজ্যের প্রণোদনা প্রকল্পের কোনো প্রকাশিত মানদণ্ডই নেই। একটি কোটি টাকা ফিরিয়ে দেওয়া সহজ; একটি অলিখিত নিয়মকে লিখিত করা কঠিন। মনে রাখা দরকার, “অপমান” শব্দটি রিতু নেগির নিজের মূল্যায়ন, নিরপেক্ষ সত্য নয়; তবে ২০২৩ সালের নজিরের আলোকে সেই মূল্যায়ন ভিত্তিহীনও নয়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও এক ধরনের ভিড় — আর তালিকা থেকে একটি নাম মুছে যাওয়ার নীরবতা ঠিক সেই ধরনের ভিড়, যেখানে অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

সামনের দিনে দেখার বিষয়টি সংকীর্ণ ও নির্দিষ্ট: ফাইল পর্যালোচনা শেষে হিমাচল প্রকাশিত, বিবাহ-নিরপেক্ষ ও স্পষ্ট যোগ্যতার মানদণ্ড দিতে পারে কি না। একবারের ব্যতিক্রম ফিরিয়ে দেওয়া আর কাঠামোগত অসাম্য ভেঙে দেওয়া এক কাজ নয়। আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ এখানেই সময় দৃশ্যমান হয়ে ওঠে — আর পুরস্কারের তালিকা সেই সময়েরই আরেকটি ঘড়ি। ঘড়িটি যদি বারবার ভুল সময় দেখায়, তবে হারিয়ে যাওয়া সময়ের জন্য ক্ষমা কে চাইবে?