কাবাডির চতুর্থ ডিগ্রি: যে সত্য সংবাদমাধ্যমের ফাঁকা কাঠামোয় হারিয়ে যায়

টোকিওর এক বন্ধ ঘরে ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের ফলাফল দেখতে দেখতে আমি বুঝেছিলাম, খেলাধুলার সবচেয়ে জরুরি তথ্য কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না। এশিয়ান গেমসের কাবাডি ম্যাচে ইরানের এক রেইডার শেষ তিন মিনিটে পরপর দুইটি ডু-অর-ডাই রেইডে ফিরেছিলেন শূন্য পয়েন্ট নিয়ে। স্কোরবোর্ড বলছিল (he was not) সেরা। কিন্তু যে তথ্য কেউ লিখছিল না, তা হলো তার দ্বিতীয় রেইডে কর্নার ডিফেন্ডারদের পায়ের কোণ ছিল আগের চেয়ে ১১ সেন্টিমিটার প্রশস্ত। কাবাডিতে এই ১১ সেন্টিমিটারই ম্যাচের গল্প। এই গল্পটাই সংবাদমাধ্যমের ফাঁকা টেমপ্লেটে হারিয়ে যায়। আমি বহু বছর ধরে কাবাডি কভার করছি। প্রথম দিকে ভাবতাম, রেইড পয়েন্ট আর ট্যাকল পয়েন্ট যোগ করলেই বিশ্লেষণ শেষ। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের ৯.৮৩ সেকেন্ড নিয়ে লেখার সময় বুঝলাম, সংখ্যা কখনো নিজে কথা বলে না। যে ক্রীড়াবিদ মাটিতে দাঁড়িয়ে আছেন, তার শ্বাস, তার ক্যারিয়ারের ঝুঁকি, তার পরিবারের প্রত্যাশা—এই সবকিছুর ভেতর দিয়ে সংখ্যাটি অর্থ পায়। কাবাডিতে এই উপলব্ধিটা আরও তীব্র। কারণ এখানে থার্ড-পার্টি ডেটা অত্যন্ত (sparse)। প্রো কাবাডি লিগের সফল রেইড শতাংশ বা ডু-অর-ডাই কনভার্শন রেট নিয়ে পদ্ধতিগত পরিসংখ্যান প্রায় নেই। যা আছে, তা মূলত ইংরেজি বা হিন্দি থেকে অনূদিত, যেখানে মূল সংখ্যাটি প্রায়ই বিশেষণে রূপান্তরিত হয়ে যায়। কাবাডির নিয়মকাঠামোতে ঢুকলে বোঝা যায়, খেলাটি আসলে শ্বাসের বিরুদ্ধে এক যুদ্ধ। ৩০ সেকেন্ডের রেইডে রেইডারকে অবিরাম ‘কাবাডি’ উচ্চারণ করতে হয়। এই ক্যান্ট ভেঙে গেলে রেইড মৃত। শ্বাস ধরে রাখা নিষিদ্ধ, কারণ তাহলে শরীর অক্সিজেন ঋণে ডুবে যাবে। এখানেই কাবাডি অন্য যেকোনো কনট্যাক্ট স্পোর্ট থেকে আলাদা। একজন রেইডার যখন কর্নারে ঢোকেন, তার শরীরে অক্সিজেনের চাহিদা ও প্রতিপক্ষের ট্যাকল প্রতিক্রিয়ার মধ্যে একটি জৈবযান্ত্রিক দৌড় চলতে থাকে। আমি যখন প্রথমবার প্রো কাবাডি লিগের একটি ম্যাচে রেইডারদের ফুটওয়ার্ক ক্যামেরায় ধরে দেখি, তখন মনে হয়েছিল—আমি ফুটবল দেখছি; আসলে আমি ভিড়সহ পদার্থবিজ্ঞান দেখছি। কিন্তু পদার্থবিজ্ঞানের এই পাঠ সংবাদমাধ্যমে প্রায়ই ঢাকা পড়ে যায়। কারণ কাবাডি সাংবাদিকতার প্রধান সমস্যা হলো টিয়ার শনাক্তকরণ। কোন ম্যাচটি প্রো কাবাডি লিগের প্লে-অফ, কোনটি এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্ব, আর কোনটি গ্রামীণ আমন্ত্রণমূলক টুর্নামেন্ট—এই পার্থক্য না করলে প্রতিপত্তি ফুলে ওঠে। আমি দেখেছি, একটি জেলা-স্তরের টুর্নামেন্টকে ‘আন্তর্জাতিক মানের’ বলে বিজ্ঞাপিত করা হয়, কারণ সেখানে একজন প্রাক্তন প্রো কাবাডি খেলোয়াড় খেলতে এসেছেন। এই ফুলে ওঠা প্রতিপত্তি আসল বিশ্লেষণকে বিষিয়ে দেয়। এবার আসি আসল প্রশ্নে। কাবাডির সবচেয়ে বড় সংবাদমাধ্যমগত ব্যর্থতা হলো একটি খালি কাঠামো তৈরি করা। একটি প্রতিবেদনে শিরোনাম থাকে, কোট থাকে, কিন্তু মূল সংখ্যাটি থাকে না। যেমন—একটি প্লে-অফ ম্যাচের রিপোর্টে লেখা হয়, ‘রেইডার দুর্দান্ত খেলেছেন।’ কিন্তু কত রেইডে কত পয়েন্ট, সফল রেইড শতাংশ কত, প্রতিপক্ষের কর্নার পেয়ার কেমন ছিল—এই তথ্য অনুপস্থিত। আমি যখন পাকিস্তান থেকে কাবাডি কভার করি, তখন স্থানীয় সংবাদমাধ্যমে এই প্রবণতা আরও প্রকট দেখি। একটি ম্যাচ রিপোর্টে খেলোয়াড়ের নামের বানান ভুল থেকে শুরু করে পুরো স্কোরলাইন অনুপস্থিত—এমন ঘটনা বিরল নয়। এই খালি কাঠামোর পেছনে একটি পদ্ধতিগত কারণ আছে। কাবাডির তথ্য সংগ্রহ ব্যবস্থা অত্যন্ত কেন্দ্রীভূত। প্রো কাবাডি লিগের অফিসিয়াল ডেটা মূলত সম্প্রচারকের হাতে। সেখানে স্বাধীন সাংবাদিকের প্রবেশ সীমিত। ফলে যারা কাবাডি লেখেন, তারা প্রায়ই ম্যাচ দেখে নিজের চোখে যা দেখেন, তার ওপর নির্ভর করেন। কিন্তু চোখের কখনো সিস্টেম্যাটিক ডেটার বিকল্প নয়। একজন রেইডারের সফল রেইড শতাংশ তার মোট রেইড পয়েন্টের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ—এই সত্যটি এই ডেটা-দরিদ্র পরিবেশে প্রায়ই হারিয়ে যায়। আমি এই সমস্যার একটি নির্দিষ্ট দৃষ্টান্ত মনে রেখেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে এমবাপের ৩৬.২ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার দৌড় নিয়ে লেখার সময় আমি সু বিনতিয়ানের ০.১৩৮ সেকেন্ড রিঅ্যাকশন টাইমের সঙ্গে তুলনা করেছিলাম। সেই লেখাটি ১২ লাখ পাঠক পড়েছিলেন। কিন্তু কাবাডিতে এই ধরনের তুলনামূলক বিশ্লেষণের সুযোগ কতটা আছে? আছে, যদি আপনি রেইডারের প্রথম পদক্ষেপ এবং স্প্রিন্টারের ড্রাইভ ফেজের মধ্যে সম্পর্ক খুঁজতে চান। কাবাডি রেইডের প্রথম দুই সেকেন্ড আসলে স্প্রিন্টের ব্লক স্টার্টের মতো—প্রতিক্রিয়া, ত্বরণ, এবং দিক পরিবর্তনের জটিল সমন্বয়। কিন্তু এই জটিলতার স্বীকৃতি সংবাদমাধ্যমে নেই। বরং যা আছে, তা হলো এক ধরনের সরলীকরণ। একজন রেইডারকে ‘তারকা’ বানানো হয়, তারপর তার একার ওপর দলের ভাগ্য নির্ভর করে দেখানো হয়। অথচ কাবাডি দলগত খেলা। একটি সফল রেইডের পেছনে কর্নার ডিফেন্ডারদের ভুল অবস্থান, কভার ডিফেন্ডারের দেরিতে প্রতিক্রিয়া, এমনকি রেফারির একটি সূক্ষ্ম সিদ্ধান্তও কাজ করে। আমি যখন প্রো কাবাডি লিগের একটি ম্যাচে দেখলাম, একজন রেইডার পরপর তিনটি ডু-অর-ডাই রেইডে আউট হয়েছেন, তখন ম্যাচ পরবর্তী বিশ্লেষণে কেউ উল্লেখ করলেন না যে তার কর্নার প্রতিপক্ষ সেই ম্যাচে চেইন ট্যাকল পরিবর্তন করেছিল। এই পরিবর্তনটি ছিল কৌশলগত, এবং সেটাই ম্যাচের মোড় ঘুরিয়েছিল। কাবাডির আঞ্চলিক ভূগোলও এই বিশ্লেষণকে জটিল করে। ভারত, বাংলাদেশ, পাকিস্তান, ইরান, দক্ষিণ কোরিয়া—প্রতিটি অঞ্চলের কাবাডি সংস্কৃতি আলাদা। বাংলাদেশে কাবাডি গ্রামীণ মেলার সঙ্গে যুক্ত, পাকিস্তানে এটি মূলত পাঞ্জাবের সার্কেল স্টাইলে খেলা হয়। ইরানে কাবাডি রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতায় পরিচালিত হয়, যেখানে রেইডারদের প্রশিক্ষণ পদ্ধতি ভারতের চেয়ে আলাদা। এই পার্থক্যগুলো না বুঝলে আন্তর্জাতিক ম্যাচের বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমি বহুবার দেখেছি, একটি আন্তর্জাতিক প্রতিবেদনে ভারতীয় এবং ইরানি রেইডারদের একই মাপকাঠিতে বিচার করা হয়েছে, অথচ তাদের প্রশিক্ষণ পদ্ধতি এবং শারীরিক গঠন ভিন্ন। এই ভিন্নতার মধ্যে একটি মৌলিক প্রশ্ন লুকিয়ে আছে। কাবাডি কি শুধুই শারীরিক খেলা, নাকি এটি মনোবিজ্ঞানেরও খেলা? একজন রেইডার যখন কর্নারে ঢোকেন, তখন তার মস্তিষ্কে একাধিক সিদ্ধান্তের ঝড় চলে—কোন দিকে যাবেন, কাকে স্পর্শ করবেন, কখন ফিরবেন। এই সিদ্ধান্তগ্রহণের গতি পরিমাপযোগ্য। কিন্তু সংবাদমাধ্যমে এই পরিমাপের কোনো জায়গা নেই। বরং যা আছে, তা হলো ‘সাহসী রেইড’ বা ‘চতুর রেইড’—এই ধরনের বিশেষণ। আমি মনে করি, কাবাডি সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট হলো এটি একটি ‘ফাঁকা কাঠামো’য় বন্দি। প্রতিবেদনের শিরোনাম, উপশিরোনাম, কোট—সব থাকে, কিন্তু সেই কাঠামোয় আসল তথ্য ঢোকে না। এই সমস্যা সমাধানের প্রথম ধাপ হলো স্বীকার করা যে প্রতিটি কাবাডি ম্যাচ একটি পরীক্ষাগার, এবং প্রতিটি রেইড একটি ডেটা পয়েন্ট। এই দৃষ্টিভঙ্গি ছাড়া কাবাডি বিশ্লেষণ কখনোই গভীর হবে না। আমার কাছে কাবাডি সবসময় একটি অনন্য খেলা মনে হয়েছে, কারণ এখানে শ্বাস এবং মৃত্যু একসঙ্গে চলে। একটি রেইডে পরাজয় মানে রেইডারের আউট হওয়া, যা দলের জন্য ক্ষতিকর। কিন্তু সেই আউটের পেছনে যে শারীরিক এবং মানসিক চাপ, তা কেউ লিখে না। আমি যখন খালি স্টেডিয়ামে চীনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করেছিলাম, তখন বুঝেছিলাম নীরবতাও এক ধরনের ভিড়। কাবাডির ক্ষেত্রেও তাই। একটি রেইডের ব্যর্থতা মানে নীরবতায় ডুবে যাওয়া—যার হিসাব কেউ রাখে না। শেষ পর্যন্ত, কাবাডি সংবাদমাধ্যমের জন্য একটি পরীক্ষা। এই খেলাটি আপনাকে শেখায় কীভাবে সীমিত তথ্য থেকে অর্থ বের করতে হয়, কীভাবে খেলোয়াড়ের শ্বাসকে সংখ্যায় অনুবাদ করতে হয়। যে সাংবাদিক এই কাজটি করতে পারেন, তিনি কেবল কাবাডি নয়, যেকোনো খেলার গভীরে ঢুকতে পারেন। কারণ আমি যে-ই খেলি, শেষ পর্যন্ত প্রতিটি খেলা সময়কে দৃশ্যমান করে।