৯.৯০ সেকেন্ডের হিসাব: যে রেকর্ডের বাতাস মাপা হয়নি, যে ফাইলে কোনো স্বাক্ষর নেই

আমি একটা থাই কিশোরের ১০০ মিটার সময় নিয়ে টানা চার দিন একটা কাগজ খুঁজেছি। সংখ্যাটা ৯.৯০ সেকেন্ড। যে প্রতিবেদনে সংখ্যাটা প্রথম দেখলাম, সেখানে লেখা ছিল এশিয়ান গেমসে ছুটাে এই সময়, আর এটিই নাকি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কোনো পুরুষ স্প্রিন্টারের প্রথম দশ সেকেন্ডের নিচে নামা। প্রতিবেদনটির কোনো বাইলাইন নেই। উৎস হিসেবে লেখা হয়েছে একটি থাই সংবাদপত্রের নাম আর একটি তারিখ, ২৯ সেপ্টেম্বর। আমি তিনটি জিনিস খুঁজতে বসেছিলাম। ওই দৌড়ে বাতাসের গতি কত ছিল। রিঅ্যাকশন টাইম আর প্রতি ত্রিশ মিটারের স্প্লিট কী। আর সেই প্রতিযোগিতার প্রবেশিকা তালিকায় কার নাম ছিল। তিনটির একটিও পেলাম না। উইন্ড গেজ নেই, স্প্লিট নেই, এন্ট্রি লিস্ট নেই। একটি মহাদেশীয় রেকর্ডের দাবির পাশে শুধু শূন্য। যে আর্কাইভ কেউ রাখেনি, এই গল্প সেখান থেকেই শুরু। আমার শিক্ষাটা প্রথম থেকেই এই — প্রকাশিত ফলাফলকে প্রমাণ ভাবা যায় না, সেটাকে দাবি হিসেবেই পড়তে হয়। ২০১৭ সালে ষোলো বছর বয়সে যে স্প্রেডশিটটা আমি খুলেছিলাম, তার নিয়ম ছিল সরল: প্রতিটি সময়ের পাশে লিখতে হবে কে মাপল, কোন পদ্ধতিতে মাপল, আর সেই তথ্যের ভরসার মাত্রা কত। কিন্তু দাবিটা উড়িয়ে দেওয়ার আগে একটা কথা বলা দরকার। পশ্চিমা পাঠক যেটাকে এক লাইনে ‘ভুয়া’ বলে সরিয়ে দিতে পারেন, দক্ষিণ এশিয়ার পাঠক সেটা করতে পারেন না। কারণ আমাদের নিজেদের আর্কাইভও প্রায় একই রকম ফাঁকা। এই লেখাটা শেষ পর্যন্ত সেই ফাঁকা আর্কাইভের কথাই — শুধু থাইল্যান্ড বা চীনের নয়, ঢাকারও। এশিয়ান গেমস কী, সেটা আগে ঠিক করে নিই। এটি একটি দ্বিতীয় স্তরের মহাদেশীয় ইভেন্ট, জোড় বছরে হয়, পরবর্তী আসর ২০২৬ সালে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। প্রবেশের মান অলিম্পিকের যোগ্যতা মান থেকে আলাদা, এবং এই ইভেন্টের বাণিজ্যিক ওজন বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের চেয়ে অনেক কম। এই মাপজোখটা দরকারি, কারণ যে প্রতিবেদনটা নিয়ে আমি কথা বলছি, সেটি এশিয়ান গেমসের একটি ফলাফলকে বিশ্ব-ঐতিহাসিক ঘটনার মতো ফুটিয়ে তুলেছে। গল্পের দুই কেন্দ্রীয় চরিত্র আসলে বাস্তব। পুরিপল বুনসন — থাইল্যান্ড, জন্ম ২০০৬। ২০২২ সালের হ্যানয় সি গেমসে ষোলো বছর বয়সে তিনি ১০০, ২০০ ও ৪x১০০ মিটারে সোনা জেতেন। এরপর ধাপে ধাপে আন্তর্জাতিক স্তরে উঠেছেন; তাঁর যাচাইযোগ্য ১০০ মিটার সেরা সময় ১০.০০-এর ঘরে, ঠিক দশ সেকেন্ডের নিচে নয়। এটা একটা সত্যিকারের প্রতিভার স্বাভাবিক উত্থান-রেখা। চেন ইউজি — চীনের জুনিয়র স্প্রিন্টার, যাচাইযোগ্য তথ্যে জন্ম ২০০৫ সালে, ১০০ মিটারে তাঁর সেরা সময় ১১.৩০-এর ঘরে। শান্তি পেরেইরা — সিঙ্গাপুর, ১০০ মিটারে প্রায় ১১.২০, এই তথ্যটি বাস্তব। আর যে দুই রেকর্ডকে প্রতিবেদনটি হাতিয়ার করেছে, সেগুলোও বাস্তব এবং সঠিকভাবে উদ্ধৃত: শি চেনয়ের ২০০ মিটার এশীয় রেকর্ড ১৯.৮৮ সেকেন্ড, ২০১৯ সাল; সু বিনথিয়ানের ১০০ মিটার এশীয় রেকর্ড ৯.৮৩ সেকেন্ড, ২০২১ সালের ১ আগস্ট টোকিও অলিম্পিকের সেমিফাইনালে। প্রতিবেদনটি এই দুইয়ের সঙ্গে কী যোগ করেছে? পুরিপলের ১০০ মিটারে ৯.৯০ এবং ২০০ মিটারে ১৯.৮৮। চেনের ১০০ মিটারে ১১.০৬ এবং ২০০ মিটারে ২২.৯৩। সঙ্গে দাবি — চেন নাকি ২৪ বছরের পুরোনো এশিয়ান গেমস রেকর্ড ভেঙেছেন, এবং তাঁর জন্ম ২০০৮ সালে। এই ছয়টি দাবির প্রতিটি আলাদাভাবে পরীক্ষা করা যায়, এবং প্রতিটি পরীক্ষায় একটি নির্দিষ্ট ধরনের ফাঁক বেরিয়ে আসে। বাতাসের প্রশ্নটা দিয়ে শুরু করি, কারণ এটাই সবচেয়ে বিরক্তিকর এবং সবচেয়ে জরুরি। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের নিয়মে ১০০ বা ২০০ মিটার রেকর্ডের জন্য পেছনের বাতাস সর্বোচ্চ +২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ড হতে হবে। এই নিয়মটা আমলাদের শখ নয়। একশো মিটার নয়-দশ সেকেন্ডের দৌড়ে +২.০ বাতাস প্রায় দশ থেকে বারো শতাংশ সেকেন্ড কমিয়ে দেয়। অর্থাৎ, ৯.৯০ সেকেন্ড যদি +৩.৪ বাতাসে ছুটাে হয়ে থাকে, তাহলে বৈধ অবস্থায় সেই দৌড়ের মান দাঁড়ায় দশ সেকেন্ডের ঘরে। একই দৌড়, দুই রকম ইতিহাস — শুধু একটা সংখ্যার জন্য। প্রতিবেদনে সেই সংখ্যাটা নেই। ৯.৯০-এর পাশে বাতাসের কোনো উল্লেখ নেই, ১৯.৮৮-এর পাশেও নেই। ফলে দুটি সময়ই বৈজ্ঞানিকভাবে অসমাপ্ত বাক্য। আর এখানেই আমার নিজের কাজের সঙ্গে এর যোগ। ২০১৭ সালে জাতীয় গ্রন্থাগারের মাইক্রোফিল্ম আর পুরোনো মিট প্রোগ্রাম ঘেঁটে আমি ১৯৮৫ সালের শাহ আলমের একটি দৌড়কে দুই জায়গায় পাই — একটিতে ১০.৪, হাতে মাপা; অন্যটিতে ১০.৪৭, ইলেকট্রনিক। কেউ কখনো এই দুই সংখ্যার মিলমিশ করেনি। সেই দিন থেকে আমার প্রতিটি সংখ্যার পাশে তিনটি ঘর থাকে: পদ্ধতি, সূত্র, ভরসার মাত্রা। এর পর আসে ইতিহাসের প্রশ্নটা, এবং এখানেই প্রতিবেদনটির সবচেয়ে সরাসরি দুর্বলতা। দাবি করা হয়েছে, পুরিপল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রথম পুরুষ যিনি ১০০ মিটারে দশ সেকেন্ডের নিচে নেমেছেন। কিন্তু আধুনিক ইতিহাসে কোনো দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় পুরুষ স্প্রিন্টারের সরকারিভাবে দশ সেকেন্ডের নিচে নামার নজির নেই। এত বড় একটি মহাদেশীয় মাইলফলক ঘটলে তা এক ঘণ্টার মধ্যে এশিয়ার প্রতিটি ক্রীড়া ডেস্কে পৌঁছে যেত — ফলাফল তালিকা, ভিডিও ও বাতাসের তথ্যসহ। তা হয়নি। এখন বলি সেই জায়গাটা, যেটা এই ধরনের লেখার সবচেয়ে ধূর্ত কৌশল। ৯.৯০ সেকেন্ড আসলে এশীয় রেকর্ড নয় — সু বিনথিয়ানের ৯.৮৩ দ্রুততর। অর্থাৎ ৯.৯০ হলে পুরিপল হতেন এশিয়ার দ্বিতীয় দ্রুততম, এবং প্রতিবেদনটি ঠিক সেটাই বলেছে। হিসাবটা মিলে যায়। একটি সম্পূর্ণ ভুল দাবি কেউ এক মিনিটে ধরে ফেলে; কিন্তু যে দাবির ভেতরে একটা হিসাব ঠিকঠাক মিলে যায়, সেটাই পাঠকের চোখ এড়িয়ে যায়। ভুয়ার সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ সেটাই, যার পরিপাটি ভেতরের অঙ্কটা সঠিক। সময়ের হিসাবের চেয়ে সরাসরি ফাঁকটা মানুষের জন্মসালে। চেন ইউজির যাচাইযোগ্য জন্মসাল ২০০৫; প্রতিবেদনে লেখা ২০০৮। তিন বছরের তফাত ছোট নয়। জুনিয়র স্প্রিন্টে তিন বছরে শরীর, গতি এবং প্রশিক্ষণের স্তর তিন ধাপ বদলে যায়। কেউ যদি ‘সতেরো বছরের কিশোরী ২৪ বছরের পুরোনো রেকর্ড ভাঙলেন’ লিখতে চান, তাহলে জন্মসালটা তিন বছর পেছিয়ে দিলেই গল্পটা আরও নাটকীয় হয়ে যায়। টেমপ্লেট দিয়ে তৈরি ক্রীড়া কনটেন্টে এই ভুলটা সবচেয়ে বেশি দেখা যায় — বয়স বদলে যায়, নাম বদলায় না। পরের পরীক্ষাটা ঐতিহাসিক নয়, শারীরিক। একই প্রতিযোগিতায় ৯.৯০ এবং ১৯.৮৮ — এই ডাবল পুরুষ স্প্রিন্টে বিশ্বের শীর্ষ তালিকার খুব সংকীর্ণ জায়গা দখল করে থাকে। যাঁরা কেরিয়ারে এই দুটো একসঙ্গে করেছেন, তাঁদের সংখ্যা দুই হাতের আঙুলে গোনা যায়। একজন কিশোর, এমন অঞ্চলে যেখানে দশ সেকেন্ডের নিচে নামার কোনো ইতিহাসই নেই, এক আসরেই দুই ইভেন্টে সেই স্তরে পৌঁছে যাবেন — এটা অসম্ভব নয়, কিন্তু এতটাই অস্বাভাবিক যে স্বতন্ত্র প্রমাণ ছাড়া বিশ্বাস করার কোনো কারণ নেই। ল্যান্ডস্কেপের একটা জিনিস প্রতিবেদনটিতে নেই, এবং সেটা ছোট নয়। চীনের স্প্রিন্ট শক্তি আসে গভীরতা থেকে — একসঙ্গে অনেক প্রতিযোগী, দলগত রিলে, ধাপে ধাপে বাছাই। থাইল্যান্ডের মডেল তার বিপরীত: এক তারকার চারপাশে গড়া। পুরিপলের ক্ষেত্রে থাইল্যান্ডের বাস্তব বৈশ্বিক সম্পদ রিলে — ৪x১০০। প্রতিবেদনে রিলের এক লাইনও নেই। যে বিশ্লেষণ নিজের বিষয়ের সবচেয়ে শক্ত জায়গাটা বাদ দেয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়। আর আছে উৎসের শিকল। ‘২৯ সেপ্টেম্বর এক থাই সংবাদপত্রের প্রতিবেদন’ — বাইলাইন নেই, লিংক নেই, বাতাস নেই, স্প্লিট নেই, এন্ট্রি লিস্ট নেই। আমার পেশায় এটাকে বলা হয় অসূত্রিত দাবি। এখানে একটি সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি পার্থক্য আছে, এবং আমি সেটা স্পষ্ট করে বলতে চাই। ফাইলটা তৈরি হয়েছিল কিন্তু কেউ আটকে রেখেছে — এটা অনুমান, এবং এটা প্রমাণ করতে হলে আমাকে সেই নথিটা দেখাতে হবে যেখানে লেখা আছে ফাইলটা তৈরি হয়েছে। আমার কাছে সেই নথি নেই। তাই আমি যা বলতে পারি তা শুধু এটুকু: এই রেকর্ডের কোনো অফিসিয়াল অস্তিত্ব পাওয়া যায় না। ফাঁককে ফাঁক হিসেবেই চিহ্নিত করছি। তারপরও প্রতিবেদনটা একেবারে মিথ্যা নয়, এবং এটাই সবচেয়ে শিক্ষণীয় অংশ। এতে শি চেনয়ের ১৯.৮৮ সেকেন্ডের রেকর্ডের উল্লেখটি সঠিক, শান্তি পেরেইরার কথাও বাস্তব, পুরিপলের জন্মসালও ঠিক। ১০০ শতাংশ ভুল লেখা সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে। যে লেখা টিকে যায়, তার ভেতরে অন্তত একটি সত্যিকারের নোঙর থাকে — বাকি সব তার ওজন বহন করে। এখানে নোঙরটা হলো ১৯.৮৮। এখন ক্যামেরাটা ঘুরিয়ে নিজের দিকে ধরি। কারণ এই লেখার আসল প্রশ্নটা থাইল্যান্ডের নয়, আমাদের। ২০২২ সালে ইমরুর রহমান ১০০ মিটারে ১০.২৯ সেকেন্ড ছুটে জাতীয় রেকর্ড গড়েন। আমি ষাটটি দৌড় হাতে কোড করে একটা মডেল দাঁড় করাই, এবং দেখি বাংলাদেশি স্প্রিন্টাররা দৌড়টা হারায় ৩০ থেকে ৬০ মিটারের ট্রানজিশনে — যেখানে গতি সর্বোচ্চ হয় এবং শরীর সবচেয়ে কম সহনশীল থাকে। সেই মডেল বানানোর পর একটা প্রশ্ন মাথায় আসে, যা আজও কাটেনি: ১০.২৯-এর স্প্লিট কোথায়? রিঅ্যাকশন টাইম কত? বাতাস কী ছিল? ফেডারেশন সময়টা প্রকাশ করেছে, তার আশপাশের কোনো তথ্য প্রকাশ করেনি। অর্থাৎ কাগজে-কলমে আমাদের জাতীয় রেকর্ডটিও সেই থাই ৯.৯০-এরই জাতভাই — মাত্রার পার্থক্য আছে, প্রজাতির পার্থক্য নেই। একটি সময়, একটি তারিখ, আর তার পেছনে সাক্ষরহীন শূন্য। ফাঁকটা কেবল সময়ের নয়, টাকারও। আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের একটিতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পুরো পরিচালনা ব্যয় ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একজন ক্রিকেটারের এক মৌসুমের পারিশ্রমিকের চেয়ে কম। অ্যাথলেটিক্স বাজেটে প্রতিযোগিতা-বহির্ভূত ডোপ পরীক্ষার কোনো লাইন আইটেম নেই — চার বছর ধরে ত্রৈমাসিক ভিত্তিতে এই নথি চেয়ে আসছি, আর যে অনুপস্থিতি খুঁজতে গিয়ে একটা স্টেডিয়াম নীরবতা পেয়েছি, সেটা এখানেই। ২০২৪ প্যারিসে এই কাঠামোর ফলাফল স্পষ্ট হয়ে যায়। একটি ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ড, প্রথম রাউন্ডে বিদায়, আর পরদিন শিরোনাম — ‘বাংলাদেশের দ্রুততম মানুষ’। ওয়াইল্ডকার্ড হলো ফেডারেশনের সবচেয়ে সফল বিপণন প্রচারণা, কারণ এটি একটি সংখ্যাকে একটি পাইপলাইনের বিকল্প হিসেবে চালু রাখে। যে দেশে তিনটি ঘরোয়া মিট হয়, সেখানে একটি সংখ্যা দিয়েই পুরো খেলাটা চালানো যায়। প্রত্যাশার দিকটাও দেখতে হবে, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয়। এই ধরনের কনটেন্ট একটা নির্দিষ্ট চক্র চালায় — প্রথমে অতিরিক্ত প্রশংসা, তারপর অতিরিক্ত প্রত্যাশা, শেষে অসম্মান। ক্রীড়াবিদ ওই চক্রের কোনো ধাপ বাছাই করতে পারেন না। যে কিশোরকে এক সপ্তাহ ধরে ‘দশ সেকেন্ডের নিচে’ বলা হলো, পরের মিটে তিনি ১০.২ ছুটলে শিরোনাম হবে ‘পতন’। অথচ তাঁর বয়সে ১০.২ স্বাভাবিক। ক্ষতিটা সময়ের সঙ্গে জমা হয়, আর হিসাবটা কেউ রাখে না। এখানেই সহজ সিদ্ধান্তটা আসে: লেখাটা ভুয়া, পুরিপলও তাই, বিষয়টা বাদ দিই। আমি সেই সহজ সিদ্ধান্তে যেতে চাই না, কারণ এতে তিনটি জিনিস হারিয়ে যায়। এক। ভুয়াটা এলোমেলো নয়, এটা একটা চাহিদার জবাব। যে ক্রীড়া-পরিবেশে প্রতি মিটের পর বাতাসের গতি, স্প্লিট ও এন্ট্রি লিস্ট নিয়মিত প্রকাশ হয়, সেখানে ৯.৯০ সেকেন্ড একদিনও টিকতে পারে না — এক ঘণ্টার মধ্যে কেউ ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের প্রোফাইল মিলিয়ে দেখে ফেলবে। কনটেন্ট ফার্ম রোগ নয়, উপসর্গ। রোগটা হলো ফেডারেশনগুলোর প্রকাশনা-ব্যর্থতা। উপসর্গে আঘাত করলে ফাঁকটা থেকে যায়, আর ফাঁকটা থেকেই পরের ভুয়াটা জন্ম নেয়। দুই। উল্টো দিকের ভুলটা সমান বিপজ্জনক। একটা ভুয়া লেখা পুরিপলকে বাড়িয়ে বলেছে বলে পুরিপলকে ছোট করে দেখার কোনো কারণ নেই। তাঁর হ্যানয়ের তিন সোনা বাস্তব, থাইল্যান্ডের স্প্রিন্ট উত্থান বাস্তব। ক্রীড়াবিদ আর দাবি — এই দুটোকে আলাদা করতে শেখাটাই আসল কাজ। যে সাংবাদিকতা একটা ভুয়া দাবি ধরে ফেলার আনন্দে সত্যিকারের প্রতিভাকেও মুছে দেয়, সেটা ভেরিফিকেশন নয়, সেটা আর একটা ধরনের অসততা। তিন। এবং এই তৃতীয় পয়েন্টটাই সবাই এড়িয়ে যায়। দুই কিশোর ক্রীড়াবিদের মধ্যে অনলাইনে ‘প্রেমের গুজব’ ছড়ানো মিষ্টি কনটেন্ট নয়। পুরিপল প্রকাশ্যে অনুরোধ করেছেন এটি বন্ধ করতে। ক্রীড়া সাংবাদিকতায় এই ধরনের প্রকাশ্য অনুরোধকে উদ্ধৃতি হিসেবে নয়, সংকট সংকেত হিসেবে পড়া উচিত। কেউ সেটা পড়ে না, কারণ গুজবের সংস্করণগুলো ক্লিক আনে, আর সুরক্ষা নীতি ক্লিক আনে না। আমার নিজের অভ্যাসের দামও আছে। দুই সম্পাদক আমার লেখা ফিরিয়ে দিয়েছেন কারণ ফুটনোট বেশি, কলাম ছোট হয়ে যায়। আমি মেনে নিয়েছি। কিন্তু নিয়মটা বদলাইনি: যে সংখ্যার পাশে সূত্র নেই, সেটা আমার লেখায় যায় না। তাই এই লেখাটা দেরিতে আসছে — মূল থাই সূত্রটা খুঁজে না পাওয়ার পরও। তাহলে এখন কী দেখবেন? তিনটি জিনিস। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের সরকারি প্রোফাইল। একটি বৈধ বাতাসের পাঠ — অর্থাৎ +২.০ বা তার কম। এবং প্রতিযোগিতার প্রবেশিকা তালিকা। এই তিনটি যতদিন না আছে, ৯.৯০ সেকেন্ড একটি দাবি, একটি সময় নয়। আর দায় কার? প্রশ্নটা সরু, এবং আমি সেটা সরুই রাখতে চাই। পরিণাম-তালিকায় কে সাক্ষর করেন, এবং তাঁর সাক্ষরের পাশে বাতাসের গতিটা কেন লেখা থাকে না? যে ক্রীড়ায় একটি সংখ্যা দিয়ে পুরো ইতিহাস লেখা হয়, সেখানে সংখ্যার পাশের শূন্যটাই আসল খবর।