খালি শিটের সাক্ষ্য: অ্যাথলেটিক্সের তথ্যপ্রবাহে নীরব ব্যর্থতার অডিট

রাংপুর অডিট শুরু হয়েছিল যেদিন ঘড়ি দর্শকদের সঙ্গে একমত হয়নি। ২০১৭ সালের জুন, রাংপুর স্টেডিয়ামের স্কুল মিট। সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই, একজন সময়রক্ষক আর হাতে লেখা একটি শিট। তিন দিনে অনূর্ধ্ব-১৬ এর ১০০ মিটারে ৪২ জন ছেলের সময় আমি নিজে ঘড়ি ধরে নোট করলাম, তারপর একে একে দাপ্তরিক শিটের সঙ্গে মিলালাম। ৪২টির মধ্যে ৬টি ক্ষেত্রে হেরফের ০.২ সেকেন্ড বা তার বেশি। দাপ্তরিক সেরা সময় ১১.৬ সেকেন্ড, আমার ঘড়িতে ১১.২ — অর্থাৎ দাপ্তরিক ঘরটি ০.৪ সেকেন্ড ধীর। সেই মিটে অন্তর্দৃষ্টিতে ঘড়ি কথা বলেছিল। দুই পক্ষের মতবিরোধ ছিল, তাই তুলনা করার উপায় ছিল।

গত আগস্টে ডেস্কে অন্য ধরনের একটি শিট এল। শিরোনামের ঘর আছে, ভেতরে N/A। উৎসের ঘর আছে, ভেতরে N/A। এক বাক্যের সারসংক্ষেপের ঘর আছে — সম্পূর্ণ ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা চাওয়া হয়েছে, তালিকা নেই। সত্তা চিহ্নিত করার নির্দেশ আছে, চিহ্নিত করার মতো কিছু নেই। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, কারণ যাচাই করার বিষয়ই আসেনি।

এটি একটি ব্যর্থ সংবাদ নয়। এটি একটি ব্যর্থ পাইপলাইন — এবং পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ।

কাঠামোটা বোঝা দরকার। যেকোনো আধুনিক ক্রীড়া ডেস্কে সংবাদ কয়েকটি স্তর পেরিয়ে ঢোকে। প্রথম স্তরে একটি প্রকাশিত পৃষ্ঠাকে কাঠামোবদ্ধ ক্ষেত্রে ভাঙা হয়: শিরোনাম, উৎস, ধরন, এক-বাক্যে সারমর্ম, লেখকের অবস্থান, তথ্যবিন্দু, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। এই স্তরটি ফাঁকা মানে নিচের কোনো কাজই হয় না — তুলনা হয় না, আর্কাইভ হয় না, অনুসন্ধান হয় না, কেউ কোনোদিন ফিরেও তাকায় না। সংবাদমাধ্যমে আমরা ব্যর্থতা চিনি শেষ ধাপে: ভুল শিরোনাম, ভুল ছবি, ভুল সংখ্যা। প্রথম ধাপে নীরব ব্যর্থতা ঘটলে সেটি কোনোদিন শিরোনাম হয় না।

বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে এই প্রথম স্তরটাই সবচেয়ে ভঙ্গুর। জেলা মিটের ফলাফল আসে হাতে লেখা শিটের ছবি হিসেবে, কখনো স্ক্যান করা পিডিএফ হিসেবে যার ভেতরে টেক্সট লেয়ার নেই, কখনো ফেডারেশনের সাময়িক তালিকা হিসেবে যা পরের সপ্তাহে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। আমার লেজারে দুটি কলাম: ১৯৯৫-পূর্ববর্তী হাত-ঘড়ির সময় এক কলামে, ইলেকট্রনিক সময় আরেক কলামে। ভেন্যু, তারিখ আর পদ্ধতির ট্যাগ ছাড়া কোনো যুব সময় আমি উদ্ধৃত করি না। এই নিয়ম পদ্ধতিগত শৃঙ্খলা, শখ নয় — একবার ট্যাগ ছাড়া একটি সংখ্যা ছাপা হলে সেটি আর ফেরত আনা যায় না।

২০২০ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত হলো, জাতীয় স্টেডিয়াম বন্ধ হলো, আমার ১১ নামের ২০১৯ ওয়াচলিস্ট ছড়িয়ে গেল। অনুমান না করে নয় মাসে ১৪ জন জেলা কোচকে ফোন করলাম এবং সপ্তাহ ধরে অনুশীলনের সুযোগ লিখে রাখলাম। ছয়জন কাঠামোবদ্ধ অনুশীলন ছাড়ে, চারজন ক্রিকেট নেটে গিয়ে পড়ে, একজন কুড়িগ্রামের ধানি আইলে একা দৌড়াতে থাকে। ওই সময়েই আমি পুরোনো সংবাদপত্রের আর্কাইভে বসে ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত SAF গেমসের স্প্রিন্ট কাভারেজ টুকে নিই — শাহ আলমের ঢাকা ১৯৮৫-এর ১০০ মিটার সোনা, মাহবুব আলমের ১৯৯৩-এর ডাবল।

হারানো কোহর্ট হারায়নি; তাকে ভুল ফাইলে রাখা হয়েছিল। ফাইলটি ভুল জায়গায় থাকলে সেটি অস্তিত্বহীন হয়ে যায় না, কিন্তু অনুসন্ধানযোগ্যও থাকে না।

গত আগস্টের ফাঁকা শিটটি হাতে নিয়ে আমার প্রথম কাজ ছিল সাংবাদিকের কাজ: সময়রক্ষকের ঘড়ি মেলানো। এখানে ঘড়ি নেই, তাই মেলাতে হলো অন্য কিছু — কোন কোন অবস্থায় একটি শিট শিরোনাম পায় কিন্তু বিষয়বস্তু পায় না।

প্রথম যে সম্ভাবনাটি দেখলাম, সেটি পৃষ্ঠার সঙ্গে সম্পর্কিত নয়, পৃষ্ঠার ভেতরের স্তর নিয়ে। আধুনিক ওয়েবপৃষ্ঠার টেক্সট প্রায়ই সরাসরি এসে বসে না; জাভাস্ক্রিপ্ট চলার পর তৈরি হয়। নিষ্কাশক পৃষ্ঠা পেল, কিন্তু টেক্সট এখনো জন্মায়নি। এই ব্যর্থতা আমার কাছে নতুন নয় — স্ক্যান করা পিডিএফের কথা ভাবুন, যেখানে চোখ ফলাফল দেখে, কিন্তু মেশিন কিছু পড়তে পারে না। যে কারণে জেলা মিটের ৪২টি সময় আমাকে নিজে হাতে টুকতে হয়েছিল।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা আরও চেনা: সম্মতি-পর্দা বা বট-বাধা। ফেডারেশন বা সংবাদপত্রের সাইটে ঢুকলে প্রথমে যা আসে সেটি ফলাফল নয়, সেটি একটি পর্দা — কুকি, সাবস্ক্রিপশন, যাচাই। নিষ্কাশক ঠিকঠাক কাজ করেছে, কিন্তু সে যে পৃষ্ঠাটি পেয়েছে সেটি ফলাফল-পৃষ্ঠা ছিল না। আমাদের ডেস্কে এর সহজ নাম আছে: পেজ এসেছে, খবর আসেনি।

তৃতীয় সম্ভাবনা প্রক্রিয়াকরণের স্তরে। অপ্রয়োজনীয় অংশ ছাঁটার সময় ছোট লেখা পুরোটাই কেটে যেতে পারে। এটি তত্ত্ব নয়, নিয়মের ফল: যে প্রক্রিয়া ছোট লেখা মুছে ফেলে, সে প্রক্রিয়া ছোট রেকর্ডও মুছে ফেলবে — আর বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের প্রায় সব রেকর্ডই ছোট। একটি ১০০ মিটার ফলাফল তিনটি সংখ্যা আর একটি নাম। সেটি যদি অপ্রয়োজনীয় অংশ হিসেবে চিহ্নিত হয়, তবে ইতিহাস থেকে একটি লাইন মুছে যায়।

চতুর্থ সম্ভাবনাটি সবচেয়ে শান্ত এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক। চারটি আলাদা ক্ষেত্র — সারসংক্ষেপ, অবস্থান, উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দু — একসঙ্গে ফাঁকা। নির্বাচক ভুল করলে সাধারণত শিরোনাম আসে, সারসংক্ষেপ আসে না; আংশিক ব্যর্থতা আংশিক ফল দেয়। এখানে সব ফাঁকা, একসঙ্গে। এটি মডেল আহ্বান নীরবে ব্যর্থ হওয়ার লক্ষণ: ফাঁকা JSON নিচের স্তরে পাঠানো হয়েছে, ত্রুটি তোলা হয়নি। সিস্টেম ভাঙলে টের পাওয়া যায়; সিস্টেম চুপ করলে টের পাওয়া যায় না। আমার লেজারের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই — পতন কখনো কখনো পরিমাপের সমস্যা, আর নীরবতা কখনো কখনো সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ভুল তথ্য।

পঞ্চম সম্ভাবনাটি সবচেয়ে ছোট, কিন্তু সবচেয়ে বেশি প্রকাশ পায়। ওই শিটে ডোমেইন-লেবেল ছিল একটি শব্দ: athletics। শব্দটি কোথা থেকে এল? সহজ উত্তর — ঠিকানা থেকে। URL-এর একটি অংশ, কিংবা কোনো কীওয়ার্ড। লেখাটির বিষয়বস্তু থেকে নয়। ঠিকানা থেকে অনুমান করা লেবেল শ্রেণিবিন্যাস নয়; সেটি অনুমান, যে লেবেলের পোশাক পরে আছে। পাঠক সেটি দেখে বিশ্বাস করেন, কারণ লেবেল কখনো নিজের অনিশ্চয়তা স্বীকার করে না।

এই পাঁচটি সম্ভাবনার বাইরেও একটি বিষয় বাকি থাকে, যেটি কোনো লগে থাকে না। রাংপুরের ওই ১১.২ সেকেন্ড যদি শুধু একজন সময়রক্ষকের খাতায় আর আমার ফোনে থাকে, আর প্রথম স্তর ফাঁকা ফেরত দেয়, তাহলে ছেলেটির ফাইল বন্ধ হয়ে যায় — কোনো ঘোষণা ছাড়াই। আমি ডেটাবেসে খুঁজে পাওয়ার আগেই ছেলেটিকে আর্কাইভে পেয়েছি, এবং ঠিক এই কারণেই আমি আর্কাইভ ছাড়া কোনো প্রতিভা-প্রক্ষেপণ লিখি না। ২০০৬ সালে কলম্বোয় মাহফুজুর রহমান মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলসের সোনাটিই বাংলাদেশের শেষ SAF গেমস অ্যাথলেটিক্স সোনা। প্রবাসে ইমরানুর রহমানের পুনরুত্থান আমাদের নথিতে ভালোভাবে আছে; ঘরোয়া ভিত্তিটি নেই।

২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক্স কয়েক সপ্তাহের ব্যবধানে এল। আমি ৫১টি ইউরো ম্যাচে দেখলাম সম্প্রচারকরা রিপ্লেতে ট্র্যাকিং ডেটা কীভাবে বসায়, আর টোকিওর ১০০ ও ৪০০ মিটারের হিটের জন্য ৪:৩০-এ অ্যালার্ম দিলাম। ৪:৩০-এর টোকিও হিট কোনো ব্যাকগ্রাউন্ড নয়, সাক্ষ্য। পর্দার বাইরে আমি ২৪ জন স্প্রিন্টারের সময় নিলাম; সবচেয়ে ধীর হিট-বিজয়ী আর বাংলাদেশের সর্বোচ্চ নথিভুক্ত সময়ের ব্যবধান আধা সেকেন্ডের বেশি। ওই সপ্তাহে আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, বিদেশি ডেটা-টুলের প্রশংসা করার পরেও একটি অনুচ্ছেদ লিখব যেখানে থাকবে বাংলাদেশে ওই টুল চালাতে কী লাগবে: চিপ টাইমিং, সিন্থেটিক সারফেস, বেতনভোগী কোচিং ঘণ্টা। কোচরা পরে ওই অনুচ্ছেদগুলো তহবিলের আবেদনে উদ্ধৃত করেছেন।

একই যুক্তি এখানেও খাটে। একটি সংবাদপ্রবাহ চালাতে হলে প্রথম স্তরে একটি যাচাই-দরজা লাগবে: নির্দিষ্ট সংখ্যক ক্ষেত্র ফাঁকা ফিরলে কাজটি জোরে ব্যর্থ হতে হবে। জোরে ব্যর্থ হওয়া দুর্বলতা নয়, বৈশিষ্ট্য। যে পাইপলাইন নিজের ফাঁক চিনতে পারে, তার উপর পাঠক নির্ভর করতে পারেন; যে পাইপলাইন চুপ করে থাকে, তার উপর নির্ভর করতে পারেন শুধু তারাই যাদের বিকল্প নেই।

স্বভাবসুলভ প্রতিক্রিয়া সহজ: নির্বাচক ঠিক করুন, কাজ শেষ। ফাঁকা JSON ফেরত দেওয়া মূলত প্লাম্বিংয়ের সমস্যা নয়, প্রকাশনা-নীতির সমস্যা। আমরা সংবাদমাধ্যমে অনুপস্থিতিকে তথ্য হিসেবে প্রকাশ করতে শিখিনি; শিখেছি সেটিকে ফাঁকা রেখে সম্ভবত দিয়ে ভরাতে।

এই অভ্যাসটি ক্রীড়ার সবচেয়ে বাণিজ্যিক অংশে সবচেয়ে স্পষ্ট। স্থানান্তর-জানালায় একটি ক্লাব চুপ থাকলে সেই নীরবতাকে সংবাদ বানানো হয়; যে ঘরে চুক্তি নেই, সেখানে আগ্রহ লেখা হয়। বাজি-বাজারে বিক্রি হওয়া লাইভ ডেটার একই রোগ আছে, পার্থক্য শুধু এই যে ওই পাইপলাইনের ত্রুটি-লগ কেউ প্রকাশ করে না। আর তারকা খেলোয়াড়ের ফেরার সময়সূচি? সপ্তাহে-সপ্তাহে আসলে একটি ফাঁকা ঘর, যাকে তারিখের পোশাক পরানো হয়েছে; পুনরুদ্ধারের বাস্তব সময়রেখা প্রায়ই মাঠের বাইরে ঠিক হয়, প্রেসনোটে নয়।

এখান থেকে যে সিদ্ধান্ত আসে সেটি অপ্রিয়: পাঠকের সমস্যা বেশি গুজব নয়, কম যাচাই। একটি ফিড যদি নিজের ঘর কতটা ভরা তা দেখাতে পারে, তবে ক্লাবের নীরবতা, কোচের মন্তব্য, স্কাউটের রিপোর্ট — সবকিছুর ওজন পাঠক নিজেই মাপতে পারেন। ফাঁকা শিটের সবচেয়ে বড় ক্ষতি তথ্য হারানো নয়; ক্ষতি হলো পাঠককে বাধ্য করা অনুমান করতে, এবং অনুমানকে সংবাদের জায়গায় বসিয়ে দিতে।

প্রশ্নটা এখন আর পাইপলাইনের নয়, নকশার। আমাদের আর্কাইভে এই মুহূর্তে কতগুলো ফাঁকা ফলাফল শিট ঘটনাটি ঘটেনি বলে চিহ্নিত হয়ে বসে আছে? পরেরবার কোনো জেলা মিটের ফলাফল টেক্সট-লেয়ারহীন একটি ছবি হিসেবে এলে আমরা জানব আমরা কী দেখছি — এবং জানব কার কাছে জবাবদিহি চাইতে হবে। খেলাধুলার স্মৃতি ঘড়ির উপরে দাঁড়িয়ে থাকে; ঘড়ি চলা বন্ধ করলে স্মৃতিও থামে, কিন্তু সেটি থেমেছে বলে কেউ ঘোষণা দেয় না।