একটি বল না পড়েই সেমিফাইনাল: নিসশিনে যেদিন র‍্যাঙ্কিং মাঠকে সরিয়ে দিল

২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, নিসশিন। করোগি স্পোর্টস পার্কের স্কোরবোর্ডে তখন ওভার ০.০, রান ০, উইকেট ০, আর নিচে দুটি নাম — পাকিস্তান, হংকং। কোনো ব্যাটার ক্রিজে যায়নি, কোনো বোলার রান-আপ শুরু করেনি, একজন ফিল্ডারও এক ইঞ্চি সরেনি। ম্যাচ রেফারি বেরিয়ে গেলেন, ফিরে এসে ঘোষণা দিলেন: বৃষ্টি, ম্যাচ পরিত্যক্ত। আমি বহু স্কোরবোর্ড দেখেছি যেগুলো মিথ্যা বলে, কিন্তু এমন স্কোরবোর্ড আগে দেখিনি যেটা কিছুই বলে না। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের প্রেস রিলিজের ডেটলাইন নিসশিন, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬। রিলিজে অধিনায়কের নাম আছে — সহিবজাদা ফারহান। স্কোরলাইন নেই, কারণ স্কোরলাইন তৈরিই হয়নি। ক্রিকেটে এটাই বিরলতম নথি: একটি নকআউট ম্যাচের অফিশিয়াল রেকর্ড, যেখানে খেলার কোনো অংশ নেই। টুর্নামেন্ট প্লেয়িং কন্ডিশন অনুযায়ী ম্যাচ সম্পন্ন না হলে উচ্চতর আইসিসি র‍্যাঙ্কিংধারী দল এগিয়ে যায়। পাকিস্তান ষষ্ঠ, হংকং চব্বিশতম। আঠারো ধাপের ব্যবধান ম্যাচের একমাত্র সিদ্ধান্তে পরিণত হলো, এবং সেটি নেওয়া হলো একটি স্প্রেডশিটে, আউটফিল্ডে নয়। এশিয়ান গেমসের পুরুষ ক্রিকেট ইভেন্ট, আসরের আয়োজক আইচি-নাগোয়া, জাপান। বহু-ক্রীড়া আসরে ক্রিকেট ঢোকানো হয় সংকুচিত উইন্ডোতে, একটি শেয়ার করা ভেন্যুতে, এমন এক ক্যালেন্ডারে যেখানে বৃষ্টির জন্য আলাদা জায়গা রাখা হয় না। সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে আইচি অঞ্চলের বৃষ্টি কোনো আকস্মিক আবহাওয়া নয়, এটি মৌসুমি ছন্দ। এই ছন্দের সঙ্গে পুরুষ ক্রিকেটের অন্তত তিনটি ম্যাচের সংঘর্ষ হয়েছে, এবং এই ম্যাচের আগের পুরো দিনটিও ভেসে গেছে। অর্থাৎ যে ঘটনাটি ঘটেছে, তার আগে একই ধরনের ঘটনা ঘটে গেছে দুইবার। এটিকে দুর্ভাগ্য বলা যায় না। ক্যালেন্ডারটা এভাবে সাজানো: চতুর্থ কোয়ার্টার ফাইনাল বাংলাদেশ বনাম মালয়েশিয়া, ২৯ সেপ্টেম্বর। সেমিফাইনাল ১ অক্টোবর, একই ভেন্যু। পদক ম্যাচ ৩ অক্টোবর। পাকিস্তান জানে না তারা ১ অক্টোবর কার মুখোমুখি হবে, জানে না পিচ কেমন আচরণ করবে, জানে না তাদের নিজেদের ফর্ম কেমন — কারণ এই টুর্নামেন্টের নকআউট পর্বে তারা একটিও বল খেলেনি। হংকংয়ের পথটা ভিন্ন ছিল। তারা গ্রুপ বি-তে দ্বিতীয় হয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছিল, মাঠে খেলে, রান তুলে, উইকেট নিয়ে। কাগজে তারা ছিল ছোট দল; মাঠে তারা ছিল যোগ্য। এই পার্থক্যটা এশিয়ান গেমসের পুরুষ ক্রিকেটে পাকিস্তানের ইতিহাসের সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে আরও স্পষ্ট হয় — তাদের একমাত্র পুরুষ ক্রিকেট পদক ২০১০ আসরের ব্রোঞ্জ, আফগানিস্তানকে হারিয়ে। এশিয়ান গেমসে এটি তাদের তৃতীয় সেমিফাইনাল। তৃতীয় সেমিফাইনালে পৌঁছানোর পথে এবার কোনো ডেলিভারি নেই। আমি গ্রিডটা আগেই এঁকেছিলাম, কী খুঁজছি তা জানার আগেই। এঁকে যা পেলাম: ০ ডেলিভারি, ০ ওভার, ০ উইকেট, ০ পার্টনারশিপ, ০ রিভিউ, ০ ফিল্ডিং মিনিট, ০ পাওয়ারপ্লে পরিকল্পনা। একটি নকআউট ম্যাচের সম্ভাব্য প্রতিটি তথ্য-কক্ষ খালি। আমার নোটবুক এখন ৪১ নম্বরে; প্রতিটি দাবাকে একটি পৃষ্ঠা আর একটি মিনিটে ফিরিয়ে নেওয়ার অভ্যাস আমি ২৫ বছরের ACL রিহ্যাব থেকে শিখেছি। এখানে পৃষ্ঠাটি ফাঁকা। আর সেই ফাঁকা পৃষ্ঠাটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে সৎ নথি। যে নিয়মটি এই সেমিফাইনাল নির্ধারণ করল, সেটি কোথাও উদ্ধৃত হয়নি। সূত্র বলছে টুর্নামেন্ট প্লেয়িং কন্ডিশন, কিন্তু ধারাটি হুবহু ছাপা হয়নি। র‍্যাঙ্কিংয়ের সংখ্যা দুটি এসেছে গালফ নিউজের মতো মাধ্যম থেকে, আইসিসির ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬ তারিখের মূল তালিকা থেকে নয়। ক্রিকেট লেখায় এটা ছোট ফাঁক নয়। যে ধারা একটি সেমিফাইনাল ফাইনালিস্ট ঠিক করে, সেই ধারা হুবহু না ছাপলে পাঠক বিচার করতে পারে না, কেবল বিশ্বাস করতে পারে। ২০১৭ সালে দিল্লিতে এক প্রবীণ কলামিস্ট আমাকে বলেছিলেন ট্যাকটিক্স নিয়ে কথা বলা পুরুষদের আলাপ। আমি উত্তর দিয়েছিলাম হাফ-স্পেস রিসেপশন কাউন্ট দিয়ে। এখানেও একই নীতি: যা মাপা যায় তা মাপো, যা মাপা যায় না তা স্বীকার করো। এখানে মাপার কিছু নেই। ফল ও প্রক্রিয়ার মধ্যে বিচ্ছেদ এখানে সর্বোচ্চ। ২০১৮ সালের রাশিয়ায় ক্রোয়েশিয়া টানা তিন নকআউট ম্যাচে অতিরিক্ত সময়ে গিয়েছিল — ডেনমার্কের বিরুদ্ধে ১-১, ১ জুলাই; রাশিয়ার বিরুদ্ধে ২-২, ৭ জুলাই; ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২-১, ১১ জুলাই, ম্যান্ডঝুকিচের ১০৯ মিনিটের গোল (— Root: ২০১৮ রাশিয়া, ক্রোয়েশিয়া)। সেই তিন ম্যাচ আমাকে ৯১ থেকে ১২০ মিনিটের ডেটা দিয়েছিল, বেঞ্চ লেজার দিয়েছিল, কোচ কখন চোখ টেপে তা জানিয়েছিল। নিসশিনে ওই তালিকার প্রতিটি ঘর শূন্য। ক্রোয়েশিয়ার অতিরিক্ত সময় নিঃসন্দেহে ক্লান্তি ছিল, কিন্তু তথ্য ছিল। পরিত্যক্ত ম্যাচ ক্লান্তি নয়, এটি তথ্যের অভাব। সাবস্টিটিউশন ঘড়িটা কখনো সময়ের হিসাব ছিল না, স্নায়ুর হিসাব ছিল। ক্রিকেটে সেই ঘড়িটা হলো পাওয়ারপ্লের পর প্রথম বোলিং বদল, টসের সিদ্ধান্ত, তৃতীয় স্পেলার কে হবে — এই সবই সেই জিনিস যা আপনি কেবল খেলার মধ্য দিয়ে জানতে পারেন। পাকিস্তান ১ অক্টোবর মাঠে নামবে এমন একটি প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে যে ২৯ সেপ্টেম্বর কোয়ার্টার ফাইনাল খেলে আসছে, টস করেছেন, পিচ দেখেছেন, চাপ নিয়েছেন। পাকিস্তান নামবে ঠান্ডা অবস্থায়, একটি অনির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের জন্য দুই রকম পরিকল্পনা মাথায় নিয়ে। বাংলাদেশ আর মালয়েশিয়া দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন বোলিং প্রোফাইল; একটি প্রস্তুতি অন্যটির জন্য অর্ধেক কাজ। ভেন্যুটা এখানে নিছক পটভূমি নয়, সিদ্ধান্তকারী ভেরিয়েবল। একটি ওপেন গ্রাউন্ড, কমিয়ে আনা সময়সূচি, কোনো ঘোষিত রিজার্ভ ডে নেই — এই তিনটি একসঙ্গে বৃষ্টির ঝুঁকিকে গুণিতক করে দেয়। যেটা ঘটেছে সেটি দলের ব্যর্থতা নয়, টুর্নামেন্ট অপারেশনের ব্যর্থতা। তিনটি পুরুষ ম্যাচ ব্যাহত হওয়া মানে প্যাটার্ন, এবং প্যাটার্ন মানে অনুমানযোগ্যতা। ১ অক্টোবরের পূর্বাভাস একই ঝুঁকি দেখাচ্ছে, কারণ ভেন্যু একই, মৌসুম একই, উইন্ডো একই। এখানেই একটি উল্টো সত্য দাঁড়ায়। এই টুর্নামেন্টে হংকং সম্পর্কে আমাদের কাছে যে তথ্য আছে, তা পাকিস্তান সম্পর্কে আমাদের তথ্যের চেয়ে বেশি। যারা বাদ পড়ল, তাদের ফাইল মোটা; যারা উঠল, তাদের ফাইল খালি। বিশ্লেষণের দৃষ্টিতে এটি অস্বস্তিকর, কারণ টুর্নামেন্টের কাজ হলো যোগ্য দলকে আলাদা করা, আর এখানে টুর্নামেন্ট নিজের তৈরি তথ্য দিয়েই প্রমাণ করেছে যে সে তা করতে পারেনি। পুরনো হিসাবটিও অসমাপ্ত থেকে গেল। টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে পাকিস্তান হংকংয়ের বিপক্ষে ২-০ — ২০২২ এশিয়া কাপ এবং ২০২৩ এশিয়ান গেমসে। নমুনা মাত্র দুটি, তার একটি বহু-ক্রীড়া আসরের সংকুচিত ফরম্যাটে। তৃতীয় দেখাটি হওয়ার কথা ছিল ২৮ সেপ্টেম্বরে। সিরিজটি ২-০-তেই থেমে রইল, পরীক্ষা না করেই। বাণিজ্যিক হিসাবটাও সরল। ক্রিকেটের পণ্য হলো ওভার। ওভার না হলে হাইলাইট নেই, বিজ্ঞাপন-ইনভেন্টরি নেই, টিকিটের মূল্য নেই, সম্প্রচারকের কাছে দেখানোর মতো কিছু নেই। একটি মarquee নকআউট ম্যাচ একটি নিয়ম-ঘোষণায় পরিণত হলে সম্প্রচার ব্যবসার ক্ষতি হয় ঠিকই, কিন্তু বড় ক্ষতিটি হয় খেলাটির বিশ্বাসযোগ্যতার। ক্রিকেট ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ফিরছে — বহু-ক্রীড়া আসরে তার জায়গা টিকিয়ে রাখতে হলে তাকে বিশ্বাসযোগ্য প্রতিযোগিতা দেখাতে হবে। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া নকআউট সেই যুক্তিকে সাহায্য করে না। এখন সেই অংশ, যেখানে সহজ কথা বলাটা সহজ। সহজ কথা হলো: নিয়মটা অন্যায়, হংকং লুট হলো। আমি তা বলব না, কারণ নিয়মটা যা করার জন্য লেখা হয়েছিল, ঠিক তা-ই করেছে — একটি ভাঙা ক্যালেন্ডারের স Integrity বাঁচানো। আসল সমস্যা নিয়মে নয়, নকশায়। একটি টুর্নামেন্ট যখন একটি ওপেন ভেন্যুতে, বৃষ্টির মাসে, রিজার্ভ ডে ছাড়া, সংকুচিত উইন্ডোতে ক্রিকেট বসায়, তখন সে নিজেই শেষ-উপায়ের টাই-ব্রেকারকে প্রধান নির্বাচকে পরিণত করার দরজা খুলে রাখে। নিয়ম সেই দরজা দিয়ে হেঁটে ঢুকেছে, দরজাটা সে বানায়নি। দ্বিতীয় উল্টো কথাটি আরও অস্বস্তিকর। পাকিস্তান ভাগ্যবান নয়, পাকিস্তান প্রবেশ করানো হয়েছে। যে সুবিধাটি তারা পেল, তা এই সপ্তাহে তাদের কাজের ফল নয়, বরং যে র‍্যাঙ্কিং নিয়ে তারা এসেছিল তার ফল। একই নিয়ম যদি হংকংয়ের পক্ষে কাজ করত — অর্থাৎ হংকং উপরের দলে থাকত — ফল উল্টো হতো, আর কেউ নৈতিক প্রশ্ন তুলত না। এটি নৈতিকতার সংকট নয়, এটি প্রবেশ-শর্তের অসামঞ্জস্য, এবং এই অসামঞ্জস্যটি এই ইভেন্টের যেকোনো ওয়াশআউটে Structuresভাবে উচ্চ র‍্যাঙ্কিংধারী দলকেই পুরস্কৃত করবে। তৃতীয় উল্টো কথাটি তথ্যগত। সবাই হংকংয়ের প্রতি অন্যায় নিয়ে কথা বলবে, কিন্তু বেশি ক্ষতিকর সত্যটি হলো জ্ঞানের ঘাটতি। টুর্নামেন্ট এখন এমন এক সেমিফাইনালিস্ট বহন করছে, যাকে সে বাদ পড়া দলটির চেয়ে কম চেনে। কোচের জন্য এটি কৌশলগত অন্ধকার, সাংবাদিকের জন্য এটি রিপোর্টিংয়ের ফাঁক, আর আয়োজকের জন্য এটি এমন একটি লাইন যা ফলাফল-পত্রে থাকবে কিন্তু রেকর্ড-বইয়ে থাকবে না। ছোট একটি মিল এখানে যোগ করা যায়। কিছু ফিডে এই প্রতিবেদনটি সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি ক্রীড়ার শিরোনামে চলে গিয়েছিল। ঘটনাটি মামুলি নয়, কারণ এটি ঠিক সেই ভুলটির ক্ষুদ্র সংস্করণ — যা খেলা হয়নি, তাকে খেলা হিসেবে নথিভুক্ত করা। শ্রেণিবিন্যাস ভুল করলে ফলাফলও ভুল জায়গায় বসে। তাহলে ১ অক্টোবরের আগে একজন কোচ কী করেন? তিনি দুই প্রতিপক্ষের দুই রকম বোলিং-পরিকল্পনা তৈরি করেন, দুই রকম ফিল্ড সেটিং মুখস্থ করান, এবং মেনে নেন যে তার দল প্রতিযোগিতামূলক ছন্দ ছাড়াই মাঠে নামছে। ক্রিকেটে ছন্দ একটি পরিমাপযোগ্য জিনিস নয়, কিন্তু ছন্দহীনতার খরচ মাপা যায় — প্রথম দশ ওভারে উইকেট পড়ার হার, প্রথম স্পেলের অর্থনীতি, ডিআরএস রিভিউয়ের সিদ্ধান্ত-গতি। এই তিনটি সূচকই বলে দেবে পাকিস্তান আদৌ মাঠে পা রেখেছে কি না। খালি স্টেডিয়ামের সেই বসন্তে আমি শুনতে শিখেছিলাম খেলাটা — ২০২০ সালের মার্চে আইএসএলের ফাইনালের পর যখন সব বন্ধ হলো, ৭১ দিনে ২১৯টি পুরনো ম্যাচ দেখে আমি প্রেসিং ট্রিগার ট্যাগ করেছি, মে মাসে বান্ডেসলিগা দর্শকশূন্য মাঠে ফিরলে হেডফোন পরে টাচলাইন নির্দেশনা লিখে রেখেছি। তখন বুঝেছিলাম, ভিড় চলে গেলে যা শোনা যায় সেটাই আসল। নিসশিনে ভিড় ছিল, ছিল না কেবল খেলা। আর তখনই বোঝা গেল, খেলাটা না থাকলে স্কোরবোর্ড আসলে কোনো শব্দই করে না। ১ অক্টোবর, একই ভেন্যু, একই পূর্বাভাস। দেখার বিষয় তিনটি। প্রথমত, প্রথম বলটা আদৌ পড়ে কি না। দ্বিতীয়ত, পড়লে পাকিস্তান কতগুলো ওভার নিজের পরিকল্পনা মতো খেলতে পারে। তৃতীয়ত, যদি আবার বৃষ্টি নামে এবং এবারও র‍্যাঙ্কিং দিয়ে ফাইনালিস্ট ঠিক হয়, তাহলে এই ইভেন্ট আর আবহাওয়ার গল্প থাকবে না — এটি হয়ে উঠবে সুশাসনের বিতর্ক, এবং অংশগ্রহণকারী বোর্ডগুলো আনুষ্ঠানিক অভিযোগ জানাবে। আর যদি পাকিস্তান মাঠে জিতে যায়? তাহলে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে গল্পটা উল্টে যাবে — ভাগ্যবান থেকে যুক্তিসঙ্গত। সেই উল্টে যাওয়াটাই সবচেয়ে বেশি পড়ার মতো, কারণ এটি প্রমাণ করবে গল্পটা কখনো খেলা সম্পর্কে ছিল না, ছিল ফলাফল সম্পর্কে। শেষ প্রশ্নটা তাই সরল এবং অস্বস্তিকর: যে টুর্নামেন্ট একটি ডেলিভারি না পড়িয়েই সেমিফাইনালিস্ট তৈরি করতে পারে, সে আসলে কী মাপছে?