ফাঁকা খতিয়ানের দেশ: বাংলাদেশের নারী ভলিবলে অনুপস্থিতিই সবচেয়ে বড় তথ্য

২০১৭ সালের জাতীয় নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল শেষ হয়েছে সবে। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে তখন শূন্যতা ছাড়া প্রায় কিছুই নেই — কয়েকটা পরিবার, দু-তিনজন কোচ, আর হাতে গোনা কয়েকজন সংবাদকর্মী। কোর্টে পুলিশ ৩–১ সেটে হারিয়েছে আনসার ও ভিডিপিকে। আমি প্রেস এরিয়ার এক কোণে বসে হাতে লেখা রোটেশন লগটা গুটিয়ে নিচ্ছিলাম — তিন নম্বর সেটে পুলিশের ৪-১ রোটেশন বদল, লিবারোর ১৪টি রিসেপশন, প্রতিটা সার্ভ-রিসিভ পজিশন, ব্লক-শিফটের মুহূর্ত। ওই লগটাই ছিল সেই রাতের একমাত্র পূর্ণাঙ্গ রেকর্ড। কোনো লাইভ সম্প্রচার হয়নি, দর্শকসংখ্যার সরকারি হিসাব নেই, ম্যাচের ভিডিও সংরক্ষণের ব্যবস্থা নেই। যে খেলা সত্তর মিনিট ধরে কোর্টে ঘটেছিল, সেটা কাগজে ঘটেনি — শুধু কয়েকজনের স্মৃতিতে টিকে আছে।

সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হলো — প্রতিটা ম্যাচের আগে-পরে খতিয়ান মেলানো। কার কত দিনের ক্যাম্প, কে কোন প্রতিষ্ঠানের বেতনভুক, কতজন চোট নিয়ে মাঠে নামে, কতজন সিজনশেষে ফিরে আসে। এই হিসাব রাখতে গিয়েই বুঝলাম, আমাদের ভলিবলের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা দুর্বল খেলা নয়, দুর্বল হিসাব। যে ব্যবস্থা নিজের রেকর্ড রাখে না, সে নিজের অগ্রগতিও মাপতে পারে না — আর যে অগ্রগতি মাপা যায় না, তার জন্য বরাদ্দ চাইতেও কেউ দাঁড়ায় না।

প্রেক্ষাপট: যে কাঠামো কাগজে লেখা হয় না

বাংলাদেশের ভলিবলের প্রকৃত অবকাঠামো কোনো পেশাদার লিগ নয়। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড — এই প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলগুলোই একমাত্র কার্যকর পেশাদার ব্যবস্থা। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে যারা জেতে, তারা কেবল শিরোপা জেতে না; তারা একটা কর্মসংস্থান-ব্যবস্থাও বহন করে। একজন খেলোয়াড়ের জন্য এই চাকরিটাই তার পুরো ক্যারিয়ার-নিরাপত্তা — বেতন, আবাসন, চিকিৎসা, অবসর। জার্সি বদল মানে জীবন বদল।

নারীদের ছবিটা আরও স্পষ্ট। পুলিশ আর আনসার ও ভিডিপি কাগজে-কলমে শিরোপা জেতে, অথচ তাঁদের ছবি প্রায় কোনো বড় সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয় না। ট্রফি ওঠে, খবর ওঠে না। এখানেই আমার পেশাগত জীবনের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা লুকিয়ে আছে — প্রতিষ্ঠানগত শক্তি থাকতে পারে, অথচ প্রচারের অক্সিজেন ছাড়া সেই শক্তি দর্শকের চোখে অদৃশ্য থেকে যায়।

রাজধানীকেন্দ্রিক বর্ণনার বাইরে সত্যিটা ভিন্ন। ভলিবল সারা দেশের গ্রামে, স্কুলে, খোলা মাঠে সত্যিই খেলা হয় — এটাই এই খেলার সবচেয়ে বড় সম্পদ। সংখ্যাটা কেউ গুনে রাখেনি, কিন্তু বাস্তবে প্রতিটি জেলায় স্কুল ও ক্লাব পর্যায়ে টুর্নামেন্ট চলে, জেলা ক্রীড়া সংস্থা মাঠ ভাড়া নেয়, রেফারি জোগাড় করে। এসব কোনো শিরোনাম নয়, অথচ এখান থেকেই জাতীয় দলের কাঁচামাল আসে। ঢাকার বাইরে এই অদৃশ্য শ্রমটাই ভলিবলের আসল ভিত।

আর আছে অনুপস্থিতির তালিকা। পেশাদার লিগ নেই, প্রাইম-টাইম সম্প্রচার নেই, টি স্পোর্টসে নিয়মিত লাইভ ভলিবল নেই, ২০২৩ সালের আগে প্রায় ত্রিশ বছর বাংলাদেশ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে অংশ নেয়নি। এই ফাঁকগুলো আকস্মিক নয়; প্রতিটা ফাঁক একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের ছাপ।

সম্প্রচারের হিসাবটা আলাদা করে দেখার মতো। বড় ক্রিকেট ম্যাচ যেখানে প্রাইম টাইম দখল করে, সেখানে ভলিবলের একটা সেটের জন্যও নিয়মিত স্লট তৈরি হয় না। টি স্পোর্টস হোক বা রাষ্ট্রীয় চ্যানেল — ভলিবল প্রায়ই খবরের সিন্ডিকেটে সীমাবদ্ধ থাকে। অথচ সম্প্রচার মানে দেখানো, আর সম্প্রচার মানে একটা খেলাকে স্মৃতি দেওয়া।

মূল বিশ্লেষণ: অনুপস্থিতিই তথ্য

খতিয়ান মানে টুকে রাখা, আর খতিয়ান মানে দায়বদ্ধতা — দুটো একসঙ্গে। প্রতিটা ফাঁকা ঘর একটা প্রশ্ন ছুড়ে দেয়: সংখ্যাটা কেন নেই, আর কে সিদ্ধান্ত নিল যে এটা থাকবে না? আমি প্রেস এরিয়ায় একমাত্র মহিলা ছিলাম বলে শুনতে শিখেছি, নীরবতা কী বলছে।

প্রথম যে হিসাবটা কখনো রাখা হয় না, সেটা ক্যাম্প-দিন। একজন খেলোয়াড় কত দিন প্রস্তুতি পেল, তার ওপর ফলাফল কতটা নির্ভর করে — এটা মাপলে অনেক প্রচলিত ধারণা ভেঙে পড়ে। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ মধ্য অঞ্চল শিরোপা, ২০২১ সালের সিএভিএ রানার-আপ, চীনকে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-২০-র পঞ্চম স্থান — এগুলো আকস্মিক নয়। এগুলো এসেছে আয়োজক হওয়ার সুবিধা আর দীর্ঘ ক্যাম্প থেকে: কম ভ্রমণ, বেশি প্রস্তুতি, পরিচিত কোর্ট, পরিচিত আলো। যেখানে প্রস্তুতির দিন বেড়েছে, সেখানে ফল এসেছে; যেখানে সময় কমেছে, সেখানে অজুহাত এসেছে।

খেলোয়াড়েরা নিজেরাই বলেছেন, ফেডারেশনের অভ্যাস এক মাসের আগুন-নেভানো ক্যাম্প। এই অভ্যাসই আসল সীমা। এটা কোনো গোপন রহস্য নয়; এটা একটা পদ্ধতি — শুধু পদ্ধতিটা কেউ লিখে রাখে না। অথচ এটা মাপা যায়। প্রস্তুতির দিনসংখ্যা কাগজে থাকলে সাফল্যের প্যাটার্নটাও কাগজে থাকত, আর পরের ক্যাম্পের বাজেট চাওয়ার সময় কারও অনুমানের ওপর নির্ভর করতে হতো না।

২০১৮ সালে কলম্বোয় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে মিক্সড জোনে আমি একমাত্র বাংলাদেশি মহিলা ছিলাম। সেবার পুরুষ দল প্রথমবার সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। ম্যাচের ফাঁকে আমি দলের সার্ভ-রিসিভ ড্রিল দেখতাম আর খাতায় লিখতাম — একটা পেশাদার লিগহীন দল কীভাবে ২২–২৪-এ সেট ধরে রাখে। কলম্বো আমাকে উত্তর দেয়নি, ভালো একটা প্রশ্ন দিয়েছিল। সেই প্রশ্ন সহজ: আমরা ফলাফল মাপি, অথচ প্রস্তুতি মাপি না কেন?

প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলগুলোর ক্ষেত্রে খেলোয়াড় বদল নিয়ে কোনো খবর হয় না, কোনো উইন্ডো-কাউন্টডাউন থাকে না, কোনো ফি ছাপা হয় না। অথচ এখানেই সবচেয়ে বড় সত্যিটা লুকিয়ে থাকে। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়, ওটা একটা মানচিত্র — কে স্বপ্ন দেখার অনুমতি পায়, কে পায় না, তার। নারী খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সেই মানচিত্রটা আরও ছোট: পুলিশ ছাড়লে আনসার, আনসার ছাড়লে হয়তো কিছুই নেই।

একটা বাণিজ্যিক সত্য এখানে স্পষ্ট। প্রতিষ্ঠানভিত্তিক এই দলগুলোর নিজস্ব দর্শক-সমাজ আছে — পুলিশের পাড়া, বিদ্যুৎ বোর্ডের কলোনি, স্থানীয় স্কুল। কিন্তু স্পনসরের হিসাব এখন বৈশ্বিক এক্সপোজার-রিটার্নে চলে, স্থানীয় সম্প্রদায়ের সঙ্গে দলের সম্পর্কে নয়। যে দলগুলো মানুষকে চিনে, তাদের কাছ থেকে মানুষকে সরিয়ে রাখা হয় বিজ্ঞাপনের টেবিলে। এই বিচ্ছিন্নতা ব্যাকরণগত নয়, বাজেট-নির্ভর।

তথ্যের এই শূন্যতা পরিসংখ্যানের খাতায় শুরু হয়, শেষ হয় বেতন-স্লিপ আর শরীরে। ২০২০ সালে বন্ধ দরজার একটা জাতীয় ক্যাম্পে আমি উপস্থিত ছিলাম। এক চব্বিশ বছরের পুলিশ নারী খেলোয়াড় রুটিন ব্লক ড্রিলে এসিএল ছিঁড়ে ফেললেন। গ্যালারিতে কেউ নেই, সম্প্রচারে কিছু নেই, প্রতিষ্ঠানগত পদটুকু ছাড়া কোনো বীমা নেই। সেই চোট তাঁর মৌসুম শেষ করল, আর নীরবে চুক্তি-পর্যালোচনাও থামিয়ে দিল। আমি খালি স্টেডিয়ামে বসে তিন সপ্তাহ কোনো লেখা জমা দিতে পারিনি।

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিই সবচেয়ে জোরালো দর্শক। সেই অভিজ্ঞতা একটা আরামদায়ক ধারণা ভেঙে দিয়েছিল — 'বিশুদ্ধ খেলা' বলে যে কথাটা আমি বলতাম, সেটা নিরাপত্তাহীন খেলোয়াড়ের জন্য একটা মিথ। নিরাপত্তা-জাল না থাকলে ভালো খেলাও টেকে না। ফিরে এসে আমি ধীরে, দীর্ঘ লিখতে শুরু করলাম — খেলোয়াড়ের চাকরি, চোট আর বাড়িভাড়ার হিসাব নাম ধরে।

এখানেই আমার অনুসন্ধানের আসল আবিষ্কারটা লুকিয়ে আছে। আমরা ভলিবলের দুর্বলতার কারণ খুঁজি খেলোয়াড়ের প্রতিভায়, কোচের যোগ্যতায়, অথবা দর্শকের রুচিতে। অথচ সবচেয়ে বড় কারণটা একেবারে অদৃশ্য: কেউ হিসাবটা রাখে না, তাই ব্যর্থতাকে কোনোদিন নিজের ব্যাখ্যা দিতে হয় না। যে ব্যবস্থায় ফলাফল নথিবদ্ধ নয়, সেখানে দায়ও নথিবদ্ধ নয় — আর দায় ছাড়া পরিবর্তনের চাপ তৈরি হয় না।

এই জায়গায় একটা সাংবাদিকতার নীতিও জড়িত। নারীদের ভলিবলকে আমি কখনো করুণার গল্প হিসেবে ধরিনি। রোটেশন ধরে, রিসেপশন গুনে, ব্লক-শিফট ভেঙে বিশ্লেষণ করেছি — কারণ বিশ্লেষণ ছাড়া কোনো খেলা বড় হয় না, আর বিশ্লেষণের কাঁচামাল হলো তথ্য। আমাদের তথ্যভান্ডার যতক্ষণ ফাঁকা, ততক্ষণ প্রতিটা ট্রফির পাশে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকবে: কতজন সেটা আসলে দেখল?

একটা সঠিক খতিয়ান কী বদলাত, সেটা ভাবা যায়। প্রতিটি ম্যাচের দর্শকসংখ্যা, সম্প্রচার-মিনিট, ক্যাম্প-দিন আর খেলোয়াড়ের চুক্তি-তথ্য নিয়মিত নথিভুক্ত হলে প্রশাসনের অজুহাতগুলো কাগজেই ধরা পড়ত। বাজেট বরাদ্দের সময় রাজনীতির চেয়ে তথ্য বেশি কথা বলত। খেলোয়াড়ের চোট-পরিসংখ্যান থাকলে বীমা দাবিটা অনুমানের ওপর নির্ভর করত না। তথ্য মানে জবাবদিহি — আর জবাবদিহি ছাড়া কোনো খেলা বড় হয় না।

বিপরীত ভাবনা: ফাঁকা আসন মানে আগ্রহ নেই — এই পড়াটা ভুল

স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা সহজ: দর্শক আসে না, সম্প্রচার হয় না, অতএব খেলাটা টানে না। কিন্তু হিসাবের ফাঁক আর দর্শকের অভাব এক জিনিস নয়। একটা খালি গ্যালারি দুটো ভিন্ন গল্প বলে — হয় খেলাটা কাউকে আগ্রহ করে না, নয়তো কেউ কাউকে দেখার সুযোগই দেয়নি। আমরা প্রায় সবসময় প্রথম ব্যাখ্যাটা বেছে নিই, কারণ সেটা সুবিধাজনক; এতে প্রশাসনকে দায় নিতে হয় না। অনুপস্থিতির পেছনে সবসময় একটা সিদ্ধান্ত থাকে, আর সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে একজন।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সতর্কতা। ফেডারেশনের আগুন-নেভানো অভ্যাসের সমালোচনা করতে গিয়ে আমি প্রাপ্ত সাফল্যগুলো অস্বীকার করি না। অনূর্ধ্ব-২৩ শিরোপা, সিএভিএ-র রানার-আপ, চীনকে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-২০-র পঞ্চম স্থান — এসব সত্যিকারের অর্জন, আয়োজন আর দীর্ঘ ক্যাম্প দিয়ে অর্জিত। সঠিক পদ্ধতি কাজ করে, এটাই তার প্রমাণ। কাঠামোর সমালোচনা আর সাফল্যের স্বীকৃতি — দুটো সত্য একসাথে ধরে রাখা দরকার। যে বিশ্লেষণ সবকিছু খারিজ করে দেয়, সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, অভ্যাসে পরিণত হয়।

সামনের দিকে

খতিয়ানটা কে লিখবে? ফেডারেশন যদি না লেখে, সংবাদমাধ্যম যদি না লেখে, তবে রোটেশন লগটা প্রেস এরিয়ার কোণে বসে একাই লিখতে হবে। কিন্তু একজন সাংবাদিকের হাতে লেখা খাতা কোনো জাতীয় আর্কাইভ নয়। ২০২৩ সালে যে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা গেল, তার দর্শকসংখ্যা, ক্যাম্প-দিন, ব্যয়ের হিসাব কোথায় থাকবে? নাকি সেটাও হারিয়ে যাবে ২০১৭ সালের সেই ফাইনালের ভিডিওটার মতো?