খালি ডেটাশিটের পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'জানি না' বলার সাহস

রাত সাড়ে বারোটা। বারিশালের বাড়ির পিছনের ঘরে ল্যাপটপের নীল আলো, আর টিনের চালে বৃষ্টির টুপটাপ। হাতে এল একটা ফাইল, নাম দেওয়া ছিল 'গভীর বিশ্লেষণ — ধাপ দুই।' খুলে দেখি আটটি ঘর সাজানো: ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-সংক্রমণ। প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই বাক্য বসানো — 'তথ্য অপর্যাপ্ত।' একটা ওভার নেই, একটা রানের হিসাব নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই।

আমি কুড়ি মিনিট নীরবে বসে রইলাম। নয় বছর ধরে আমি ডেস্ক, লকার রুমের কোণ আর গ্যালারির শেষ সারি থেকে ক্রিকেট লিখছি। মাঠের রিপোর্ট অনেকে লেখেন; আমি লিখতে চাই মাঠের বাইরের সেই মানুষগুলোর কথা, যাদের নাম কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। এই ফাইল ছিল তার ঠিক উল্টো ছবি — একটা বিশ্লেষণ, যার হাতে বিশ্লেষণের কাঁচামালই নেই। আর সেখান থেকেই আজকের কথাটা শুরু।

শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য — যদি আপনি শূন্যতার কারণ খুঁজতে রাজি থাকেন।

ক্রিকেট-সাংবাদিকতা গত দশকে নিঃশব্দে দুটো স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। এক স্তর নিষ্কাশন — কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন খেলোয়াড়, কী তথ্য, কে বলেছে, কখন বলেছে। আরেক স্তর ব্যাখ্যা — সেই কাঁচামাল থেকে অর্থ বের করা। প্রথম স্তর ভুল করলে দ্বিতীয় স্তর যত দক্ষই হোক, সে শুধু সাজানো খালি ঘর বানাতে পারে। আমার হাতে যা এসেছে, তা ঠিক সেই অবস্থা।

আমাদের দেশে এই পাইপলাইনের গুরুত্ব বাইরের যে কোনো লিগের চেয়ে বেশি। ইউরোপে একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই হাজারো ডেটা পয়েন্ট তৈরি হয় — প্রতি বলের ট্র্যাকিং, প্রতি শটের অ্যাঙ্গেল। বিপিএলে সেটা নেই। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ম্যাটিং উইকেটে বসে থাকা স্কোরার, মাঠের পাশে খাতায় তুলে রাখা ফিল্ড প্লেসমেন্ট, বৃষ্টিতে কাটা ওভারের পরে ডিএলএস-এর হিসাব — এসব তথ্য কেউ স্বয়ংক্রিয়ভাবে জোগাড় করে দেয় না। একজন সাংবাদিককে সেটা নিজে বানাতে হয়, যাচাই করতে হয়, তারপর লিখতে হয়।

তাই যখন একটা বিশ্লেষণ ফাইল আটটা মাত্রার সবগুলোতেই 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখে ফেলে, তখন সেটা একটা সতর্কবার্তা। কারণ খালি ঘরগুলোর প্রত্যেকটার পিছনে একটা প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, আর প্রতিটা প্রশ্ন আমাদের পেশার একটা নির্দিষ্ট দুর্বলতা দেখায়।

ফরম্যাট আর ম্যাচ-ব্যাখ্যার ঘরটা খালি। এখানে থাকা উচিত ছিল — টেস্ট, ওয়ানডে নাকি টি-টোয়েন্টি, ইনিংসের কোন পর্বে খেলা ঘুরেছে, পিচ কেমন ছিল, শিশির পড়েছিল কি না। কিছুই নেই। অথচ আমার অভিজ্ঞতায় বলতে পারি, একটা ম্যাচের গল্প বদলে যায় এক লাইনের তথ্যে। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পোচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল ডিএলএসের হিসাবে, তিন উইকেট হাতে রেখে। সেদিন ঢাকার নিউজরুম থেকে আমি লিখেছিলাম, এটাই শেষ দিন যখন বাংলাদেশের ভিড়কে চিৎকার করতে দেওয়া হবে। পাঁচ সপ্তাহ পরেই আমি সঠিক প্রমাণিত হই। ফরম্যাট আর কন্ডিশন না জানলে সেই গল্পটাই বলা যেত না।

খেলোয়াড় আর তার কৌশলের ঘর। এখানে নাম, ভূমিকা, গড়, স্ট্রাইক রেট, সাম্প্রতিক ফর্ম — সব দরকার। কিছুই নেই, তাই একজন ক্রিকেটারের ব্যাটিং গ্রিপ নিয়ে একটা বাক্যও লেখা সম্ভব নয়। আমি বহুবার মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, একজন বাঁহাতি ব্যাটসম্যান কীভাবে পায়ের সামনের দিকে বল এগিয়ে খেলেন — সেই সূক্ষ্ম বদলটাই পরে ম্যাচের গতি বদলে দেয়। কিন্তু বিশ্লেষণে যদি খেলোয়াড়ের নামই না থাকে, সেই পর্যবেক্ষণের কোনো জায়গা নেই।

দল আর র‍্যাঙ্কিংয়ের ঘর। কোনো দল, কোনো স্তর, কোনো স্কোয়াড-গঠন চিহ্নিত হয়নি। বেঞ্চ কত গভীর, বোলিং কম্বিনেশন কেমন, বয়সের ভারসাম্য কোথায় — কিছুই জানা যায়নি। অথচ বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই প্রশ্নগুলোই সবচেয়ে জরুরি। আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা হলো প্রতিভা তৈরি হয় অন্ধকারে, আর সেই অন্ধকারের কোনো হিসাব কেউ রাখে না।

লিগ আর বাণিজ্যের ঘর। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, খেলোয়াড়ের চুক্তি — কোনো তথ্য নেই। কিন্তু আমি মনে করি, এখানেই আমাদের খেলার সবচেয়ে বড় সত্য লুকিয়ে আছে। ২০২০ সালে বিপিএল স্থগিত হওয়ার পর জাতীয় দলের ১৪ জন নারী ক্রিকেটার পাঁচ মাস বেতন পাননি। আমি একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ বানিয়ে তিন সপ্তাহে এগারো জনের সাক্ষ্য জোগাড় করেছিলাম, আর প্রত্যেকের লিখিত সম্মতি নিয়ে নামসহ প্রকাশ করেছিলাম। বেতন বাকি থাকলে শেখা যায়, আবেগ কোনো পেমেন্ট প্ল্যান নয়। এই কথাটা কোনো বিশ্লেষণ-টেবিলে ধরে ফেলা যায় না; মাঠের বাইরের খাতায় ধরে ফেলতে হয়।

শাসন আর নিয়মের ঘর। পাওয়ার ডিস্ট্রিবিউশন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতি-বিরোধী ব্যবস্থা, নির্বাচনের যোগ্যতা — কোনো কিছুই নেই। অথচ দেশের ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত কে নেয়, কতটা স্বচ্ছভাবে নেয়, সেই প্রশ্নটাই অনেক সময় ম্যাচের ফল থেকেও বড় হয়ে ওঠে।

ঝুঁকির ঘর। খেলোয়াড়ের চোট, সূচির চাপ, আর্থিক অনিশ্চয়তা, ব্র্যান্ডের ক্ষতি — একটাও মাপা যায়নি। এখানে যা উঠে এসেছে, তা কেবল একটা প্রক্রিয়াগত ঝুঁকি: তথ্য-সরবরাহ নিজেই ব্যর্থ হয়েছে। এটাই এই নথির সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা।

জন-আখ্যান আর শিল্প-সংক্রমণের ঘর। প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক কোথায়, গুজবের গতি কত দ্রুত, সম্প্রচার থেকে শুরু করে ফ্যান্টাসি লিগ পর্যন্ত তথ্য কীভাবে ছড়ায় — এসবের কিছুই ট্রেস করা যায়নি, কারণ ট্রেস করার মতো কোনো সত্তাই নেই।

এবার আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি ভয়।

খালি ঘর দেখলে দুই ধরনের প্রতিক্রিয়া হয়। একজন বলে — আমার হাতে কিছু নেই, তাই আমি থামলাম। আরেকজন বলে — আমি ঘরটা ভরে দিই। মাঝারি মানের বিশ্লেষকের হাতে খালি ঘর থাকলে সে লিখে ফেলতে পারে, 'একজন তারকা ব্যাটসম্যানের ফর্ম নিয়ে প্রশ্ন উঠছে,' অথবা 'বোলিং আক্রমণে গভীরতা নেই।' বাক্যগুলো শুনতে চমৎকার, কিন্তু পিছনে কোনো ভিত্তি নেই। সবচেয়ে বড় বিপদ খালি বিশ্লেষণ নয়, বরং আত্মবিশ্বাসী মিথ্যা বিশ্লেষণ। একটা খালি ডেটাশিট সৎ; একটা ভরা ডেটাশিট, যা শূন্য থেকে বানানো, তা ক্ষতিকর।

নয় বছর এই পেশায় থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি। আমি খেলাটা শিখেছি আমার পিছনের আলো থেকে, সামনের হাততালি থেকে নয়। মাঠের বাইরের সেই চাপা নীরবতা — বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া একটা দিন, যে ম্যাচ কোনো শিক্ষা দেয় না — সেটাও সত্যি, আর সেটাকে সাজিয়ে গল্প বানানো সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় প্রতারণা। বছরভর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, গ্যালারি খালি হয়ে গেলে বোঝা যায়, কে তখনও ব্যাজের জন্য ছুটছে। বিশ্লেষণও তাই — যখন তথ্য ফুরিয়ে যায়, তখন দেখা যায়, কে সত্যি বলছে আর কে সাজিয়ে বলছে।

তাই এই খালি ফাইল আমাকে নিরাশ করেনি। এটা আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছে, কেন আমি প্রতি লেখা প্রকাশের আগে একজন খেলোয়াড় আর একজন কোচকে খসড়া পাঠাই, কেন প্রতিটা উদ্ধৃতি তার সূত্রকে ফিরিয়ে পড়ে শোনাই, আর কেন আমি সেই তালিকাটা রাখি — কে এই গল্পে নেই। ফিজিও, গ্রাউন্ডসম্যান, খেলোয়াড়ের মা। লকার রুম একটা কোরাস; আমি শুনি কোন কণ্ঠটা ফাটতে চলেছে। তথ্য যেখানে নেই, সেখানে আমার কাজ অনুমান করা নয়; আমার কাজ বলা — এখানে আমি জানি না।

সামনে যা দেখতে হবে, তা কোনো টেবিলের সংখ্যা নয়। দেখতে হবে, পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ ফাইল আসবে, তার প্রথম পাতায় একটা নাম থাকবে কি না, একটা তারিখ থাকবে কি না, একটা সূত্র থাকবে কি না। যেদিন সেই শর্ত পূরণ হবে, সেদিন আটটা ঘর ভরে উঠবে। আর যদি আবার খালি আসে — তাহলে প্রশ্নটা আমার নয়, প্রশ্নটা সেই পাইপলাইনের, যেটা তথ্য হারিয়ে ফেলেছে।

কারণ শেষ বিচারে, ক্রিকেটের গল্প কখনোই বিশাল স্কোর থেকে শুরু হয় না। শুরু হয় একটা ছোট তথ্য থেকে — একটা নাম, একটা তারিখ, একটা সন্ধ্যা। আর সেটাই আমি খুঁজি।