ফাঁকা স্প্রেডশিট, নীরব পাইপলাইন: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন উত্তর দিতে অস্বীকার করে

রাত প্রায় দুইটা। টুর্নামেন্টের তৃতীয় সপ্তাহ চলছে। ডেস্কের পর্দায় তিনটি স্কোরকার্ড পাশাপাশি খোলা, কফি ঠান্ডা, আর আমার স্ক্রিপ্ট প্রায় দুই ঘণ্টা ধরে একটা ম্যাচের প্রতিটি বলের তথ্য টেনে আনছে। এক্সট্রাকশন শেষ হলো, তারপর দ্বিতীয় ধাপ—বিশ্লেষণ। ফিরে এল একটাই উত্তর: ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই। স্প্রেডশিটের প্রতিটি সেল নীরব। সতেরো বছর ধরে এই পেশায় আছি, শিখেছি—ফাঁকা সেলেরও একটা ভাষা থাকে। সেই ভাষা পড়তে না জানলে বিশ্লেষক ধীরে ধীরে পরিণত হন গল্পকারে; আর গল্পকার নিজের অজান্তেই বানিয়ে ফেলেন এমন কিছু, যা কখনো ঘটেনি। সেদিন রাতে সিদ্ধান্ত নিলাম, ফাঁকা সেলটাই হবে আমার প্রতিবেদন। আমার কাজের পদ্ধতি দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তরে একটা সূত্র—প্রতিবেদন, স্কোরকার্ড, ম্যাচ লগ—ভেঙে ফেলা হয় ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে: কে, কখন, কী ঘটেছে, কোন সংখ্যায়। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুগুলো ধরে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। নিয়মটা নিরুপায় রকমের কঠোর: প্রতিটি সিদ্ধান্তকে একটি তথ্যবিন্দু উদ্ধৃত করতে হবে; অনুমান দিয়ে শূন্যতা ভরাট করা যাবে না। কোনো বোর্ডের নির্বাচনী কমিটি যখন হঠাৎ একজন ওপেনারকে বাদ দেয়, বা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন অলরাউন্ডারের পেছনে মোটা অঙ্ক খরচ করে, সেসব সিদ্ধান্তের পেছনে ইনসেনটিভ থাকে—নির্বাচন, ওয়ার্কলোড, সময়সূচি, বোর্ডের অভ্যন্তরীণ রাজনীতি। এই ইনসেনটিভগুলোও ডেটা তৈরি করে; ওগুলোকে আমরা প্রায়ই ম্যাচ-লগের পাশে বসাই না। কিন্তু যখন প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় স্তরের হাতে কিছুই থাকে না। তখন যে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়, তা ডেটা নয়—সাজানো অনুমান। প্রশ্নটা এখানেই: ফাঁকা ফলাফল কি ব্যর্থতা, নাকি ফলাফল? ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। আমি তখন রাজশাহী ছেড়ে ঢাকার একটি ডিজিটাল ডেস্কে যোগ দিয়েছি, মাসে আঠারো হাজার টাকায়। সেই ডেস্কে বসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের পুরো ৬৬ ম্যাচ হাতে হাতে চার্ট করেছিলাম—শটের অবস্থান, শরীরের কোন অংশ, ডিফেন্সিভ প্রেসার, গোলরক্ষকের অবস্থান। ষষ্ঠ সপ্তাহে পুরো শিটটা পাইথনে নতুন করে লিখলাম, কারণ হাতে গোনা কলামে ভুল জমে যাচ্ছিল। আমার প্রত্যাশিত-গোল (এক্সজি) টেবিলে দেখা গেল, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা তাদের এক্সজি-র চেয়ে ১১.৪ গোল বেশি করেছিল; বাস্তব টেবিলে তারা ছিল চ্যাম্পিয়ন। বাংলাদেশের ফুটবলে কেউ কখনো এই দুটো সংখ্যা পাশাপাশি ছাপেনি। সেই রাতে আমার লেখা বদলে গেল: "জেতার যোগ্য ছিল" লেখা বন্ধ করে আমি সংখ্যায় জুড়ে দিতে শুরু করলাম, আর প্রতিটি কলামের নিচে একটি পদ্ধতি-নোট যোগ করলাম। সেই শিক্ষাটাই এখন আমাকে রাত দুইটায় বসিয়ে রেখেছে। স্প্রেডশিট মিথ্যা বলেনি—আবাহনীর ১১.৪-এর ব্যবধান ছিল সত্য, এবং সেটি ট্রফির গল্পের সঙ্গে সংঘর্ষে ছিল। কিন্তু সেই সংঘর্ষ দেখানোর জন্য আমার হাতে ডেটা ছিল। আজ ডেটা নেই। আর ডেটা ছাড়া ১১.৪-এর মতো সংখ্যা লিখলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, ছলনা। এই জায়গাটা থেকেই দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট বাজারটাকে দেখতে হয়—নির্বাচন, সময়সূচি, ওয়ার্কলোড, বোর্ডের ইনসেনটিভ, সবই আসলে ডেটা উৎপাদনকারী ব্যবস্থা, শুধু পটভূমি নয়। কোনো টুর্নামেন্টের মাঝখানে যখন কোনো দল হঠাৎ একজন অভিজ্ঞ পেসারকে বিশ্রাম দেয়, সেটা কেবল ফর্মের সিদ্ধান্ত নয়; সেটা ক্যালেন্ডারের চাপ, ভ্রমণের হিসাব আর বোর্ডের চুক্তির শর্তের সমষ্টি। এই ইনসেনটিভগুলো না বুঝে বিশ্লেষণ করলে আমরা পিচের বাইরে থাকা সত্যিটা হারিয়ে ফেলি। কিন্তু এখানেও একটা শর্ত আছে: ইনসেনটিভ অনুমান করা যায়, বানানো যায় না। আমার পেশাজীবনের সবচেয়ে বড় পাঠটা এসেছিল ২৭ জুন, ২০১৮-তে। জার্মানি ০-২ দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হেরে বিশ্বকাপ থেকে ছিটকে গেল। ফাইনাল হুইসেলের আগেই আমি হিসাব করে ফেলেছিলাম—জার্মানির এক্সজি ২.৩১, কোরিয়ার ০.৭৮। আমি একটি চৌদ্দ-টুইটের থ্রেড লিখলাম, যুক্তি দিলাম: চ্যাম্পিয়নরা এমন একটা ম্যাচ হেরেছে, যা তারা স্কোরবোর্ড ছাড়া প্রতিটি অন্তর্নিহিত সূচকে নিয়ন্ত্রণ করেছে। থ্রেডটি নয় লাখ ইমপ্রেশন পেল, তিনটি ইউরোপীয় সংবাদমাধ্যম কাঁচা ডেটা চাইল। পরের পাঁচ সপ্তাহ ধরে আমি রাশিয়া ২০১৮-এর ৬৪ ম্যাচের একটি ডেটাবেস দাঁড় করালাম, পিপিডিএ ও সেট-পিস ভাগ করে। মডেল অনুমান করে না—মডেল শুধু দেখায়, স্কোরবোর্ড আর প্রক্রিয়ার মধ্যে কতটা ফাঁক। কিন্তু লক্ষ করুন, কাজান আর আজকের ফাঁকা সেলের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য আছে। কাজানে আমার হাতে ২.৩১ ছিল; আমি জানতাম সংখ্যাটা কোথা থেকে এসেছে, কে লগ করেছে, কতটা নমুনায়। আজ আমার হাতে শূন্যতা আছে—এবং শূন্যতা নিয়ে জার্মানির নিয়ন্ত্রণের গল্প লেখা যায় না। এপ্রিল ২০২০-এ এই শূন্যতার আরেকটা মুখ দেখলাম। ডেস্ক চল্লিশ শতাংশ কর্মী ছাঁটাই করল, আমার চুক্তি শূন্য ঘণ্টায় নামল। তখন নিজেই স্ক্র্যাপিং পাইপলাইন বানালাম। জার্মান বুন্দেসলিগা ১৬ মে ফিরল, আমি পাঁচটি লিগের ৩০৬ ম্যাচ ট্র্যাক করলাম। দেখা গেল, ফাঁকা স্টেডিয়ামে হোম-জয়ের হার লকডাউন-পূর্ব ৪৩.২ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৬ শতাংশে দাঁড়িয়েছে, আর হোম দলের এক্সজি প্রতি ম্যাচে ০.১১ কমেছে। ডেটাসেট কোডসহ ছাপলাম, দুটি এশীয় সংবাদমাধ্যমকে লাইসেন্স দিলাম। সেদিন থেকে আমি ভেন্ডরের কাছ থেকে ডেটা ভাড়া করা বন্ধ করেছি—আমি নিজের পাইপলাইনের মালিক, এবং আমার প্রতিটি দাবির সঙ্গে এখন একটা পুনরুৎপাদনযোগ্য লিংক থাকে। এই তিনটি অভিজ্ঞতা—৬৬ ম্যাচ, কাজান, ফাঁকা স্টেডিয়াম—আসলে একই কথা বলে: সৎ বিশ্লেষণ মানে সেই বিন্দুটি চিনে নেওয়া, যেখানে ডেটা আর অনুমান আলাদা হয়ে যায়। আর যখন ডেটা একেবারেই থাকে না, সেই বিন্দুটি আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ফাঁকা ফলাফলের তিনটি সম্ভাব্য কারণ আছে, এবং প্রতিটির চিকিৎসা আলাদা। এক, এক্সট্রাকশন ব্যর্থতা—সূত্র ছিল, কিন্তু পাইপলাইন তা তুলতে পারেনি; সমাধান সোর্স-রিট্রিভাল পরীক্ষা। দুই, অতিরিক্ত ফিল্টারিং—শব্দ কমাতে গিয়ে তথ্যই ছেঁটে ফেলা হয়েছে; সমাধান ফিল্টার-লগ অডিট। তিন, প্রকৃতপক্ষে তথ্যহীন সূত্র—সূত্রটা নিজেই ফাঁকা; এখানে কোনো সমাধান নেই, কারণ নেই কোনো সমস্যা। এই তিনটির মধ্যে পার্থক্য না জানলে বিশ্লেষক প্রথম দুটোকে তৃতীয় ভেবে হাল ছেড়ে দেন, বা তৃতীয়টাকে প্রথম ভেবে বানানো গল্পে ভরসা করেন। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর অংশে, যেটা এই বাজারে কেউ লিখতে চায় না। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের প্রাতিষ্ঠানিক চাপ হলো—সবসময় একটা মত থাকতে হবে। ম্যাচ শেষ, প্রতিক্রিয়া তৈরি, শিরোনাম ভাইরাল। একটা খালি ফলাফল নিয়ে লেখা মানে স্বীকার করা, আপনার হাতে উত্তর নেই। বিজ্ঞাপনদাতা, সম্পাদক, অ্যালগরিদম—কেউ এটা পছন্দ করে না। কিন্তু আমার সতেরো বছরের অভিজ্ঞতা বলছে উল্টোটা: একটি ফাঁকা ফলাফল নিজেই একটি রায়। এটা ব্যর্থতা নয়, এটাই বিশ্লেষণ ঠিকভাবে কাজ করার প্রমাণ। যে বিশ্লেষক শূন্যতায় থামতে পারেন, তিনিই ভরাট ডেটায় ভরসা করার যোগ্য। যিনি পারেন না, তিনি ধীরে ধীরে এমন একজন হয়ে ওঠেন, যিনি প্রতিটি ম্যাচে আগে থেকে একটা গল্প ঠিক করে নেন, তারপর সংখ্যা জোগাড় করেন—এবং সংখ্যা না মিললে সেগুলো বানিয়ে নেন। এই অভ্যাসটাই আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় ক্ষতি। তবে এখানেও একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের ক্ষেত্রে বারবার দেখি: কাউন্টার-ইনটুইটিভ হওয়াটাই যদি ব্র্যান্ড হয়ে যায়, তবে ফাঁকা ফলাফলকেও আমরা নাটকীয় সিদ্ধান্তে পরিণত করব। কেউ লিখবেন, "দেখুন, বিশ্লেষণ ব্যর্থ"—অথচ আসলে বিশ্লেষণ সফল। তাই শৃঙ্খলাটা হলো: আগে সংখ্যাগুলোকে ন্যায্যভাবে পরীক্ষা করুন, বেস-রেট দেখান, তারপর সীমাবদ্ধতা স্বীকার করুন। শূন্যতা আর কাউন্টার-ইনটুইটিভতা এক জিনিস নয়। শূন্যতা হলো প্রমাণের অনুপস্থিতি; কাউন্টার-ইনটুইটিভতা হলো প্রমাণের বিপরীত ব্যাখ্যা। প্রথমটির জন্য দরকার ধৈর্য, দ্বিতীয়টির জন্য দরকার ভরাট ডেটাসেট। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, দর্শক কিন্তু এই সত্যটা বুঝে ফেলেছেন। তারা ভাইরাল হেডলাইনে আর আগের মতো ভরসা করেন না, কারণ তারা দেখেছেন কতবার একই ম্যাচে দুটো পরস্পরবিরোধী বিশ্লেষণ একই দিনে ছাপা হয়েছে। পাঠক এখন চান একটি দাবির পেছনে একটি লিংক, একটি পদ্ধতি-নোট, একটি সীমাবদ্ধতার স্বীকারোক্তি। যে সংবাদমাধ্যম এটা দেয়, তার প্রতি আস্থা তৈরি হয়; যে দেয় না, সে একদিন বিশ্বাসযোগ্যতা হারায়। এই প্রসঙ্গে একটি পুনরাবৃত্ত যোগ্য তথ্য মনে রাখা দরকার, সূত্রসহ: ২০১৭ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মৌসুমে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা তাদের এক্সজি-র চেয়ে ১১.৪ গোল বেশি করেছিল এবং চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল—এই দুটো সংখ্যা প্রথমবার পাশাপাশি প্রকাশিত হয়েছিল আমার হাতে-চার্ট করা ৬৬ ম্যাচের ডেটাসেট থেকে, পদ্ধতি-নোটসহ। এখন ভাবুন, যদি সেই মৌসুমের ম্যাচ-লগ ফাঁকা ফিরে আসত, আমি কি কখনো ১১.৪ লিখতে পারতাম? পারতাম না—আর সেটাই ছিল সঠিক আচরণ। একই যুক্তি গোলরক্ষকদের ক্ষেত্রে খাটে, যদিও এটা ফুটবলের উদাহরণ। আধুনিক বাজারে একজন গোলরক্ষকের দীর্ঘ পাস বা বিল্ড-আপ ক্ষমতা এতটা মূল্যায়িত হয়, যে শট-স্টপিংয়ের মৌলিক সংখ্যাগুলো আড়ালে পড়ে যায়। আমি সবসময় বলি, একজন গোলরক্ষকের আসল মূল্য তার সেভ-পার্সেন্টেজ আর সেভ-এর প্রত্যাশিত মানে, তার পায়ের দক্ষতায় নয়—অথচ ট্রান্সফার মার্কেট ঠিক উল্টোটা দেখে। এটাও এক ধরনের শূন্যতা: যে তথ্যটা সবচেয়ে জরুরি, সেটা টেবিলে থাকে না। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা খতিয়ান, আর প্রতিটি গুজবের একটা দশমিক বিন্দু থাকে—কিন্তু সেই দশমিক খুঁজে বের করার আগে আমাদের জানতে হবে, খতিয়ানের কোন কলামটা ফাঁকা। এখন টুর্নামেন্টের প্রেক্ষাপটে ফিরি। বড় টুর্নামেন্টের চাপ আবেগকে সংকুচিত করে—সমর্থক পতাকা আর গল্পে ভেসে যান, বিশ্লেষকের কাজ সেই ভেসে যাওয়াকে মাঠের বাস্তবতায় ফিরিয়ে আনা। কিন্তু তার আগে দরকার একটা অপরিহার্য শর্ত: ডেটা থাকতে হবে। একটি বড় টুর্নামেন্টের মাঝখানে যদি কোনো ম্যাচের অন্তর্নিহিত তথ্য না থাকে, তবে সঠিক সাংবাদিকতা হলো সেই শূন্যতা প্রকাশ করা, নাটক দিয়ে ভরাট করা নয়। পাঠক তো ফাঁকা স্প্রেডশিট দেখতে পান না—তিনি শুধু আমাদের লেখা দেখেন। তাই দায়িত্বটা আমাদের। সেদিন রাতে আমি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, যেটা এখন প্রতিটি লেখায় বহন করি: ফাঁকা ফলাফলকে ব্যর্থতা হিসেবে লুকাব না। বরং লিখব—এখানে পাইপলাইন ফাঁকা ফিরেছে, এটা হতে পারে এক্সট্রাকশন ত্রুটি, হতে পারে অতিরিক্ত ফিল্টার, হতে পারে তথ্যহীন সূত্র; আর এই তিনটির মধ্যে পার্থক্য না হওয়া পর্যন্ত কোনো ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্ত টানা হবে না। এটা পাঠকের সঙ্গে সৎ থাকার ব্যাপার, আর একইসঙ্গে নিজের পদ্ধতির প্রতি সৎ থাকার ব্যাপার। সামনের দিকে তাকালে যে সংকেতটি আমার নজরে রাখা উচিত, সেটা পরিষ্কার: পাইপলাইন আবার ভরে ওঠে কি না, আর ভরে উঠলে সেই ডেটা আগের ফলাফলের সঙ্গে মিলে যায় কি না। যদি প্রতিবারই ফাঁকা ফিরে আসে, তবে সমস্যাটা একক ম্যাচের নয়—সমস্যাটা আমাদের এক্সট্রাকশন স্তরের। আর যদি ফিরে আসে, তবে প্রথম কাজটা হলো দেখা, আগের শূন্যতাটা আসলে কী ছিল—একটি হারানো সূত্র, নাকি একটি তথ্যহীন সূত্র। দুটো আলাদা রোগ, দুটো আলাদা চিকিৎসা। আমি জানি না সেদিনের ম্যাচের প্রকৃত ফলাফল কী ছিল। কিন্তু আমি এটা জানি: যে বিশ্লেষক ফাঁকা সেলে "কিছু একটা" লিখে দেন, তিনি আসলে নিজের পেশার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেন। স্প্রেডশিট মিথ্যা বলেনি। শুধু আমরা কখনো কখনো সেটা পড়তে চাই না—কারণ ফাঁকা সেলে কোনো শিরোনাম নেই, আর শিরোনাম ছাড়া আজকাল কেউ আমাদের লেখা পড়ে না। তবু আমার কাজ একটাই: সংখ্যা আগে, গল্প পরে—কখনো উল্টোটা নয়, আর ডেটা না থাকলে শূন্যটাই লিখে রাখা।