স্কোরকার্ড যখন ফাঁকা: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে অনুপস্থিতির আটটি স্তর

রাত দুটো। হো চি মিন সিটির আটতলা ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দাই একমাত্র আলো। এক ঘণ্টা আগে এক গ্রুপ চ্যাটে কেউ একটা লিংক ছেড়ে গেছে, আমি সেটায় ক্লিক করেছি। পেজ খুলল। শিরোনাম আছে, বিজ্ঞাপন আছে, নিচে স্কোরকার্ডের ছক আছে। কিন্তু ঘরগুলো ফাঁকা। ব্যাটসম্যানের নাম নেই, ওভার নেই, রান নেই। পাশে একটা টাইমার ঘুরছে, যেন কিছু আসবে। আমি রিফ্রেশ চাপলাম, তারপর আবার। ষোলো বছরে আমি মাঠে স্কোর তুলেছি, রেডিও বুথে বলেছি, টিভি ক্যামেরার সামনে ম্যাচ পড়েছি। স্কোর ভুল হয়েছে, লাইভ আপডেট দেরি করেছে, ফিড কেটে গেছে, এইসব দেখেছি। কিন্তু এই প্রথম একটা পৃষ্ঠার সামনে বসলাম, যেখানে ম্যাচটা ঘটেছে, আর রেকর্ডটা নেই। ওই রাতে হাতে যা এলো তা কোনো স্কোর নয়, একটা কাঠামো। আটটা বিশ্লেষণ-স্তর, প্রতিটার জায়গায় একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো তারিখ নেই। যেটা ছিল, শুধু একটা ডোমেইন-লেবেল — ক্রিকেট। ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলটা অদ্ভুত রকমের সরল। স্কোরারের পেন্সিল, তারপর স্কোরিং টার্মিনাল, তারপর ডেটা ফিড, তারপর ওয়্যার সার্ভিস, তারপর অ্যাগ্রিগেটর, তারপর আমার পর্দা। ছয় হাত। ছয়বার কিছু ফসকে যাওয়ার সুযোগ। সাধারণত একটা হাত ফাঁকি দিলে পরের হাত ধরে ফেলে। ওই রাতে ছয় হাতই একসঙ্গে খুলে গিয়েছিল। স্কোরকার্ড ক্রিকেটের প্রাথমিক দলিল। ফুটবলে ঘড়ি চলে, ঘটনা ঘটে, আর আমরা ঘটনাটা বর্ণনা করি। ক্রিকেট অ্যাকাউন্টিং খেলা: প্রতিটি বল একটা লেনদেন, প্রতিটি ওভার একটা পূর্ণ হিসাব, আর স্কোরকার্ড হলো খাতা। খাতা না থাকলে ক্রিকেট আর খেলা থাকে না, হয়ে যায় মুখে-শোনা গুজব। আধুনিক ফিড প্রায়ই জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া লাইভ পেজ, সেখানে স্থির লেখা বলতে কিছু নেই। ক্রলার পেজটা খোলে, স্ক্রিপ্টগুলো চলে না, ফলাফল শূন্য। ফুটবলের লাইভ ব্লগেও একই সমস্যা, কিন্তু ক্রিকেটে এর প্রকোপ বেশি, কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি মুহূর্তগুলোই ঘটে বোল-বাই-বোল ঘড়ির ভেতরে। ২০২৬ সালের প্রকাশনা-পরিবেশ এই ফাঁককে আরও বড় করেছে। সার্চ ইঞ্জিন প্রতিটি প্রতিবেদনে তথ্য-লাভ দাবি করে, এজেন্টিক সার্চ স্কোরকার্ডকে সরাসরি উত্তর হিসেবে টেনে নেয়, কনটেন্ট ফার্ম স্কোরকার্ডকে গল্প বানিয়ে ছেড়ে দেয়। দ্রুত লিখতে হবে, নইলে ট্রাফিক নেই। আর দ্রুত লেখার সবচেয়ে সহজ পথ হলো যা নেই তা বানিয়ে বলা। একটা ফাঁকা পেজের সামনে লেখকের সামনে দুটোই দরজা থাকে: অপেক্ষা, অথবা উদ্ভাবন। তৃতীয় কোনো দরজা নেই। ওই রাতে যে প্রতিবেদনটা আমার সামনে ছিল, সে প্রথম দরজাটা বেছেছিল, আর সেটাই তাকে অস্বাভাবিক করে তুলেছিল। আটটা স্তর, আটবার একই উত্তর। প্রথম স্তর ফরম্যাট। টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — প্রতিটার আলাদা ঘড়ি, আলাদা কৌশল, আলাদা বেঞ্চমার্ক। ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম আইন এটাই: ফরম্যাট নিশ্চিত না হলে কোনো সংখ্যা উচ্চারণ করা যায় না। টি-টোয়েন্টির তিন ধাপ — পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার — প্রতিটার আলাদা যুক্তি। পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ডিং বিধি বদলে যায়, ডেথ ওভারে Execution-এর চাপ সবচেয়ে বেশি। একটা বোলারের ইকোনমি সাতের নিচে হলে টি-টোয়েন্টিতে সেটা চমৎকার, কিন্তু সেই একই সংখ্যা টেস্টে অর্থহীন। দ্বিতীয় স্তর খেলোয়াড়। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ: শূন্য আর ফাঁকা এক নয়। কোনো তথ্য না থাকলে ঝুঁকির রেটিং নিম্ন দেওয়া যায় না, দিতে হয় অনির্ধারিত। কারণ নিম্ন বলার অর্থ হলো নিবন্ধটা পড়া হয়েছে এবং কম-ঝুঁকিপূর্ণ পাওয়া গেছে। পড়াই হয়নি। রোল না জানলে মেট্রিক বাছাইই ইচ্ছেমতো হয়ে যায়। ওপেনার আর ফিনিশারের গড় একই স্কেলে বিচার করা যায় না। অলরাউন্ডারের ইকোনমি আর স্পেশালিস্ট বোলারের ইকোনমি একই প্রসঙ্গে পড়া যায় না। নাম আগে, ভূমিকা তারপর, সংখ্যা সবার শেষে। নমুনার আকার নিয়ে আমার পেশায় সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলা হয়। তিন ম্যাচের ছন্দ আর তিন বছরের স্থবিরতা গল্পে দেখতে একই রকম লাগে। পার্থক্যটা কেবল ডেটা দেখাতে পারে। যে লেখায় নমুনার কথা নেই, সেখানে তারকা তৈরি হয় এক সপ্তাহে আর ভেঙে পড়ে এক ইনিংসে। তৃতীয় স্তর দল ও র‍্যাঙ্কিং। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত চলক হলো ঘরোয়া-বাইরে পার্থক্য। কোনো দল টি-টোয়েন্টিতে অভিজাত, টেস্টে মধ্যম, এটা স্বাভাবিক ঘটনা। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নিজেও ফরম্যাট-ভিত্তিক, তাই একটা লেবেল দিয়ে দলকে চেনা যায় না। চতুর্থ স্তর বাণিজ্য। এখানে সংখ্যাগুলো কেবল সংখ্যা নয়, গুজবের দামও। আইপিএলের রাইট-টু-ম্যাচ ব্যবস্থা ২০১৮ সালের নিলামে চালু হয়েছিল, আর তারপর থেকে প্রতিটি নিলাম-পূর্ব সপ্তাহে দাম বাড়ানোর একটা আলাদা শিল্প গড়ে উঠেছে। স্থানীয় তরুণ, অলরাউন্ডার, দুর্লভ পজিশন, আতঙ্ক-বিডিং — প্রিমিয়ামের ধরন আলাদা করে চিনতে হয়। ফাঁসের উৎসের স্তর যাচাই না করে বাণিজ্যিক দাবি লেখা যায় না। বোর্ডের সরকারি ঘোষণা, নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক, সাধারণ মিডিয়া, ট্রাফিক-তাড়া করা অ্যাকাউন্ট — চারটে আলাদা ওজন। সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা প্রায়ই সবচেয়ে দুর্বল সূত্র থেকে আসে। পঞ্চম স্তর শাসন ও নিয়ম। এখানে একটা নীতি আমি মেনে চলি: সূত্রে নীরবতা থাকলে সেটা নির্দোষতার প্রমাণ নয়। অনির্ধারিত ঝুঁকি আর নিম্ন ঝুঁকি এক জিনিস নয়। আইসিসির দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট, স্পট-ফিক্সিংয়ের নজির, অস্বাভাবিক বাজি-গতির সংকেত — এগুলোই এই ডোমেইনের সবচেয়ে ভয়ংকর অথচ সবচেয়ে কম যাচাই করা অংশ। বৃষ্টি আর ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি এই স্তরের আরেকটা কোণ। সংশোধিত লক্ষ্য বৈধ ফল, কিন্তু বিতর্কিত ফল। রেকর্ডে কেবল ব্যবধান লিখলে চলে না, পদ্ধতিটাও লিখতে হয়, নইলে পঞ্চাশ বছর পর কেউ সেই ম্যাচটা বুঝতে পারবে না। সপ্তম স্তর জন-আখ্যান। প্রত্যাশা-ফাঁক হিসাবটা দুই দিকের: বাজারের প্রত্যাশা আর মৌলিক মূল্যায়ন। দুটোই না থাকলে এক দিকের সংখ্যা লেখা বিভ্রান্তি। লেখকের অবস্থান না জানলে বোঝা যায় না লেখাটা গল্পনির্ভর, নাকি তথ্যনির্ভর — আর সেই পার্থক্যই ঠিক করে দাবিগুলোকে কতটা ছাড় দেওয়া হবে। অষ্টম স্তর শিল্প-প্রবাহ। যুব উন্নয়ন থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্য — প্রতিটি অংশে সঞ্চালনের জন্য অন্তত একটা অ্যাঙ্কর ঘটনা দরকার: একটা স্বত্ব চুক্তি, একটা লিগ সম্প্রসারণ, একটা খেলোয়াড়-স্থানান্তর। অ্যাঙ্কর ছাড়া নিরপেক্ষতা দেখানো মানে প্রমাণের অভাবকে প্রমাণ বানানো। এই আটটা স্তরের ব্যর্থতার একটা আশ্চর্য দিক আছে: মূল কারণ একটাই। নিবন্ধের মূল অংশটা তোলা যায়নি। সেই একটা জায়গা সারানো গেলে আটটা স্তরই একসঙ্গে খুলে যায়। গবেষণায় এটাই সবচেয়ে সস্তা ত্রুটি, আর সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল হলো এটাকে লুকিয়ে ফেলা। লাইভ স্কোর আর লাইভ ব্লগের গঠনগত প্রতিরোধ এখানে আলাদা করে বলার মতো। পেজে তখন হাজার শব্দের ক্যাপশন, কমেন্ট, ইমোজি, কিন্তু স্থির গদ্য শূন্য। প্রতি আইপিএল রাতে এই ব্যর্থতা ফিরে আসবে, যতক্ষণ না পাইপলাইনে ওই পৃষ্ঠাগুলোর জন্য আলাদা হ্যান্ডলার বসানো হয়। ২০১৭ সালে, তেইশ বছর বয়সে, থং নিয়াত স্টেডিয়ামে আমি একটা ম্যাচ কভার করছিলাম। হো চি মিন সিটি এফসি ২-১ হেরেছিল, শেষ মিনিটের ফ্রি-কিকে। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখলাম না। লিখলাম বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে থাকা বারো হাজার মানুষের কথা। সেই লেখাটাই আমাকে শিখিয়েছিল, রেকর্ড মানে কেবল স্কোর নয়। ২০২০ সালে হ্যাং ডে স্টেডিয়ামে গ্যালারি ফাঁকা। দুইশো কার্ডবোর্ড কাটআউট, স্পিকারে চাপা গলার চিৎকার। বাড়িতে আটকে থাকা ভক্তদের ভয়েস নোট জোগাড় করলাম, আর ম্যাচ রিপোর্ট হয়ে গেল এক যৌথ স্বীকারোক্তি। ওই লেখায় আমি বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিও স্কোর রাখে। ২০১৮ সালে, ক্রোয়েশিয়া ক্যাফেতে বসে বিশ্বকাপ দেখছিলাম, আর পাশে বসা ভিয়েতনামি ভক্তরা ক্রোয়েশিয়াকে আপন করে নিয়েছিল। ম্যাচ শেষে একটা কথা মনে গেঁথে গেল: খেলা শেষ হয়, গল্প মাঠ ছাড়তে চায় না। কিন্তু গল্পের ভিতরে তথ্য না থাকলে সেই গল্প কারও কাজে লাগে না। এখন আসি সেই ফাঁদে, যেটা আমার নিজের পেশা সবচেয়ে বেশি পাতে। আমরা ভরা পেজকে যাচাই করা পেজ ধরে নিই। অথচ ফাঁকা পেজ সৎ, কারণ সে স্বীকার করে তার কাছে কিছু নেই। ভরা পেজ একটা দাবি, আর সেই দাবির পেছনে কোথায় কী বাদ পড়েছে তা বাইরে থেকে দেখা যায় না। ধারাভাষ্যের সবচেয়ে খারাপ অভ্যাস হলো নীরবতা ভরাট করা। স্কোরকার্ডে নাম নেই, কিন্তু ভরাট করতে হবে, তাই আত্মবিশ্বাসী বাক্য বেরিয়ে আসে। শাকিব আল হাসানের নামে যত হেডলাইন তৈরি হয়, তার বড় অংশ এই ভরাট করার শিল্প থেকে আসে। তামিম ইকবালের মতো নামও একই যন্ত্রে পিষে যায়। আরেকটা ফাঁদ ফাঁকা গ্যালারিকে রোমান্টিক করা। হ্যাং ডে-র কার্ডবোর্ড কাটআউট নিয়ে কবিতা লেখা যায়, কিন্তু ফাঁকা খাতা নিয়ে কেউ লেখে না। অথচ দুটো একই অনুপস্থিতি। একটা পায় কোরাস, অন্যটা পায় উপেক্ষা। এই বৈষম্যটাই আমাদের তথ্য-সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক। সবশেষে একটা লোভের কথা। ফাঁকা ইনপুটকে স্কুপ বানিয়ে ছাড়ার লোভ। সূত্র নেই, তারিখ নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য — এটা কোনো খবর নয়, এটা একটা কাজের ফরমাশ। পেশাদার পাইপলাইনে এই পার্থক্যটা ধরে রাখা যায় একটাই উপায়ে, প্রকাশনার আগে একটা গেট বসিয়ে। সেই গেটের ভাষা সরল: অসম্পূর্ণ, প্রকাশ করবেন না। তারপর পুনরুদ্ধার, তারপর আবার যাচাই। এটা কোনো বীরত্ব নয়, এটা নিছক কারিগরি শৃঙ্খলা। ক্রিকেট যতটা বাজি-বাজারের অখণ্ডতা নিয়ে চিন্তা করে, ঠিক ততটাই চিন্তা করা উচিত তার নিজের রেকর্ডের অখণ্ডতা নিয়ে। আমি পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকি। একটা ঘর ফাঁকা, পাশের ঘরে শূন্য লেখা। দুটো আলাদা অবস্থা, আর আমার গোটা পেশা ওই ফারাকের ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে। পরের ম্যাচে স্কোর আসবে, চার্ট ভরে যাবে। প্রশ্নটা রয়ে যাবে: আমরা কি ভরা ঘরটা পড়তে শিখেছি, নাকি কেবল দেখতে?