খালি রেকর্ডের সাক্ষ্য: ক্রিকেটের ডেটা, ব্লকচেইন আর সত্যের শৃঙ্খল

গত রাতে ডেস্কে একটা কাগজ এল। বিশ্লেষণী ছক, আটটা স্তম্ভ, প্রতিটা ঘরে একই লেখা — অপর্যাপ্ত তথ্য। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে ওই কাগজটা তিনবার পড়লাম। অনেকটা বৃষ্টিতে ভেজা স্কোরকার্ডের মতো — স্কোর মুছে গেছে, পড়ে আছে শুধু ভেজা কালির দাগ আর একটা অস্পষ্ট হাতের লেখা। পনেরো বছর ধরে আমি মাঠের ধার থেকে খেলা দেখছি। প্রতিটা চিৎকার, প্রতিটা বলের থাড, প্রতিটা নীরবতা আমি ফোনে জমা করি। অথচ আজ হাতে এমন একটা রেকর্ড, যা কিছুই বলে না। প্রথমে ভাবলাম এটা ব্যর্থতা। পরে বুঝলাম, এটা একটা সাক্ষ্য — এবং সম্ভবত আজকের ক্রিকেট-জগতে সবচেয়ে দরকারি সাক্ষ্যগুলোর একটা। আমি খেলাটা শিখেছি একটা টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটা চিৎকার একটা দৃশ্য হয়ে যেত। সেখানে কেউ জিজ্ঞেস করত না স্কোর কত, জিজ্ঞেস করত কে কতটা ক্লান্ত। এখন সেই খেলাটাই বদলে গেছে। প্রতিটা বলের জন্য কুড়িটা সংখ্যা জন্মায় — রিভার্স সুইংয়ের কোণ, সুইপ শটের এক্স-অ্যাঙ্গেল, প্রেশার ইনডেক্স, লেংথ ম্যাপ। ডেটা এখন ক্রিকেটের দ্বিতীয় ভাষা। আর সেই ভাষায় প্রতিদিন হাজারো বাক্য লেখা হয়, যার বড় অংশ কখনো যাচাই করা হয় না। এইখানেই সমস্যাটা। একটা ভুল সংখ্যা একটা সত্য গল্পের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। গত কয়েক বছরে দেখেছি, একটা ফিল্ডিং পরিসংখ্যান, একটা ট্রান্সফার ফি, একটা ম্যাচের ফল — তিনবার হাতবদল হয়ে যখন সোশ্যাল মিডিয়ায় পৌঁছায়, তখন তার উৎস হারিয়ে গেছে। কেউ আর জানে না কে প্রথম লিখেছিল, কোন ভিত্তিতে। এটা অনেকটা সেই অনুপস্থিতির মতো, যা আমি খালি স্টেডিয়ামে শুনেছিলাম — কেউ না থাকলেও শব্দটা থেকে যায়, শুধু দিক হারায়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ থাকে। ২০২০ সালে, যখন গোটা খেলার জগৎ থেমে গিয়েছিল, আমি চট্টগ্রাম আবাহনীর পরিত্যক্ত মাঠে ফিরে গিয়েছিলাম। তারপর লিগ চালু হলে বসুন্ধরা কিংস বনাম চট্টগ্রাম আবাহনীর ১-০ ম্যাচটা দেখেছিলাম, শূন্য দর্শকের সামনে। বলের থাড, বাইশ জন খেলোয়াড়ের চিৎকার, ৭৮ মিনিটের গোলটার একলা প্রতিধ্বনি — সব রেকর্ড করেছিলাম। ৮৭ মিনিটের পেনাল্টি বাঁচানো এক গোলরক্ষীকে জিজ্ঞেস করেছিলাম টেকনিক নয়, ভয় নিয়ে। ফাইনাল হুইসেলের পর তিন ঘণ্টা খালি গ্যালারিতে বসে বাতাস শুনেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, তথ্য কেবল উপস্থিতিতে থাকে না; অনুপস্থিতিও তথ্য বহন করে। ক্রিকেটে ডেটার রাজত্ব শুরু হয়েছিল বিশ্লেষণকে ধারালো করার জন্য। ইনিংসের ধাঁচ বোঝা, ব্যাটসম্যানের দুর্বলতা খুঁজে বের করা, ফিল্ড প্লেসমেন্ট ঠিক করা — এসবের জন্য সংখ্যা দরকার। কিন্তু সংখ্যার একটা লোভনীয় দিক আছে: তারা আত্মবিশ্বাসী দেখায়। একটা ভুল ধারণার চেয়ে একটা ভুল সংখ্যা অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য। আর ঠিক এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের মতো একটা ধারণা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে — এমন একটা খাতা, যার প্রতিটা লেনদেন, প্রতিটা সংশোধন, প্রতিটা সাক্ষী স্থায়ীভাবে রেকর্ডে থাকে, আর কেউ একা সেটা বদলাতে পারে না। ভাবুন, ক্রিকেটের প্রতিটা যাচাইযোগ্য তথ্যের জন্য এমন একটা শৃঙ্খল থাকত। একটা ক্যাচ হয়েছে কি হয়নি, একটা বল নো-বল ছিল কি না, একটা ট্রান্সফার ফি কত — প্রতিটার একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা সাক্ষী, একটা অপরিবর্তনীয় এন্ট্রি। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের ফাইনালের কথা ভাবুন। আর্জেন্টিনা ৩-৩ ড্রয়ের পর পেনাল্টিতে ফ্রান্সকে হারায়, মেসি দুটো গোল করেন, এমবাপ্পের হ্যাটট্রিক আসে ৮০', ৮১' আর ১১৮' মিনিটে। এই তথ্যগুলো এখন লক্ষ কোটি মানুষের স্মৃতিতে। কিন্তু কে প্রমাণ করে, কোন মিনিটে ঠিক কী হয়েছিল? ফিফার অফিসিয়াল রেকর্ড, ম্যাচ অফিসিয়ালদের রিপোর্ট, ব্রডকাস্টারদের গ্রাফিক্স — প্রত্যেকের নিজের সংস্করণ আছে। ছোট ছোট পার্থক্য, কিন্তু জমে জমে একটা গল্পের ভিত্তি নড়ে যায়। তারপর ট্রান্সফার। বেঞ্চ থেকে চেলসিতে এনসো ফার্নান্দেসের ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তিটা আমি যখন প্রথম লিখি, তখন থেকেই বুঝেছি, ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটা হৃদস্পন্দন-সমেত একটা গুজব। প্রতিটা ফির ঘোষণা তিনবার বদলায়। কোন সংখ্যাটা সত্য — ১০৬.৮, নাকি ১০৫, নাকি ১১২? উত্তরটা নির্ভর করে কে বলছে, কখন বলছে, আর কেন বলছে তার উপর। যদি একটা অপরিবর্তনীয় খাতা থাকত, অন্তত প্রশ্নটা এত সহজে ঘুরপাক খেত না। কিন্তু আমার আসল আগ্রহ সংখ্যায় নয়, সংখ্যার পেছনের মানুষটায়। যে ছেলেটা বেঞ্চে বসে থাকে, যার নাম হয়তো কোনো ডেটাবেসে নেই, তাকে নিয়ে কোনো লেজার কিছু বলে না। আমি ট্রফির পেছনে দৌড়াই না; আমি ট্রফিগুলোর মাঝের নীরব বাঁকগুলো অনুসরণ করি। আর সেই বাঁকগুলো প্রায়ই যাচাই-বাছাইয়ের বাইরে পড়ে থাকে। এখানেই আমার দ্বিতীয় সাক্ষ্য। একটা খালি ছক যখন আমার সামনে আসে, আমি সেটা ভরাট করার চেষ্টা করি না। কারণ একটা ভুল গল্প দিয়ে একটা ফাঁক ভরাট করা সাংবাদিকতার সবচেয়ে সহজ আর সবচেয়ে ক্ষতিকর অভ্যাস। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ভুলটা জটিল পরিসংখ্যান নয় — সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো এক ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত আরেক ফরম্যাটে চালিয়ে দেওয়া, বা একটা ম্যাচের নমুনা থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়া। এই ভুলগুলো ধরা পড়ে না, কারণ সেগুলো আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলা হয়। ব্লকচেইন এই ভুলগুলো ধরতে পারে না। এটা শুধু প্রমাণ করতে পারে কে, কখন, কী লিখেছিল। সত্য মানে কী, সেটা নির্ধারণ করে মানুষের বিচার, খেলার প্রেক্ষাপট, আর সময়। তাই আমার সতর্কতা স্পষ্ট: প্রযুক্তি হলো সাক্ষী, বিচারক নয়। যে মুহূর্তে আমরা ভাবব, একটা অপরিবর্তনীয় খাতা ক্রিকেটকে সৎ করে দেবে, সেই মুহূর্তেই আমরা নতুন একটা ফাঁদে পড়ব। আসল ফাঁদটা প্রযুক্তিগত নয়, বাজারের। বাজার আত্মবিশ্বাসকে পুরস্কৃত করে, সততাকে নয়। একটা নির্দিষ্ট উত্তর একটা অনিশ্চিত সত্যের চেয়ে বেশি বিক্রি হয়। তাই বিশ্লেষক, সাংবাদিক, ব্রডকাস্টার — সবাই চাপে থাকে ফাঁকটা ভরাট করার। এই চাপটাই ব্লকচেইন বদলাতে পারে না; শুধু দৃশ্যমান করতে পারে। তবু আমি হতাশ নই। কারণ যাচাইযোগ্যতা যত বাড়ে, দায় এড়ানোর জায়গা তত কমে। যদি একটা তথ্যের প্রতিটা হাতবদল রেকর্ডে থাকে, তাহলে কোনো এক ধাপে ভুল ঢুকে গেলে সেটা খুঁজে বের করা যায়। এটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার জন্য একটা নৈতিক সুবিধা — কেবল প্রযুক্তিগত নয়। আমি ভাবি বাংলাদেশ আর ভারতের মধ্যেকার ক্রিকেট-যাত্রা নিয়ে, পার্টিশনের রুট, মাইগ্রেন্ট ফ্যান্ডম, ভাষা, আর প্রাতিষ্ঠানিক বদল নিয়ে। এই দুই দেশের গল্পে সংখ্যা আর আবেগ এমনভাবে জড়িয়ে থাকে যে আলাদা করা প্রায় অসম্ভব। একটা ম্যাচের স্কোর একটা রাজনৈতিক স্মৃতিও বয়ে বেড়ায়। এখানে একটা ভুল সংখ্যা শুধু ভুল তথ্য নয়, একটা ভুল স্মৃতি। আর স্মৃতির ব্যাপারে আমার বিনয় আছে। আমি জানি, আমার ফোনে জমানো থাড আর বাতাস কোনো ডেটাবেস নয়, কোনো প্রমাণও নয়। সেগুলো কেবল আমার সাক্ষ্য। কিন্তু ঠিক সেজন্যই সেগুলো মূল্যবান — কারণ সেগুলো আমার, এবং আমি সেগুলো বানাইনি। খালি রেকর্ডের সৌন্দর্য এটাই যে, এটা আমাদের মনে করিয়ে দেয় কী নেই। যা নেই, তা আমরা চাইলেই বানাতে পারি — কিন্তু তখন আর সেটা তথ্য থাকে না, কল্পকাহিনি হয়ে যায়। ক্রিকেটের সবচেয়ে ভালো গল্পগুলো কখনো বানানো ছিল না; সেগুলো ঘটেছিল, আর কেউ একজন মন দিয়ে দেখেছিল। আগামী দিনে ক্রিকেটের ডেটা-অবকাঠামো যদি সত্যিই ব্লকচেইনের দিকে যায়, আমি একটা জিনিস গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করব — কোন সাক্ষ্যগুলো রেকর্ডে উঠবে, আর কোনগুলো চিরকাল ফাঁকে পড়ে থাকবে। কারণ একটা সিস্টেম কী রেকর্ড করে না, সেটাই বলে দেয় তার আসল মূল্যবোধ কী। ততদিন, আমি আমার পুরনো অভ্যাসটা ধরে রাখব। খেলার পর খালি গ্যালারিতে বসব, বাতাস শুনব, আর অপেক্ষা করব সেই মুহূর্তের জন্য, যখন একটা সত্যিই ঘটে যাওয়া ছোট্ট ঘটনা একটা বড় গল্পকে ছাপিয়ে যাবে। অনুপস্থিতির একটা শব্দ আছে; আর সেই শব্দের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য।