স্কোরবোর্ডের ফাঁকা ঘর: ক্রিকেটের ডেটা, বিশ্বাস আর ব্লকচেইনের নিরীক্ষা

২০১৭ সালের ৩ অগাস্ট, ঢাকার ফার্মগেট। একটা টি-স্টলের পাশে দাঁড়িয়ে আমি ফেসবুক লাইভে দেখছিলাম, নেকমার বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে যাচ্ছেন — ২২২ মিলিয়ন ইউরো। পাশে কমল নামের এক রিকশাচালক জিজ্ঞেস করল, "ভাই, এই টাকায় কত দিনের ভাত?" আমি পরিসংখ্যানের খাতা খুলে হিসাব করলাম: অঙ্কটা কমলের সারা জীবনের আয়ের প্রায় বারো লাখ দিনের সমান। সে চুপ করে গেল, তারপর বলল, "তাহলে খেলাটা বোধহয় আমাদের মতো মানুষের জন্য না।" সেই রাতেই আমি শিখলাম, একটা সংখ্যা কখনো নিছক সংখ্যা থাকে না — সেটা হয়ে ওঠে কারও শোবার ঘরের ওজন। আমি ২২২ মিলিয়নের ওজন খুঁজে পেয়েছি ঢাকার এক শোবার ঘরে, কোনো বোর্ডরুমে নয়। সাত বছর পরে, ঢাকার নিজের ঘরে বসে আমি একটা লাইভ স্কোরকার্ড রিফ্রেশ করছিলাম। পর্দায় জ্বলজ্বল করছে একটা শব্দ — "N/A"। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো রান নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ভেন্যু নেই। একটা সম্পূর্ণ ম্যাচের জায়গায় ডেটার ঘরে শুধু শূন্যতা। এক মিনিট, দুই মিনিট কেটে গেল। আমি বুঝলাম, পাইপলাইন কোথাও ভেঙে গেছে। ঠিক সেই মুহূর্তে মনে হলো, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট কখনো মাঠে হয় না — হয় সার্ভারে, সম্পাদনার টেবিলে, কোথাও একটা ফাঁকা ঘরে। ক্রিকেট আজ নিছক খেলা নয়, একটা ডেটা-শিল্প। একটা বল পড়ার আগেই আমরা জানতে চাই বোলারের ইকোনমি রেট, ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লের রান রেট, ডেথ ওভারের গড়। আইসিসি র্যাঙ্কিং, হেড-টু-হেড রেকর্ড, ভেন্যুভিত্তিক পরিসংখ্যান — এসব এখন সম্প্রচারের প্রাণ। কিন্তু এই বিপুল তথ্যভান্ডার আসে একটা সরু পাইপলাইনের ভেতর দিয়ে: তৃণমূল ক্রিকেট থেকে উঠে আসে তরুণ প্রতিভা, জাতীয় দল ও লিগ সেটাকে মঞ্চে তোলে, আর সম্প্রচার-বাণিজ্য সেটা ছড়িয়ে দেয় কোটি দর্শকের কাছে। এই তিন ধাপের যেকোনো জায়গায় একটা বিন্দু ফাঁকা হলে নিচে পৌঁছায় ভুল তথ্য, অথবা পৌঁছায় কিছুই না। আমি ২০০৬ সালে যখন দ্য ডেইলি স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দিই, তখন স্কোর আসত ফ্যাক্সে, টেলিফোনে, কখনো কাগজের টুকরোয়। ভুল হলে পরদিন সংশোধনী ছাপা হতো। আজ ভুল হলে সেটা ছড়ায় সেকেন্ডে, লাখো স্ক্রিনে, সংশোধন ছাড়াই। গতি বেড়েছে, কিন্তু দায় বেড়েছে কি? এখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। আমরা স্কোরবোর্ডকে ধরে নিই অখণ্ড সত্য হিসেবে। অথচ স্কোরবোর্ড কোনো স্বর্গীয় দলিল নয় — সেটা মানুষের হাতে লেখা, মানুষের হাতে সম্পাদিত, মানুষের সার্ভারে জমা। একটা সংখ্যা যখন "N/A" হয়ে যায়, তখন সেটা শুধু টেকনিক্যাল ত্রুটি নয়; সেটা স্মৃতির ক্ষয়। কারণ ক্রিকেটের স্মৃতি মানে শুধু হাইলাইট নয় — স্মৃতি মানে কে কত রান করল, কোন ওভারে, কোন মাঠে। এই তথ্যগুলো ছাড়া প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে গল্পটা বয়ে নেওয়া যায় না। ভেবে দেখুন ২০১৮ সালের কথা। রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ গোলে হারল, শেষ ১৪ সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণে। আমি সেই হার নিয়ে ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম, নাম দিয়েছিলাম "দ্য ক্লিনেস্ট লস"। জাপানি ভক্তরা ম্যাচ শেষে গ্যালারি পরিষ্কার করে গেল। আমি দেখেছি সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন হার মাঠে কোনো দাগ রাখেনি, শুধু ড্রেসিংরুমে একটা শিক্ষা রেখে গেছে। আর আমি ভেবেছিলাম, স্কোরবোর্ড শুধু ফল দেখায়, ইতিহাস দেখায় না। কিন্তু পরে বুঝলাম, স্কোরবোর্ড যদি ভুল হয়, ইতিহাস তো একেবারেই মুছে যায়। এখানেই ব্লকচেইন প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে — কূটকৌশল বা মুদ্রা হিসেবে নয়, বরং একটা নিরীক্ষার স্তর হিসেবে। ব্লকচেইনের মূল ধারণা সরল: একবার লেখা তথ্য পরে চুপচাপ বদলে ফেলা যায় না। প্রতিটা রেকর্ড আগেরটার সঙ্গে বাঁধা, আর সেই শৃঙ্খল সবাই দেখতে পায়। ক্রিকেটের ডেটার ক্ষেত্রে এর মানে কী? এর মানে হলো, একটা ম্যাচের প্রতিটা বল, প্রতিটা রান, প্রতিটা উইকেট যদি সময়ের সঙ্গে অপরিবর্তনীয়ভাবে রেকর্ড হয়, তাহলে ফাঁকা ঘর আর ভুয়া সংশোধন দুটোই কমে আসে। কে কখন তথ্য বদলেছে, কে কখন "N/A" ঢুকিয়েছে — সব প্রমাণসহ টিকে থাকে। আমি জানি, এই কথা শুনে অনেকে বলবেন, ক্রিকেটে ব্লকচেইনের দরকার কী? খেলা তো খেলাই। কিন্তু প্রশ্নটা খেলা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা বিশ্বাস নিয়ে। একটা টিকিট, একটা ফ্যান টোকেন, একটা স্মারক — সবই আজ ডিজিটাল। আর ডিজিটাল জিনিসের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো নীরব সম্পাদনা। ব্লকচেইন সেই নীরবতা ভাঙে। আমার পরিসংখ্যানের পড়াশোনা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: তথ্যের মূল্য নির্ভর করে তার নির্ভরযোগ্যতার উপর, তার আকারের উপর নয়। ২২২ মিলিয়ন ইউরো বিশাল সংখ্যা, কিন্তু যদি না জানি সেটা কোন সূত্র থেকে এসেছে, কে যাচাই করেছে, কখন প্রকাশ করেছে — তাহলে সংখ্যাটা ওজনহীন। ঠিক তেমনি একটা স্কোরকার্ডের রান যদি যাচাইযোগ্য না হয়, তবে সেটা গল্প নয়, গুজব। ক্রিকেটের বাণিজ্যিক বাস্তবতাও এখানে জড়িত। সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — এসবের প্রতিটা অঙ্ক নির্ভর করে ডেটার উপর। একটা ভুল রেটিং, একটা ভুল রেকর্ড, একটা ভুল "N/A" সরাসরি প্রভাব ফেলে বাজারদরে। আমি দেখেছি, ছোট ক্লাবগুলোর আসল মূল্য প্রায়ই হারিয়ে যায়, কারণ তাদের ডেটা তেমন যত্নে সংরক্ষণ করা হয় না। অথচ আসল প্রতিভা প্রায়ই ওখানেই জন্মায় — ঢাকার গলিতে, কুমিল্লার মাঠে, একটা পুরনো টিনের ছাদের নিচে। আমি খুঁজে দেখেছি, বড় ক্লাবের দাম বাড়ে গুজবে, আর ছোট ক্লাবের আসল দাম বাড়ে ধৈর্যে। ২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। করোনার ধাক্কায় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলো, স্টেডিয়াম খালি। আমি ৪২ জন ম্যাচডে বিক্রেতার কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম একটা রেডিও ডকুমেন্টারির জন্য, নাম দিয়েছিলাম "দ্য এম্পটি নাইন্টি"। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমরা প্রথমবার খেলাটাকে শ্বাস নিতে শুনেছি। কিন্তু একটা জিনিস তখনো টের পাইনি: খালি স্টেডিয়ামের সঙ্গে খালি ডেটার একটা অদ্ভুত মিল আছে। দুটোই এক ধরনের অনুপস্থিতি, দুটোই বলে দেয় আমরা কী হারাতে বসেছি। এখানেই আমরা সাধারণত যে ভুলটা করি, সেটা হলো — আমরা ধরে নিই প্রযুক্তি সব সমস্যার সমাধান। ব্লকচেইন মানেই সত্য, এই ধারণা ভুল। ব্লকচেইন শুধু নিশ্চিত করে কেউ মাঝপথে বদলায়নি; কিন্তু শুরুতেই যদি ভুল তথ্য ঢোকানো হয়, তাহলে সেটা অপরিবর্তনীয়ভাবে ভুলই থেকে যাবে — চিরকালের জন্য। অর্থাৎ অপরিবর্তনীয়তা নিরাপত্তা দেয়, কিন্তু সত্যতা দেয় না। সত্য আসে যাচাই থেকে, মানুষের চোখ থেকে, সাংবাদিকের খাতা থেকে। দ্বিতীয় বিপদটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা পরিসংখ্যানকে এতটা ভরসা করি যে ভুলে যাই, প্রতিটা সংখ্যার পিছনে একজন মানুষ আছে। কমল নামের সেই রিকশাচালক, যে তার চায়ের দোকান বেচে জার্সি কিনেছিল — তার গল্প কোনো ডেটাবেসে নেই। ডেটা তাকে দেখে "অননুমোদিত ক্রেতা" হিসেবে, কিন্তু আমি তাকে দেখি আমাদের খেলার আসল ধারক হিসেবে। যদি আমাদের রেকর্ড শুধু রান আর রেটিং ধরে রাখে, আর মানুষের কথা ভুলে যায়, তাহলে আমরা এমন এক ইতিহাস গড়ব যার প্রাণ নেই। তাই আমার প্রস্তাব সরল। ক্রিকেটের ডেটা যত আধুনিক হোক, তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকুক মানুষের সাক্ষ্য। স্কোরবোর্ড বলুক কে জিতল, আর আমাদের খাতা বলুক কেন জিতল, কার জন্য জিতল। আমি এমন খেলার স্ক্রিপ্ট লিখি যা শেষ হয়, কারণ স্মৃতি শেষের হুইসেল মানতে রাজি নয়। প্রশ্নটা আজকের নয়, কালকের: যখন পরের প্রজন্ম ঢাকার কোনো ঘরে বসে একটা পুরনো ম্যাচ খুঁজবে, তখন সে কি শুধু একটা রান পাবে, নাকি পাবে একটা সত্য? সেটা নির্ভর করে আমরা আজ কী রেকর্ড করছি তার উপর — আর কী বাদ দিচ্ছি তার উপর।