নাল পেলোড: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ফাঁকা ডেটা কীভাবে যাচাইহীন গল্পে পরিণত হয়

রাত সাড়ে এগারোটা, চট্টগ্রাম। জানালার বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে ল্যাপটপের নীল আলো। পর্দায় একটা রিপোর্ট — আটটা বড় শিরোনাম, প্রতিটার নিচে টেবিল, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য: “N/A — insufficient information”। রিপোর্টটা দেখতে সম্পূর্ণ। কোনো ঘর ফাঁকা নেই, কোনো লাইন ভাঙা নেই, বানানও ঠিক। অথচ আটটা অধ্যায় মিলিয়ে ভেতরে যা আছে, তা শূন্য।

পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে খেলার খবর লিখছি। প্রেস বক্সে বসে দেখেছি, মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে দেখেছি, এখন দেখি স্ক্রিনে। একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: যে লেখাটা দেখতে সবচেয়ে পূর্ণ, সেটাই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলতে পারে। আজ এই রিপোর্টটা পড়ে মনে হলো স্টেডিয়ামের সেই ফাঁকা সিটগুলোর কথা, যেগুলো একসময় আমার কাছে সবচেয়ে জোরে শোনাত। আমি এটা ভবিষ্যদ্বাণী করিনি; আগে অনুভব করেছি, তারপর সংখ্যা খুঁজে পেয়েছি।

ব্যাপারটা সোজা করে বলি। আধুনিক ক্রিকেট সংবাদ আর এক দরজার কাজ নয়। একটা খবর সিস্টেমে ঢুকলে কয়েকটা ধাপ পেরোয়। প্রথম ধাপে কেউ মূল লেখাটা পড়ে, তথ্যবিন্দু বের করে, কে কার নাম নিয়েছে আলাদা করে, লেখকের অবস্থান ঠিক করে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুর উপর খেলার বিশ্লেষণ বসে — ফরম্যাট, পিচ, র‍্যাংকিং, চুক্তি, নিয়ম, ঝুঁকি। প্রথম ধাপ যদি শূন্য ফেরত দেয়, দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণ করার মতো কিছুই থাকে না।

আমার সামনে যে নথিটা, সেটা ঠিক সেই মুহূর্তের রেকর্ড। প্রথম ধাপ ফিরিয়েছে শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখার ধরন শনাক্ত হয়নি, এক লাইনের সারাংশ নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য, লেখকের অবস্থান অজানা। একটা ঘর ভরা — ডোমেইন লেবেল, যেখানে লেখা “cricket_world”।

এখানেই প্রথম অস্বস্তি। আমার অভিজ্ঞতায় ক্রিকেটের ডেটা-পাইপলাইন যখন ভাঙে, তখন সাজানো গোছানোভাবে ভাঙে না। ভাঙে একটা ছোট অসঙ্গতিতে। “cricket_world” — কে লিখল? যে সিস্টেম ক্রিকেট চেনে, সে লেবেল দেয় “Cricket”। অন্য অভিধান থেকে ধার করা শব্দ মানে মাঝখানে একটা ম্যাপিং টেবিল আছে, যেটা ঠিক জায়গায় বসেনি। আর লেখার ধরন যখন “Unclassified”, তার মানে শনাক্তকরণের ধাপটা পেরোতেই পারেনি। দুটো ছোট ফাঁক একসাথে বসলে মনে হয়, মূল লেখাটা বিশ্লেষণের স্তরে পৌঁছায়নি — পৌঁছানোর আগেই হারিয়ে গেছে।

এখন আসল কথা। শূন্য রিপোর্টটা পড়ে আমার ভয় লাগেনি। ভয় লেগেছে তার পরের বাক্যটা পড়ে: রিপোর্টটা যে প্রক্রিয়ায় তৈরি, তার নিয়মে প্রতিটা ঘর ভরতে হয়। আটটা অধ্যায়, প্রতিটায় টেবিল, প্রতিটা টেবিলে ঘর। ঘর ফাঁকা রাখা চলে না। তাই যে ঘরে কিছু নেই, সেখানে লেখা হয়েছে “N/A — insufficient information”।

এটাই সৎ কাজ। আর এখানেই আমার আতঙ্ক। এই একই নিয়ম, এই “সব ঘর ভরতে হবে” চাপ, যদি চালায় এমন কেউ যে সৎ নয় — বা যে এতটা ক্লান্ত যে সততা ধরে রাখতে পারে না — তবে সেই শূন্যগুলো ভরে যাবে বিশ্বাসযোগ্য শব্দে। ফাঁকা ঘরের জায়গায় ঢুকে পড়বে একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা পিচ রিপোর্ট। টেমপ্লেটের সম্পূর্ণতার দাবি নিজেই মিথ্যা তৈরির যন্ত্র হয়ে ওঠে, যদি ইনপুট শূন্য হয়।

তত্ত্ব থেকে বলছি না। এই জিনিসের একটা পুরনো নাম আছে — ফাঁকা জায়গা ভরার প্রবণতা। প্রেস বক্সে আমরা বলতাম “ফিলার”। খবর এল তিন প্যারাগ্রাফে, আমাদের ভরতে হবে চার কলাম। বাকিটা ভরত অনুমান, যা পরে সম্পাদকের কাঁচি খেয়ে যেত। ডিজিটাল দুনিয়ায় কাঁচিটা নেই। যা লেখা হয়, তা ছাপা হয়ে যায়, সার্চে বেঁচে থাকে, আর কেউ সেটা আবার উদ্ধৃত করে।

এই জায়গায় একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। বিশ্লেষণের চাপ আর তথ্যের অভাব একসাথে থাকলে যা জন্ম নেয়, তার নাম বিশ্লেষণ নয়। তার নাম অনুমান, পোশাক পরে দাঁড়িয়ে। ক্রিকেটে এই অনুমানের দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ ক্রিকেটের বাজার সংখ্যায় চলে — স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, নিলামের দাম, রিটেনশন, রিলিজ ক্লজ, রেটিং পয়েন্ট। একটা ভুল সংখ্যা একবার ঢুকলে সে ছড়ায়, আর সংশোধন কেউ পড়ে না।

নথিটায় যে চারটা সংকেত রাখার কথা বলা হয়েছে, সেগুলো আমার কাছে ক্রিকেটের চারটা নাড়ির মতো।

প্রথমটা, শূন্য পেলোডের হার। প্রতি ব্যাচে কতগুলো লেখা শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে ফিরে আসছে। নথিতে সীমা ধরা হয়েছে দুই শতাংশের বেশি হলে সমস্যা। আমার কাছে এই দুই শতাংশই বেশি মনে হয়। একটা ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম দিনে দুইশো খবর প্রসেস করলে দুই শতাংশ মানে দিনে চারটে খবর সম্পর্কে সিস্টেম অন্ধ। মাসে একশো বিশটার বেশি। কেউ টের পায় না, কারণ আউটপুট দেখতে ঠিকঠাক।

দ্বিতীয়টা, ডোমেইন লেবেলের বিচ্যুতি। “cricket_world” বনাম “Cricket”। ছোট ব্যাপার মনে হয়? আমার কাছে এটা বড়। নথিতেই লেখা আছে, এই বিচ্যুতি একটামাত্র লেখার সমস্যা নয়, পুরো ব্যাচের সমস্যা। মানে ওই দিনের প্রতিটা ক্রিকেট খবর ভুল দরজা দিয়ে ঢুকেছে। ডাউনস্ট্রিমে কেউ যদি লেবেল ধরে ফিল্টার করে, ক্রিকেটের খবরগুলো ভুল ট্রেতে পড়ে থাকবে — আর কেউ জানবে না।

তৃতীয়টা, এনটিটি নিষ্কাশনের ফলন। লেখার দৈর্ঘ্য স্বাভাবিক, কিন্তু বেরিয়ে আসছে শূন্য নাম। এটা সবচেয়ে ধূর্ত সংকেত, কারণ এটা বোঝায় সমস্যা ফেচে নয়, নাম চেনার ধাপে। আমার ভাষায়, পাইপলাইন মাঠে পৌঁছেছে, কিন্তু খেলোয়াড়দের চিনতে পারছে না।

চতুর্থটা, সূত্রের ঘর খালি থাকার হার। নথিতে লেখা আছে, সূত্র না থাকলে সূত্রের মান যাচাই করা অসম্ভব, আর তাতে নীরবে আস্থার মাত্রা কমে যায়। এখানেই আমি সবচেয়ে বেশি চিৎকার করতাম। সূত্র ছাড়া ক্রিকেটের খবর আর গুজবের মধ্যে দূরত্ব শুধু টাইপোগ্রাফির।

এই চারটা মিলে যে ছবিটা দেয়, সেটা বলি। সিস্টেমটা আজ অন্ধ, কিন্তু ভান করছে সে দেখছে। ভান করার এই অবস্থাটা মাঠে যেমন খারাপ, ডেস্কে তার চেয়েও খারাপ। গল্পটা চোখের সামনেই লুকিয়ে ছিল, একটা একঘেয়ে স্ট্যাট শিটের পোশাক পরে।

এখন সেই প্রশ্ন, যেটা নথিতে সরাসরি আছে, আর যেটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। প্রশ্নটা হলো — লেখাটা সত্যিই খালি ছিল, না স্ক্র্যাপার ফেল করল? নথিতে বলা আছে, এই দুই কারণ আলাদা করা সহজ, যদি ফেচের সময় অবস্থা কোড, শেষ ঠিকানা আর বডির বাইট-দৈর্ঘ্য লগ করা হয়।

আমি বলছি, প্রশ্নটা ঠিক, কিন্তু উত্তরটার দিকটা আমার কাছে অন্যরকম। আমার অভিজ্ঞতায় ক্রিকেটের খবরে শূন্য পেলোড কখনো এলোমেলোভাবে আসে না। সে আসে নির্দিষ্ট জায়গায়। কোথায়? যেখানে খবরের পিছনে টাকা নেই। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড, যেটা কেউ ক্যাশ করতে চায় না। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের একটা রিপোর্ট, যেটা পিডিএফে ছাপা হয় আর ওয়েবে কখনো ওঠে না। মহিলা ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা সিরিজ, যার স্কোর থাকে শুধু একটা ফেসবুক পোস্টে, দুই মাস পরে যা মুছে যায়। সেখানে স্ক্র্যাপার ব্যর্থ হয় না কারণ স্ক্র্যাপার খারাপ; ব্যর্থ হয় কারণ সেখানে স্ক্র্যাপ করার মতো ডিজিটাল অবকাঠামোই তৈরি হয়নি।

এটাই আজকের আসল দাবি: শূন্য পেলোড এলোমেলো শব্দ নয়, এটা একটা কভারেজ-পক্ষপাত, যার টাইমস্ট্যাম্প আছে। আর যদি সেটা সত্যি হয়, তবে পাইপলাইনের সমস্যা আসলে ক্রিকেটের পুরনো অসাম্যের নতুন পোশাক। যেখানে মনোযোগ আছে, সেখানে ডেটা আছে; যেখানে ডেটা নেই, সেখানে কোনোদিন মনোযোগই ছিল না। আমরা যন্ত্রকে দোষ দিই, অথচ যন্ত্র শুধু আমাদের অবহেলাটা রেকর্ড করছে।

এবার আরেকটা জিনিস। নথিতে একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ কথা আছে — এই নথিটা যদি কেউ ক্রিকেট বিশ্লেষণ হিসেবে পড়ে, তাহলে বিপদ। সেটা আমি আরও বাড়িয়ে বলব। কেউ যদি মনে করে “আটটা অধ্যায়ের একটা পূর্ণ বিশ্লেষণ হাতে এসেছে”, সে পরের সপ্তাহে টক শো-তে বসে বলবে “ডেটা বলছে…”। অথচ ডেটা কিছু বলছে না। ডেটা চুপ। কথা বলছে টেমপ্লেট।

আমার নিজের কাজের ধরনটা এখানে মনে রাখা দরকার। আমার পুরো কেরিয়ার একটা নিয়মে চলেছে — আগে অনুভব, তারপর প্রমাণ, তারপর ভবিষ্যদ্বাণী, শেষে রসিদ জমা। এই ধারার দ্বিতীয় ধাপটা বাদ দিলে বাকিটা অর্থহীন। ২০১৭ সালে পঞ্চাশ সেকেন্ডের একটা ভিডিওতে যখন একটা দাবি করেছিলাম, দাবিটার পিছনে একটা সংখ্যা ছিল। ভিডিওটা ভাইরাল হয়েছিল দাবির জন্য, কিন্তু দাবিটা টিকেছিল সংখ্যার জন্য। আজ যদি আমার হাতে শূন্য তথ্যবিন্দু থাকে, আর আমি তার উপর আটটা অধ্যায়ের বিশ্লেষণ লিখে ফেলি, তবে আমি সেই মানুষটা নই — আমি একটা টেমপ্লেট।

আঘাতের খবরে এই ফাঁকাটা সবচেয়ে বিপজ্জনক। “ফিরে এসেছেন” শিরোনামের পিছনে যদি যাচাই করা কোনো চিকিৎসা-সূত্র না থাকে, সেটা খবর নয়, কামনা। যে খেলোয়াড় হাঁটুতে আঘাত পেয়ে ফিরছেন, তাঁর আসল পরীক্ষা মাঠে নয়, মাথার ভেতরে — সেই কথাটা আমি বছরের পর বছর মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে শিখেছি। অথচ যাচাইহীন রিপোর্ট সবসময়ই ফিরে আসার গল্পটাই বড় করে, কারণ ফিরে আসা বিক্রি হয়, আর পুনর্বাসনের চার মাসের ধীর হিসাব বিক্রি হয় না।

এখানে একটা ব্যবহারিক কথা যোগ করি, কারণ ক্রিকেটের বাজার এখন সেই জায়গায় যেখানে গুজব আর তথ্যের সীমান্ত সবচেয়ে পাতলা। এখন চুক্তির মৌসুম। রিটেনশন, রিলিজ, নিলাম, এজেন্টের ফোন, “শুনেছি” দিয়ে শুরু হওয়া খবর। এই সময়ে পাঠকের সবচেয়ে বড় অভাব বিশ্লেষণ নয়, ফিল্টার। কোন খবরটা কোথা থেকে এল, কে বলল, কবে বলল, তার পিছনে চুক্তি আছে কি নেই।

আর এই ফিল্টারটা তৈরি হয় ঠিক সেই ধাপে, যেটা আজ ভেঙে পড়েছে। সূত্রের ঘর খালি হলে ফিল্টার নেই। এনটিটি শনাক্ত না হলে জানা যায় না কে সেই খবরের কেন্দ্রে। ডোমেইন লেবেল ভুল হলে খবরটা ভুল বিভাগে চলে যায়। ক্রিকেটের বাজারে সবচেয়ে দামি জিনিসটা আর টাকা নয়, যাচাইযোগ্যতা। যে সংবাদমাধ্যম সেটা দিতে পারে, সে টিকে থাকবে; যে পারে না, সে ট্রেন্ডিংয়ে টিকে থাকবে দুই ঘণ্টা।

নিলামের দামের বেলায় এই ভুলটা স্থায়ী হয়। একটা সংখ্যা প্রথম ছাপা হয়ে গেলে সেটাই রেফারেন্স হয়ে যায়। পরের দিন অন্য পত্রিকা সেই সংখ্যাটাই উদ্ধৃত করে, তার পরের দিন টিভি চ্যানেল। কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, প্রথম সংখ্যাটা কার হিসাবে বসেছিল। এজেন্টের দাবি, বোর্ডের বিবৃতি আর প্রকৃত চুক্তি — এই তিনটে আলাদা জিনিস, কিন্তু যাচাই না করলে তিনটেই এক হয়ে যায়।

আমি একটা ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত দিই, কারণ ব্যর্থতা কেমন দেখতে হয়, সেটা দেখানো দরকার। বছর দুই আগে জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে একটা ঘরোয়া ম্যাচ দেখছিলাম। প্যাভিলিয়নের বড় অংশ ফাঁকা। খেলা চলছিল, কিন্তু পাশের ডিজিটাল ফলকটা বন্ধ। ম্যাচ শেষে সেই ম্যাচের পূর্ণ স্কোরকার্ড খুঁজে পাইনি। যাঁরা খেলেছিলেন, তাঁদের নাম কোনো ডিজিটাল আর্কাইভে নেই। তখন ভেবেছিলাম, এটা একটা ম্যাচের ভাগ্য। আজ বুঝি, ওটাই ছিল শূন্য পেলোডের আদিরূপ। সেদিন খালি সিটগুলো জোরে চিৎকার করছিল, কিন্তু কে শুনবে? — শোনার যন্ত্রটাই তো বন্ধ ছিল।

এই জায়গায় নথির সবচেয়ে দরকারি অংশ আমার কাছে “সর্বনিম্ন গ্রহণযোগ্য ইনপুট” তালিকাটা। তিনটে উপায় বলা আছে: মূল লেখাটা দাও, অথবা ভরা প্রথম-ধাপের ব্লক দাও, অথবা শুধু একটা নাম আর একটা দাবি দাও। শেষটাই আমার প্রিয়। একটা বাক্য — এই দল ওই দলকে হারিয়েছে — দিয়েই চারটা অধ্যায় মাঝারি আস্থায় চালানো যায়। মানে সিস্টেমের দরকার আকাশছোঁয়া ইনপুট নয়, দরকার শুধু একটা শুরুর বিন্দু।

আর এখান থেকেই পরের দাবিটা আসে। আমরা ডেটা-পাইপলাইনের কথা বলি এমনভাবে, যেন সেটা শুধু প্রকৌশলীদের ব্যাপার। প্রকৌশলীরা ঠিক করবে, লগ কোথায় বসবে, গেট কোথায় পড়বে। কিন্তু ক্রিকেটে এই সিদ্ধান্তগুলো সরাসরি ঠিক করে দেয় কোন খেলাটা ইতিহাসে থাকবে আর কোনটা থাকবে না। যে ম্যাচের ডেটা নেই, সে ম্যাচ পরের প্রজন্মের কাছে ঘটেনি। আর্কাইভ হলো ক্রিকেটের দ্বিতীয় স্কোরবোর্ড, আর আমরা সেখানে স্বেচ্ছায় কয়েক হাজার ম্যাচ হারিয়ে দিয়েছি।

ভাবুন, কে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বড় দল নয়। বড় তারকা নয়। ক্ষতিগ্রস্ত সেই তরুণ, যার একমাত্র ভালো ইনিংসটা একটা আঞ্চলিক প্রতিযোগিতায়, যার স্কোরকার্ড কোথাও নেই। স্কাউট তাকে খুঁজে পাবে কী করে? এই প্রশ্নটা আমি বহুবার তুলেছি অন্য প্রসঙ্গে — প্রতিভা-সন্ধানের লটারি নিয়ে। আজ দেখছি, লটারিটার একটা কারিগরি কারণও আছে। ডেটা না থাকলে নির্বাচককে ভরসা করতে হয় মুখের কথায়, আর মুখের কথার পিছনে থাকে পরিচয়, অঞ্চল, সুপারিশ। শূন্য পেলোড শুধু তথ্য হারায় না, সে পুরনো সুবিধাভোগ ফিরিয়ে আনে।

এখন নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। কারণ আমি আগেও ভুল করেছি, তাই টেপটা দুবার দেখি।

আমার পুরো যুক্তিটা দাঁড়িয়ে আছে একটা অনুমানের উপর — যে শূন্য পেলোড কভারেজ-পক্ষপাত দেখায়। কিন্তু আমার হাতে একটা মাত্র নমুনা। একটা রিপোর্ট, একটা লেখা, শূন্য তথ্যবিন্দু। এতটুকু দিয়ে পুরো সিস্টেমের পক্ষপাত সম্পর্কে নিশ্চিত কিছু বলা যায় না। নথিটাই স্বীকার করেছে, ব্যাচের বাকি আউটপুট দেখা হয়নি। যদি ব্যাচের বাকি সব লেখা স্বাভাবিক থাকে, তবে আমার পক্ষপাত-তত্ত্বটা ধসে পড়বে, আর জায়গা নেবে সাধারণ ফেচ-ব্যর্থতা। নথির ভাষায় এটা মাঝারি আস্থার অনুমান, আর আমাকে সেটা মাঝারি আস্থাতেই রাখতে হবে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও শক্ত। ধরা যাক, সিস্টেমটা ঠিকই কাজ করছে, আর শূন্য রিপোর্টটা তার সততার প্রমাণ। যে সিস্টেম জানে না, সে “জানি না” বলছে। প্রশ্ন হলো, আমরা কি আসলে এই সততাটাই শাস্তি দিচ্ছি? আমরা টেমপ্লেট বানিয়েছি যেখানে প্রতিটা ঘর ভরতে হয়, তারপর অভিযোগ করছি যে লোকে ঘর ভরে ফেলে। দোষটা তবে সাংবাদিকের, না সেই পাঠকের, যে ফাঁকা ঘর দেখলে সেটাকে অসম্পূর্ণ ভেবে সরে যায়? এই প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারব না, আর যে কেউ সহজে দিয়ে ফেলে, তার কথায় আমার সন্দেহ থাকে।

তৃতীয় আপত্তিটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ এটা আমার নিজের পেশার দিকে আঙুল তোলে। আমি বলছি পাইপলাইন ভেঙেছে, শূন্য তথ্য ঢুকছে, টেমপ্লেট মিথ্যা বানাচ্ছে। কিন্তু আমার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, পাইপলাইনের আগেও মানুষ মিথ্যা বলেছে, আর সেটা করেছে মুখে, মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে, কোনো লগ ছাড়াই। আজ যন্ত্রের ব্যর্থতা চোখে পড়ছে কারণ যন্ত্র লগ রাখে। মানুষ যা করেছে, তার লগ ছিল না বলেই আমরা তাকে স্মৃতি বলে ডাকি। আমার ভয়, আমি যন্ত্রের দোষ দেখছি, কিন্তু মানুষের পুরনো অভ্যাসটা দেখছি না।

তবু একটা জিনিস রসিদসহ জমা রাখতে চাই। ২০২৬ সালের ৩১ ডিসেম্বরের মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার অন্তত একটা বড় ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম এমন একটা পরিসংখ্যান-ভিত্তিক খবর ছাপবে, যার মূল সূত্র যাচাই করা যায়নি, এবং পরে সেটা সংশোধন করতে বাধ্য হবে। মেট্রিক: প্রকাশিত খবর বনাম প্রকাশিত সংশোধন। শর্ত: সংশোধনটা যদি “সূত্রের ভুল বোঝাবুঝি” ছাড়া অন্য কোনো ব্যাখ্যা দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়, আমি নিজেকে ভুল ঘোষণা করব।

আর তার আগে একটা ছোট কাজ করার কথা বলি। পরের বার কোনো ক্রিকেট লেখায় দেখবেন “পরিসংখ্যান বলছে”। থামুন। জিজ্ঞেস করুন — কোন সংখ্যা, কোন সময় থেকে, কার হিসাব। তিনটে প্রশ্ন। তিনটে সংখ্যা। উত্তর না এলে ওই লেখাটা ফাঁকা। আর ফাঁকা লেখা ভরে দেওয়ার কাজটা আপনার নয়, আমার নয়, কারও নয়।