ফাঁকা পেলোড: যে রিপোর্ট শূন্য হাতে ফিরে এল, আর যে কোহর্ট নীরবে মুছে গেল

মঙ্গলবার রাত সোয়া এগারোটায় ফাইলটা খুললাম। শিরোনামে লেখা, ক্রিকেট ডোমেইনের গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। ভেতরে আটটি পরিচ্ছেদ, প্রতিটিতে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে কলাম, প্রতিটি কলামে ঘর — আর প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। মোট চার হাজার আটশো অক্ষরের কাঠামো। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। শিরোনাম নেই। খেলোয়াড় নেই। দল নেই। ম্যাচ নেই।

স্কোরশিটের কথা ভাবুন। কলাম টানা হয়েছে, ওভার-নম্বর এক থেকে পঞ্চাশ ছাপা, উইকেটের ঘর তৈরি, অতিরিক্ত রানের ঘর তৈরি। কেউ একটা সংখ্যাও লেখেনি। কাগজটা দেখতে নিখুঁত। শুধু স্কোর নেই।

আমি তেইশ বছর ধরে ক্রিকেটের কাগজপত্র ঘাঁটছি। এ ধরনের ফাঁকা কাগজ আমার চেনা। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের রেজিস্টারে এমন পাতা অনেক আছে — নাম নেই, জন্মতারিখ নেই, ক্লাব নেই; ছাপা কলাম আর খালি ঘর, বছরের পর বছর। তাই বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের প্রথম ধাপ যখন ফাঁকা হাতে ফিরে এল, আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া রাগ ছিল না। চেনা-চেনা লাগল।

কাজের কাঠামোটা সরল। প্রথম ধাপ একটি নিবন্ধ ভেঙে ফেলে — শিরোনাম, তথ্যবিন্দু, বিতর্কের কেন্দ্র, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপ সেই ভাঙা টুকরোর উপর আটটি মাত্রার বিশ্লেষণ বসায়: ফরম্যাট ও ম্যাচের ধরন, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমত ও প্রত্যাশার ফারাক, এবং শিল্পে সংক্রমণ।

এবার প্রথম ধাপ ফিরে দিল শূন্য। শিরোনাম অজানা, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, সংশ্লিষ্ট পক্ষ অনির্ণেয়, সময়-সংবেদনশীলতা নির্ধারিত হয়নি, সূত্রের মান যাচাই হয়নি। বেঁচে আছে একটাই সংকেত — ডোমেইন: ক্রিকেট।

তাহলে দ্বিতীয় ধাপ কী করবে? তিনটে পথ খোলা ছিল। এক, অনুমান দিয়ে ঘরগুলো ভরে দেওয়া। দুই, কাজ বন্ধ করে বলা — সম্ভব নয়। তিন, কাঠামোটা পুরো রেখে প্রতিটি ঘরে সৎভাবে লিখে দেওয়া: তথ্য অপর্যাপ্ত।

তৃতীয় পথটাই বেছে নেওয়া হয়েছে। আর ঠিক এখানেই আমার আগ্রহ, কারণ এই সিদ্ধান্তটা নিজেই একটা তথ্য। যে সিস্টেম তার নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে, সে সিস্টেম অন্তত মিথ্যা বলছে না।

আমি প্রতিভার পেছনে দৌড়াই না। আমি সেই শর্তগুলো মাপি যেগুলো প্রতিভাকে হারিয়ে যেতে দেয়। এই কাজের শুরুটা হয়েছিল ২০১৭ সালে, মোহাম্মদপুরের একটা ভাড়া বাসা থেকে, সমাজবিদ্যায় এমএ হাতে, কোনো প্রেস-ক্রেডেনশিয়াল ছাড়া। ভারতের ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের বায়ান্নটা ম্যাচ লগ করলাম — চব্বিশটা দল, পাঁচশো বাহান্ন জন খেলোয়াড়, প্রত্যেকের জন্মসাল, মিনিট, ক্লাব-পথ। ফাইনাল দেখতে বাসে কলকাতা গিয়েছিলাম; ইংল্যান্ড স্পেনকে পাঁচ-দুই গোলে হারায়, ফিল ফোডেনের কোহর্ট একটা গোছানো ব্লক ভেঙে দেয়। ফিরে এসে বাংলাদেশের নিজের অনূর্ধ্ব-১৬ পুলের বাইশ জনকে মিলিয়ে দেখলাম। তিন বছরের মধ্যে তাদের চৌদ্দ জন অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে নিবন্ধিতই হয়নি।

বছরখানেক পর, ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপের পরে — যেখানে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে চার-দুই গোলে হারায়, আর উনিশ বছরের কাইলিয়ান এমবাপ্পে ফাইনালে গোল করেন — আমি চার মাস ঢাকার বত্রিশটা অনূর্ধ্ব-১৮ পাইওনিয়ার লিগ ম্যাচ অডিট করি। ছশো চল্লিশটা প্লেয়ার-অ্যাপিয়ারেন্স কোড করি, একটা দশ বছরের ফানেল মডেল দাঁড় করাই। বারো হাজার শব্দের ফানেল রিপোর্ট ছয় সপ্তাহ দেরিতে পৌঁছেছিল; ততদিনে বাধাটা সরে গেছে।

ফাঁকা পেলোডের ঘটনাটা ফিরিয়ে আনছি এই কারণে: ওই ফাঁকা কাঠামো আর আমাদের ক্রিকেটের খালি রেজিস্টার একই রোগের দুই রূপ।

একটা খালি ঘর তিনটে সম্পূর্ণ ভিন্ন ঘটনার ফল হতে পারে। প্রথম, পাইপলাইন নীরবে ব্যর্থ হয়েছে — তথ্য ছিল, পথে হারিয়ে গেছে। দ্বিতীয়, মূল উৎসটাই সত্যিই তথ্যহীন ছিল — শুধু ছবি, পে-ওয়ালের দেয়াল, কিংবা প্লেসহোল্ডার পাতা। তৃতীয়, দুই ধাপের মাঝখানে হ্যান্ডঅফ ত্রুটি — তথ্য এসেছিল, কেউ গ্রহণ করেনি।

তিনটের চিকিৎসা তিন রকম, আর তিনটে আলাদা করার পদ্ধতিও আছে। ইনজেশন লগ দেখুন: পার্স ত্রুটি, টাইমআউট, ড্রপ — কিছু কি রেকর্ড হয়েছে? মূল সম্পদটা দেখুন: পাতা আদৌ পাঠযোগ্য ছিল, নাকি শুধুই খোলস? সময়-চিহ্ন মিলিয়ে দেখুন: প্রথম ধাপের আউটপুট কখন তৈরি, কখন দ্বিতীয় ধাপে পৌঁছেছে, তার মধ্যে ফারাক আছে কি? এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না নিয়ে কেউ যদি সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায় — "কিছুই ছিল না" — তাহলে সে ব্যর্থতা লুকিয়ে ফেলল, ব্যাখ্যা করেনি।

শূন্যতা কোনো উত্তর নয়, শূন্যতা একটা প্রশ্ন — এবং প্রশ্নটা কাঠামোর দিকে, ব্যক্তির দিকে নয়।

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে খেলোয়াড় হারিয়ে যাওয়ারও তিনটে কারণ আছে। এক, সে সত্যিই চলে গেছে — পড়াশোনা, চাকরি, টাকা, আঘাত। দুই, রেজিস্টার তাকে রেকর্ড করা বন্ধ করে দিয়েছে — দল বদল, জেলা বদল, নতুন কোচের নতুন খাতা। তিন, রেজিস্টার তাকে কখনোই রেকর্ড করেনি — জন্মসনদ নেই, বয়স বিতর্ক, বয়সভিত্তিক দল থেকে বাদ।

প্রতিষ্ঠান প্রায় সবসময় প্রথম ব্যাখ্যাটা বেছে নেয়, কারণ সেটা সবচেয়ে সস্তা। ছেলেটা চলে গেছে, তার নিজের দোষ, কেস ক্লোজড। ফরেনসিক পদ্ধতি প্রথমে লগ চায়, তারপর মানুষকে দোষ দেয়। আমার বাইশ জনের মধ্যে চৌদ্দ জন তিন বছরে হারিয়ে গেল — প্রশ্নটা "কেন চৌদ্দ জন ব্যর্থ হলো" নয়। প্রশ্নটা হলো, প্রত্যেকের নাম কোন তারিখে খাতা থেকে মুছে গেল, আর সেই তারিখে তার বয়স কত ছিল।

এই খোঁজাখুঁজির একটা নির্দিষ্ট শারীরিক কষ্ট আছে। মাইক্রোফিল্ম ধীর প্রত্নতত্ত্ব: একটা মৌসুম খুলে দেখলে নিচে একটা ক্যারিয়ার পাওয়া যায়। স্কুল ক্রিকেটের পুরনো ফলাফল, জেলা ক্রীড়া সংস্থার নথি, পত্রিকার পাতা — সব মিলিয়ে একটা জন্মসালের লেজার। লেজারটা খুললে দেখা যায়, ভবিষ্যৎ আগেই কলামে ভাগ হয়ে গেছে।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা আসে, আর আসে একেবারে ব্যবহারিক জায়গা থেকে। আমরা যে সমস্যার কথা বলছি — রেকর্ডে না থাকা, তারিখহীন মুছে যাওয়া, এক জেলার খাতা আরেক জেলার খাতার সঙ্গে না মেলা — এগুলো প্রযুক্তির অভাব নয়, প্রথমে ইচ্ছার অভাব। তারপরও একটা শেয়ারড, টাইমস্ট্যাম্পড, অ্যাপেন্ড-অনলি রেজিস্টার এই নির্দিষ্ট রোগে কী করতে পারে, সেটা ভাবা দরকার।

যা করতে পারে: প্রতিটি এন্ট্রিকে একটা অপরিবর্তনীয় সময়-চিহ্ন দেওয়া। কোন ছেলেকে কোন তারিখে অনূর্ধ্ব-১৬ পুলে তোলা হলো, কোন তারিখে অনূর্ধ্ব-১৯ তালিকা থেকে নাম কাটা হলো, কোন তারিখে সে অন্য জেলায় নিবন্ধিত হলো — প্রতিটি ঘটনা একটা ব্লকে, সবার দেখার মতো। বয়স যাচাই এখানে সবচেয়ে বড় লাভ: জন্মসনদের বিরোধ আমাদের ক্রিকেটে দীর্ঘস্থায়ী, আর একটা যাচাইযোগ্য রেজিস্টার অন্তত দাবিটা কবে করা হলো, সেটা লিখে রাখে।

যা করতে পারে না: সিলেক্টরের চোখ বদলানো। একটা লেজার বলে দিতে পারে কে কখন কোথায় ছিল; বলে দিতে পারে না কে ভালো খেলবে। প্রতিটি একাডেমি একটা সিঁড়ি বিক্রি করে। আমি সেই ধাপগুলো গুনি যেগুলো খুলে ফেলা হয়েছে — সিঁড়ির নকশা নয়, খুলে ফেলা ধাপটাই আমার বিষয়।

আর এখানে ব্লকচেইনের বিরুদ্ধে আমার নিজের আপত্তিটা লিখে রাখি। ব্লকচেইন শূন্যতা ভরে না; ব্লকচেইন শূন্যতাকে স্থায়ী আর যাচাইযোগ্য করে দেয়। ভুল জন্মসাল একবার চেইনে উঠলে সেটা চিরকালের ভুল জন্মসাল। যে রেজিস্টার কেউ পূরণ করতে বসে না, সেটা চিরকালের খালি রেজিস্টার — শুধু এবার অপরিবর্তনীয়ভাবে খালি। প্রযুক্তি এখানে সমস্যার সমাধান নয়, সমস্যার আয়না। আয়না দেখে যদি কেউ ভাবে চেহারা বদলে গেছে, সে নিজেকেই ঠকাবে।

ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দেওয়ার প্রলোভনটা সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, আর সেটা মডেলেরই একচেটিয়া নয়। স্কাউট বলেন, "ছেলেটার মধ্যে কিছু একটা আছে।" সিলেক্টর বলেন, "তথ্য নেই, তাহলে কেস নেই।" দুজনেই একই ভুল করছেন — খালি ঘরটাকে প্রশ্ন না ভেবে রায় ভাবছেন। প্রথম জন অনুমান দিয়ে ঘর ভরছেন, দ্বিতীয় জন ঘরটাকে দোষারোপ করছেন। দুই ক্ষেত্রেই ছেলেটার ক্যারিয়ার একই জায়গায় গিয়ে থামে।

আমার নিজের মডেলের বিরুদ্ধে অভিযোগটা একটাই, আর এক প্যারাগ্রাফে শেষ করি। ছশো চল্লিশটা অ্যাপিয়ারেন্স কোড করার সময় একষট্টি সারিতে আমি লিখেছিলাম "ক্লাব-পথ অজানা" — এবং আর কখনো ফিরে যাইনি। টেবিলটা সম্পূর্ণ দেখাচ্ছিল, তাই প্রশ্নটা করিনি। এটা আমার নিজের নাল-হ্যান্ডলিং ব্যর্থতা, আর এর শিকার ওই একষট্টি জনই। এখন থেকে নিয়ম: অজানা সারি আলাদা করে গোনা হবে, লুকানো হবে না।

কোহর্ট কোনো প্রজন্ম নয়। কোহর্ট একটা খননক্ষেত্র, যার স্তরগুলো মিসিং। যে স্তরটা নেই, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে — যদি কেউ গুনতে রাজি হয়।

সময়-চিহ্নসহ একটা অনুমান লিখে রাখি, এবং এটা সাময়িক: যদি এই নিবন্ধ-আইডির প্রথম ধাপের আউটপুট পুনরায় সরবরাহ না হয়, তাহলে পরবর্তী বিশ্লেষণ চক্রে কেসটা কোনো লেজার-রেকর্ড ছাড়াই বন্ধ হয়ে যাবে। যে বন্ধটা কোথাও লেখা থাকবে না, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক বন্ধ — কারণ পরের বার কেউ প্রশ্ন করবে না, কেন এটা বন্ধ হলো।

প্রশ্নটা তাহলে ম্যাচের নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা প্রতি মৌসুমে কতগুলো কোহর্ট ঠিক এইভাবে বন্ধ করি — নীরবে, রেকর্ডহীন, আর কেউ টের না পেয়ে। খালি স্ট্যান্ড নীরবতা নয়। খালি স্ট্যান্ড সেই সব মানুষের রেকর্ডিং, যারা আর ফিরে আসেনি।