উপসাগরের গ্যালারি: ভাড়া করা স্টেডিয়ামে যে দেশ বাস করে

শারজার স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে আমার পাশে বসেছিলেন একজন মানুষ। তাঁর এক হাতে একটি কাগজের পতাকা, আর জুতোর কার্টনে ভাঁজ করা ছিল আরও দুটি। দিনের বেলা তিনি একটি নির্মাণস্থলে শ্রমিক; সন্ধ্যায় গায়ের ধুলো ঝেড়ে নীল জার্সি পরে তিনি স্টেডিয়ামে এসেছেন। ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে গোটা গ্যালারি এক কণ্ঠে গেয়ে উঠল একটি গান — যে গানটি তাঁর জন্মভূমির কোনো সবুজ মাঠে নয়, বালির উপরে দাঁড়ানো এক কনক্রিটের বাটিতে প্রতিধ্বনিত হলো। আমি একটি ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম বুকে একটি কোরাস নিয়ে।

উপসাগরের শহরগুলি গত দুই দশকে ক্রিকেটের একটি ভাড়া করা বাড়ি হয়ে উঠেছে। দুবাই, আবুধাবি, শারজাহ, দোহা — এই শহরগুলির জনসংখ্যার বিশাল অংশ দক্ষিণ এশিয়ার অভিবাসী। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কা থেকে আসা লক্ষ লক্ষ মানুষ এই শহরগুলি গড়ে তুলেছেন, আর এখন সন্ধ্যায় সেই একই মানুষ গ্যালারি ভরিয়ে তোলেন। সংযুক্ত আরব আমিরাতে ভারতীয় বংশোদ্ভূত মানুষের সংখ্যা আনুমানিক সাড়ে তিন মিলিয়ন, পাকিস্তানি বংশোদ্ভূত প্রায় দেড় মিলিয়ন, আর বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত প্রায় দশ লক্ষের কাছাকাছি। ২০২১ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সংযুক্ত আরব আমিরাত ও ওমানে অনুষ্ঠিত হয়েছিল — কোভিড-১৯ মহামারির কারণে ভারত থেকে সরিয়ে আনা হয়েছিল সেই আসর। সেটি প্রমাণ করেছিল, ক্রিকেটের আবাস কেবল ভূগোলের উপর নির্ভর করে না, মানুষের সমাগমের উপরও নির্ভর করে।

এই অঞ্চলের স্টেডিয়ামগুলি প্রায়শই নিরপেক্ষ ভেন্যু হিসেবে ব্যবহৃত হয়। দুবাই বা শারজায় দুই প্রতিদ্বন্দ্বী দেশের মধ্যে যে ম্যাচ হয়, তার একটি বড় অংশ দর্শক সেই দুই দেশেরই অভিবাসী কর্মী — যাঁরা নিজ দেশে একসাথে বসে খেলা দেখার সুযোগ পাননি। উপসাগর তাঁদের সেই সুযোগটি দিয়েছিল, যদিও সেটি ছিল ভাড়া করা একটি গ্যালারি, ভাড়া করা একটি পতাকা, আর কয়েক ঘণ্টার জন্য ভাড়া করা একটি দেশ।

২০১৮ সালে, হো চি মিন সিটির একটি ক্যাফেতে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, কীভাবে একটি ছোট দেশ সমুদ্র পেরিয়ে গর্জে উঠতে পারে। ক্রোয়েশিয়া সেদিন ইংল্যান্ডকে হারিয়েছিল, আর ভিয়েতনামি ভক্তরা নিজেদের ইতিহাস ক্রোয়েশিয়ার শরীরে খুঁজে পেয়েছিলেন। উপসাগরের গ্যালারিতে আজ আমি সেই একই দৃশ্য দেখি — শুধু দল বদলেছে। এখানে 'আমরা' শব্দটি কারও দেশের সীমানার মধ্যে বন্দি নয়; এটি একটি ভাড়া করা পতাকা, যা প্রতি সন্ধ্যায় নতুন করে উড়তে শেখে।

একটি ম্যাচের টিকিট এখানে নিছক বিনোদনের মূল্য নয়। নির্মাণশ্রমিকের এক সপ্তাহের আয়ের একটি বড় অংশ খরচ করে তিনি গ্যালারিতে আসেন, শুধু নব্বই মিনিটের জন্য নয়, বরং সেই দুই ঘণ্টার জন্য যখন তিনি আর অভিবাসী নন, তিনি কেবল ভক্ত। স্টেডিয়ামের বাইরে ওয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে চলতে থাকে সংগঠন — কে গাড়ি জোগাড় করবে, কে খাবার আনবে, কে অন্যদের জন্য টিকিট কিনে রাখবে। একটি ম্যাচের আশপাশে গড়ে ওঠে এক সাময়িক গ্রাম, যার ভাষা বাংলা, উর্দু, তামিল, মালায়ালাম ও সিংহলি। খাবারের দোকান, পতাকার দোকান, আর গলায় গলায় চেনা গান। আমি যখন দেখি পরিসংখ্যান ব্যাখ্যা করা বন্ধ করে দেয়, তখন স্টেডিয়ামের গান শুনতে পাই — এবং সেই গানটাই এখানে প্রকৃত তথ্য।

এই ভক্তসমাজ কোনো নিষ্ক্রিয় দর্শক নয়, বরং অভিবাসনের এক প্রকার অবকাঠামো। প্রবাসে একাকিত্ব যেভাবে মানুষকে ভেঙে দেয়, তার বিরুদ্ধে গ্যালারি এক সাপ্তাহিক প্রতিষেধক। যে মানুষটি সপ্তাহে ছয় দিন নির্মাণস্থলে নিজের ভাষায় কাউকে খুঁজে পান না, তিনি শনিবার গ্যালারিতে এসে হাজার মানুষের সঙ্গে নিজের ভাষায় গান গেয়ে ফিরে যান। এই গান রাষ্ট্রের দলিলে ওঠে না, খবরের শিরোনাম হয় না, কিন্তু এটি মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে।

গ্যালারির ভাষা এক অনন্য মানচিত্র আঁকে। ঢাকার একজন ভক্ত যখন 'জয় বাংলা' ধ্বনি তোলেন, পাশের সারিতে বসা করাচির একজন প্রত্যুত্তর দেন নিজের সুরে, আর দুই ধ্বনি মিলে তৈরি হয় এক অস্থায়ী কোরাস। ক্রিকেট প্রশাসকরা এই কোরাসকে পরিসংখ্যানে মাপেন — উপস্থিতি, টিকিট বিক্রি, সম্প্রচার দর্শক। কিন্তু যে জিনিসটি মাপা যায় না, সেটি হলো এই দুই ঘণ্টায় একজন শ্রমিক কতটা মানুষ হয়ে ফিরে যান।

আমি সাকিব আল হাসানের একটি শট দেখতে গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে থাকা সেই ভিড়ের কথা ভাবি — যেখানে বাংলাদেশের একটি গ্রামের দুই প্রতিবেশী আবার পাশাপাশি বসে, যেন মাঝখানে কোনো সমুদ্র নেই। ক্রিকেট এখানে কেবল খেলা নয়, বরং এক ধরনের সময়যন্ত্র; এটি মানুষকে ফিরিয়ে নিয়ে যায় সেই জায়গায়, যেখান থেকে তাকে আসতে হয়েছিল।

উপসাগরে জন্ম নেওয়া দ্বিতীয় প্রজন্মের সন্তানরা এখন স্টেডিয়ামে আসে বাবার হাত ধরে। তাদের কাছে ক্রিকেট কোনো জন্মভূমির স্মৃতি নয়, বরং উপসাগরের বালিতে গড়া প্রথম ঘর। তারা মাঠে দুটি ভাষায় কথা বলে, দুটি দলের হয়ে গান গায়। এই দ্বৈততা কাউকে বিভ্রান্ত করে না, বরং তাদের এক নতুন পরিচয় দেয় — যে পরিচয় কোনো পাসপোর্টে লেখা নেই।

কিন্তু এই গল্পের আরেকটি মুখ আছে, যা প্রায়ই গ্যালারির গানের নিচে চাপা পড়ে যায়। যে মানুষটি গ্যালারি ভরিয়ে তোলেন, তিনি প্রায়শই সেই মানুষটিই, যাঁর ছুটি মঞ্জুর করে না নিয়োগকর্তা; যাঁর পাসপোর্ট কোনো অফিসের দেরাজে তালাবন্ধ। যে সন্ধ্যায় গ্যালারি গর্জে ওঠে, তার পরদিন সকালে সেই গলা ফিরে যায় নির্মাণস্থলের ধুলোয়। উপসাগরের শ্রমব্যবস্থা — বিশেষ করে কাফালা নামে পরিচিত স্পন্সরশিপ কাঠামো — অভিবাসীর জীবনে এমন এক অনিশ্চয়তা তৈরি করে, যা একটি জার্সি দিয়ে ঢেকে রাখা যায় না। আমি এমন ভক্তের কথা জানি, যিনি প্রিয় দলের ম্যাচের দিনও কাজ করতে বাধ্য হয়েছিলেন, আর মোবাইলে ভাঙা ভিডিও স্ট্রিম দেখে রাতের খাবার খেয়েছেন। গ্যালারির গান যদি শ্রবণযোগ্য তথ্য হয়, তবে অনুপস্থিতিরও একটি স্কোর থাকে।

আরেকটি সত্য কম আলোচিত: উপসাগরের এই ভক্তসমাজ কখনও দ্রুত জ্বলে, কখনও দ্রুত নিভে যায়। একটি বিশ্বকাপ আসে, গ্যালারি ভরে যায়, তারপর আসর শেষ হলে অনেক পতাকা জুতোর কার্টনেই ভাঁজ হয়ে পড়ে থাকে। যে ফেডারেশনগুলি এই দর্শকদের জন্য কিছুই করেনি, তারাই লাভের হিসাব কষে। ভাড়া করা গ্যালারির সবচেয়ে বড় বিপদ এই নয় যে এটি কম ভালোবাসে; বিপদ এই যে এটি কখনও সম্পূর্ণভাবে নিজের হয় না — পতাকার রঙ ঠিক থাকে, কিন্তু ঠিকানা থাকে না।

তবু আমি হতাশ নই। যে মাঠে সন্ধ্যায় বাংলা, উর্দু ও সিংহলি একসাথে গেয়ে ওঠে, সেই মাঠ ইতিমধ্যেই একটি ভবিষ্যতের নকশা এঁকে ফেলেছে। প্রশ্নটি এই নয় যে এই মানুষগুলো উপসাগরের ক্রিকেটকে ভালোবাসবে কি না; প্রশ্নটি হলো, উপসাগরের ক্রিকেট আদৌ এই মানুষগুলোকে নিজের বলে মেনে নেবে কি না। যেদিন আমিরাত বা ওমানের দলও এই একই গ্যালারি সামনে পাবে, সেদিন বোঝা যাবে ভাড়া করা বাড়ি আর নিজের বাড়ির পার্থক্য কী।

ম্যাচ শেষ হয়, ফ্লাডলাইট নিভে যায়, আর গ্যালারির মানুষ একটি অন্ধকার পার্কিং লটের দিকে হাঁটতে থাকে — যেখানে সকালে আবার নির্মাণস্থল অপেক্ষা করছে। শেষ হুইসেল খেলা শেষ করে, কিন্তু গল্প মাঠ ছাড়তে রাজি হয় না।