১৯তম ওভার কে করবে: ভারতের টি-টোয়েন্টি পাইপলাইনের হিসাব-বহির্ভূত ঘাটতি

২০২৪ সালের ২৯ জুন, ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভালে ফাইনালের ১৮তম ওভার শুরু হওয়ার সময় স্কোরবোর্ড বলছিল, দক্ষিণ আফ্রিকার প্রয়োজন ৩০ বলে ৩০। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ম্যাচে এই সমীকরণ এলে অধিনায়কের হাতে সাধারণত একটাই কার্ড থাকে — সবচেয়ে অভিজ্ঞ পেসার। ভারতের সেই কার্ডটির নাম জাসপ্রিত বুমরাহ। ওভারটি তিনি শেষ করেন ২ রান দিয়ে, একটি উইকেট নিয়ে; ম্যাচ শেষে তাঁর ফিগার ৪-০-১৮-২।

ওই ওভার দেখতে দেখতে আমার মাথায় যে প্রশ্নটা ঘুরছিল, সেটি বুমরাহকে নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল, বুমরাহর পরে সেই মানুষটা কে, যে এই ধরনের ওভার ফেলবে — আর সে এমন ওভার কতবার ফেলেছে? আমার মুম্বইয়ের নোটবইয়ে বহু বছর ধরে যে নামগুলো লেখা আছে, বিশ্ব তাদের নাম জানার অনেক আগেই আমি সেগুলো পেনসিলে টুকে রেখেছি। কিন্তু ওই নামের তালিকাটা যখন শেষ ওভার পর্যন্ত গুনতে বসি, তখনই ধরা পড়ে আসল ফাঁকটা।

ভারতের সাদা-বলের ক্রিকেট এখন ব্যাটারের কারখানা। বোলারের কারখানা নয়।

প্রেক্ষাপট: একটি টুর্নামেন্ট-চক্র, তিনটি আলাদা ঘড়ি

টুর্নামেন্টের চক্র মানেই ভিন্ন গতির তিনটি ঘড়ি একসঙ্গে চলা। প্রথম ঘড়িটি ম্যাচের — চল্লিশ ওভার, দুই ইনিংস, এক সন্ধ্যা। দ্বিতীয় ঘড়িটি দলের — স্কোয়াড গঠন, রোটেশন, ইনজুরি, ভ্রমণ। তৃতীয় ঘড়িটি সিস্টেমের — অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে রঞ্জি, রঞ্জি থেকে আইপিএল, আইপিএল থেকে জাতীয় দল। প্রথম দুটি ঘড়ি নিয়ে সবাই কথা বলে। তৃতীয় ঘড়িটা নিয়ে কথা হয় তখনই, যখন কেউ হঠাৎ উঠে আসে এবং সবাই বলে, 'এত আগে কে জানত'।

ভারতের ঘরোয়া কাঠামোটা কাগজে-কলমে চমৎকার সিঁড়ি। অনূর্ধ্ব-১৬ স্তরে বিজয় মার্চেন্ট ট্রফি, অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে কুচবিহার ট্রফি (চার দিনের) ও বিনু মানকড় ট্রফি (একদিনের), অনূর্ধ্ব-২৩ স্তরে সিকে নাইডু ট্রফি, তারপর রঞ্জি ট্রফি, বিজয় হাজারে, সৈয়দ মুশতাক আলি ট্রফি, আর তার ওপরে আইপিএল। বেঙ্গালুরুর জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমি এবং চেন্নাইয়ের এমআরএফ পেস ফাউন্ডেশন — ডেনিস লিলির হাত ধরে গড়া প্রতিষ্ঠান — এই সিঁড়ির দুই ধারের রেলিং।

সমস্যাটা সিঁড়ির নকশায় নয়। সমস্যাটা সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে কে কতবার কোন ধরনের চাপের মুখোমুখি হচ্ছে, তার হিসাবে।

আমি বহু বছর ধরে এই হিসাবটা করে আসছি, এবং উত্তরটা প্রতিবার একই দিকে যায়। ঘরোয়া সাদা-বল ক্রিকেটে একজন তরুণ ব্যাটার প্রতি মৌসুমে যতগুলো 'উচ্চ-ঝুঁকির বল' খেলার সুযোগ পায়, একজন তরুণ বোলার ততগুলো 'উচ্চ-ঝুঁকির ওভার' ফেলার সুযোগ পায় না। সংখ্যাটা সমান নয়, এবং ব্যবধানটা ছোটও নয়।

ব্যাটারের ক্ষেত্রে হিসাবটা সরল। সৈয়দ মুশতাক আলি ট্রফিতে ৩৮টি দল চারটি গ্রুপে ভাগ হয়, প্রতিটি দল গ্রুপ পর্বে সাত থেকে আটটি ম্যাচ খেলে, তারপর নকআউট। অর্থাৎ একজন ওপেনার একটি মৌসুমে আট থেকে এগারোটি ইনিংসে ব্যাট করেন, প্রতিটিতে মুখোমুখি হন কমপক্ষে চল্লিশ থেকে ষাটটি ডেলিভারির। বছরে দুই থেকে তিনশো বল, যার মধ্যে অন্তত একশোটি আসে পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারে — অর্থাৎ যেখানে ভুলের দাম সবচেয়ে বেশি।

বোলারের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো। একজন তরুণ পেসার চার ওভার কোটা পান। দলের পেসার সংখ্যা পাঁচ-ছয় হলে প্রত্যেককে ভাগ করে দিতে হয়। ফলে তাঁর ভাগে পড়ে একটি নতুন বলের স্পেল, কিংবা একটি মৃত ম্যাচের মাঝের ওভার। ডেথে সেই তরুণকে ফেলা হয় তখনই, যখন দলের প্রধান পেসার বিশ্রামে বা ইনজুরিতে। অর্থাৎ তাঁর সবচেয়ে শিক্ষণীয় ওভারগুলো আসে সবচেয়ে কম প্রস্তুত অবস্থায়।

এই অসমতার একটা বড় কারণ আইপিএলের 'ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার' নিয়ম, যা ২০২৩ সালে চালু হয়। নিয়মটির সুফল নিয়ে তর্ক আছে, কিন্তু একটি প্রভাব indisputable — দলগুলো এখন একজন অতিরিক্ত ব্যাটার মাঠে নামাতে পারে, যিনি কখনো বোলিং করবেন না। ফলে বোলিং কোটা একই থাকে, ব্যাটিং গভীরতা বাড়ে, এবং তরুণ বোলারদের মধ্যে প্রতিযোগিতা আরও তীব্র হয়। একজন তরুণ পেসারকে দলে রাখতে হলে তাঁকে এখন প্রমাণ করতে হয় যে তিনি শুধু ভালো নন, তিনি সেই নির্দিষ্ট ওভারে ভালো।

কিন্তু প্রমাণ করার সুযোগটাই কমে আসছে।

মূল বিশ্লেষণ: পাইপলাইন কী উৎপাদন করছে, আর কী করছে না

১. স্কাউটিং ভাষাটাই বদলে গেছে

আমি যখন প্রথম ঘরোয়া ম্যাচের রিপোর্ট লিখতে শুরু করি, তখন বোলারের মূল্যায়ন হতো উইকেট দিয়ে, ইকোনমি দিয়ে, আর কোচের মুখের বাক্যে। এখন ভাষাটা বদলে গেছে। এখন প্রশ্নটা হলো — 'সে কোন ফেজে বোলিং করে', 'তার ডেথ-ওভার ইকোনমি কত', 'সে পাওয়ারপ্লেতে নতুন বল নিতে পারে কি'।

ভাষার এই পরিবর্তনটা নিজে খারাপ কিছু নয়। বরং এতে বিশ্লেষণ সূক্ষ্ম হয়েছে। কিন্তু এর সঙ্গে একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া এসেছে — আমরা এখন খেলোয়াড়কে তার ভূমিকা দিয়ে চিনি, তার ইতিহাস দিয়ে নয়। একজন তরুণ বোলারের নামের পাশে যদি লেখা থাকে 'ডেথ স্পেশালিস্ট', আমরা আর জিজ্ঞেস করি না, সে কতবার হারতে বসা ম্যাচে ডেথ বলেছে।

আমার নোটবইয়ে বহু বছর ধরে যে নামগুলো লেখা আছে, তার বেশিরভাগই এই ফাঁকটার শিকার। তাঁরা 'ভূমিকা' পেয়েছেন, 'পরিস্থিতি' পাননি।

২. পিচ আর মাঠের ভূগোল ব্যাটারের পক্ষে

ভারতের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি এখন ছোট মাঠ, সমতল পিচ আর উচ্চ স্কোরের খেলা। এই পরিবেশে একজন তরুণ ব্যাটারের পক্ষে নিজেকে 'আবিষ্কার' করা সহজ — একটি ভালো দিন, দুটি মিড-উইকেটের ওপর দিয়ে ছক্কা, আর সোশ্যাল মিডিয়ায় ক্লিপ ভাইরাল।

একজন তরুণ পেসারের পক্ষে নিজেকে আবিষ্কার করা কঠিন। কারণ এই পরিবেশে ভালো বোলিং করলে তার ফলাফল হয় '৮ রান, উইকেট নেই' — যা স্কোরশিটে নায়কের মতো দেখায় না। খারাপ বোলিং করলে ফলাফল হয় '৪৮ রান, তিন ওভার' — যা কেরিয়ার শেষ করে দিতে পারে। অর্থাৎ ব্যাটারের ঝুঁকি-পুরস্কার অনুপাত সহনশীল, বোলারেরটা নিষ্ঠুর।

এই নিষ্ঠুরতাটা কে বহন করে? সাধারণত সেই ছেলেটি, যার বাবা একটি প্রাইভেট কোম্পানিতে চাকরি করেন এবং যিনি জানেন যে এক মৌসুম খারাপ গেলে পরের মৌসুমে সুযোগটা আসবে না। বেঙ্গালুরু বা চেন্নাইয়ের অ্যাকাডেমিতে থাকা আরেকটি ছেলের জন্য অপেক্ষাটা সহজ, কারণ সেখানে পুনরুদ্ধারের সময় আছে। ঘরোয়া সার্কিটে সেই সময়টাই নেই।

৩. ২০২৪-এর ফাইনাল আসলে কী শিখিয়েছিল

ব্রিজটাউনের ওই ফাইনালে বুমরাহর ১৮তম ওভারটি কেবল একটি দক্ষতার প্রদর্শনী ছিল না। সেটি ছিল একটি ব্যবস্থার ফল। বুমরাহ ওই ধরনের ওভার ফেলেছেন — অনুমান করি — কয়েকশো বার, বিভিন্ন স্তরে, বিভিন্ন পরিস্থিতিতে। সেই পুনরাবৃত্তিই তাঁকে ওই মুহূর্তে শান্ত রেখেছে।

হার্দিক প্যান্ডিয়ার ২০তম ওভারটিও একইভাবে পড়া দরকার। সেটি সাহসের গল্প নয়, অভ্যস্ততার গল্প।

এখন প্রশ্নটা হলো — ভারতীয় ব্যবস্থা কি পরবর্তী হার্দিক প্যান্ডিয়াকে তৈরি করছে? আংশিকভাবে হ্যাঁ। হার্দিকের মতো 'চতুর্থ সিমার যিনি ব্যাটও করেন' — এই প্রোফাইলটি এখন ঘরোয়া ক্রিকেটে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য এবং সবচেয়ে চাহিদাসম্পন্ন।

কিন্তু দুষ্প্রাপ্যতার কারণটা কী? কারণটা হলো, এই প্রোফাইলটি তৈরি হতে যে সময় ও যে ধরনের ম্যাচ দরকার, সেটি ঘরোয়া কাঠামোয় কমে আসছে। একজন অলরাউন্ডারকে একসঙ্গে দুই দক্ষতা ধারালো করতে হয়, এবং দুই দক্ষতার জন্যই তাঁকে উচ্চ-চাপের পরিস্থিতি দরকার। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির সংক্ষিপ্ত ক্যালেন্ডারে সেটি মেলে না।

৪. ২০২৫-এর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি যে সত্যিটা ঢেকে রেখেছিল

৯ মার্চ ২০২৫, দুবাই। ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জেতে। সেই টুর্নামেন্টে ভারতের স্পিন গভীরতা ছিল ঈর্ষণীয় — বরুণ চক্রবর্তীর পুনরাগমন, কুলদীপ যাদবের নিয়ন্ত্রণ, অক্ষর প্যাটেল ও রবীন্দ্র জাদেজার ভারসাম্য। স্পিনাররা ম্যাচের মাঝের ওভারগুলো নিয়ন্ত্রণ করেছেন, ফলে পেসারদের ওপর চাপ কমেছে।

সাফল্যটি বাস্তব। কিন্তু সাফল্যটি একটি প্রশ্নও রেখে গেছে। টুর্নামেন্টের পরিস্থিতি যখন স্পিন-বান্ধব, তখন পেস-গভীরতার ঘাটতিটি ঢাকা পড়ে যায়। যে-কোনো দলীয় সাফল্যের পেছনে এমন একটি লুকানো ঋণ থাকে — কাঠামোর দুর্বলতা যেটি সদ্য জেতা ট্রফি ঢেকে দেয়।

আমি এই ঢাকাকে ষড়যন্ত্র বলছি না। বলছি, সাফল্য নিজেই এক ধরনের অ্যানেস্থেসিয়া।

৫. অ্যাকাডেমি স্তরে যা পরীক্ষা হয়, আর যা হয় না

অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে ভারত পাঁচবার জিতেছে — ২০০০, ২০০৮, ২০১২, ২০১৮ ও ২০২২। এই পরিসংখ্যানটি গর্বের, এবং একই সঙ্গে এটি একটি ফাঁদ। কারণ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ পরীক্ষা করে একটি নির্দিষ্ট ধরনের দক্ষতা — তরুণ বয়সে দ্রুত অভিযোজন, সীমিত ম্যাচ-সংখ্যায় ধারাবাহিকতা, এবং টেলিভিশন ক্যামেরার সামনে মানসিক স্থিরতা।

এটি পরীক্ষা করে না — দীর্ঘ মৌসুমে ক্লান্তি সামলানোর ক্ষমতা, চার-দিনের ম্যাচে ধৈর্য, অথবা পঞ্চাশ ওভারের মাঝের ওভারে একজন ব্যাটারকে আটকে রাখার কৌশল।

অর্থাৎ অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে যাঁরা তারকা হন, তাঁদের একটি অংশ পরবর্তী ধাপে পৌঁছান। আর যাঁরা পৌঁছান না, তাঁদের অনেকেই আসলে ভুল পরীক্ষায় অংশ নিচ্ছিলেন। এই ভুল পরীক্ষাটি কাঠামোর, ছেলেটির নয়।

৬. আমরা 'হারতে বসা ম্যাচের উইকেট' গুনি না

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরশিট একটি ম্যাচকে সমান করে দেয় — দুই দলের দুই ইনিংস, একই ওজন। কিন্তু একজন বোলারের বিকাশে সবচেয়ে দামি অভিজ্ঞতা আসে সেই ম্যাচগুলো থেকে, যেখানে দল হারছে, অধিনায়ক হতাশ, এবং তাঁকে বোলিং করতে হচ্ছে।

সেই ওভারগুলো স্কোরশিটে আলাদা রঙে লেখা থাকে না। সেগুলো শুধু যিনি মাঠে ছিলেন, তিনি জানেন। আর সেই জন্যই আমি নোটবই রাখি। স্টেডিয়াম খালি থাকত, আমার নোটবই ভরা থাকত কণ্ঠে।

বিপরীতমুখী কোণ: হাইপের ঘড়ি আর বিকাশের ঘড়ি এক নয়

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার পেশার সবাই কমfortable নয়।

ভারতীয় ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে একটি চক্র কাজ করে, যাকে আমি বলি 'পরবর্তী-তারকা শিল্প'। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে একজন ছেলে ৭০ বলে ১০০ করল। পরদিন শিরোনাম — 'পরবর্তী যুবরাজ'। দুই মাস পর সে ঘরোয়া ম্যাচে দুবার আউট হলো। তিন মাস পর তাকে নিয়ে আর কেউ লেখে না।

এই চক্রটি ক্ষতিকর, কারণ এটি সময়ের হিসাব ভুল করে। ব্যাটারের বিকাশের বাঁকটি তুলনামূলকভাবে দ্রুত দেখা যায় — একটি ইনিংসেই বোঝা যায়, তার ফুটওয়ার্ক ঠিক আছে কি না। বোলারের বিকাশের বাঁকটি ধীর, এবং তা প্রায়ই দেখা যায় পরিসংখ্যানে নয়, বরং সেই মুহূর্তে যখন সে টানা দুই ওভার চাপে বোলিং করেও মাথা ঠান্ডা রাখে।

আরও একটি বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ আছে, যেটি নিয়ে আমার সহকর্মীরা প্রায়ই অস্বস্তিতে পড়েন। বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে (বিগ ব্যাশ, এসএ২০, সিপিএল) ভারতীয় তরুণ ব্যাটারদের অংশগ্রহণ বাড়ছে, এবং সেটি তাদের বিকাশে সাহায্য করছে। কিন্তু ভারতীয় তরুণ পেসাররা সেই লিগগুলোতে খুব একটা সুযোগ পান না, কারণ সেখানে প্রতিটি দলে বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা সীমিত এবং সেই কোটা সাধারণত অভিজ্ঞ পেসারদের জন্য reserved।

ফলে একই বয়সের দুই তরুণ — একজন ব্যাটার, একজন বোলার — ভিন্ন গতিতে এগোচ্ছে, এবং আমরা সেই ব্যবধানটাকে 'প্রতিভার ব্যবধান' বলে ভুল করছি।

আরও একটি জিনিস যোগ করতে হয়। চোট ব্যবস্থাপনা এখন অনেক উন্নত হয়েছে। লোড ম্যানেজমেন্ট, ওয়ার্কলোড ট্র্যাকিং, রোটেশন — এসবের ফলে তরুণ পেসাররা কম ভাঙছেন। কিন্তু এর একটি অনিচ্ছাকৃত ফল আছে। যে বোলারকে সুরক্ষিত রাখা হয়, সে কম 'কঠিন ওভার' ফেলে। সুরক্ষা এবং বিকাশ এখানে পরস্পরবিরোধী হতে পারে, এবং সেই দ্বন্দ্বটি কেউ স্বীকার করতে চায় না।

আমি কোনো তারকাকে ছোট করতে চাই না। আমি শুধু বলতে চাই, শিরোনাম যাদের ভুলে যায়, সেই নামগুলোই আমার নোটবইয়ে থাকে।

শেষ কথা: ২০২৬-এর চক্রে প্রশ্নটা কী

টুর্নামেন্টের চক্র আবেগকে সংকুচিত করে। পতাকা, গান, গ্যালারি — সব মিলে একটা বায়ুমণ্ডল তৈরি হয়, যেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্ত মনে হয় অনিবার্য। কিন্তু মাঠে যা ঘটে, তা এই বায়ুমণ্ডল মানে না।

২০২৬-এর চক্রে ভারতের সামনে প্রশ্নটা 'কে জিতবে' নয়। প্রশ্নটা হলো — ১৮তম ওভারটা যখন আসবে, তখন বলটা কার হাতে থাকবে, এবং সেই হাতটা সেই মুহূর্তের জন্য কতটা প্রস্তুত?

উত্তরটা আসবে স্কোয়ার-লেগের সীমানার ওপার থেকে নয়। আসবে ফেব্রুয়ারির কোনো এক সকালে, একটি প্রায়-খালি মাঠে, যেখানে একজন বাবিশ বছরের ছেলে তার চতুর্থ ওভারটা ফেলছে, এবং গ্যালারিতে কেউ নেই। যে মাঠ নিজের আর্কাইভ রাখে ধুলো আর বর্ষায় লেখা।

আমি সেই মাঠে ফিরব। নোটবই খোলা থাকবে।