অস্কারের মঞ্চে ক্রিকেটের ছায়া: ১৮৪৪ থেকে হলিউড, যেখানে ঐতিহ্য স্কোরবোর্ড নয়

উইজডেন ক্রিকেট কুইজের ‘The Cricket At The Oscars Quiz’ খুলে প্রথমে মনে হয়, প্রশ্নটা সহজ—কোন টেস্ট ক্রিকেটার ‘চ্যারিয়টস অব ফায়ার’-এ অভিনয় করেছিলেন? নামটা জানতে না জানতে চোখ চলে যায় সি. অব্রে স্মিথের দিকে। ইংল্যান্ডের সাবেক টেস্ট অধিনায়ক, হলিউড ক্রিকেট ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা, ১৯৩০-এর দশকের হলিউডি ছবির চেনা মুখ। কিন্তু লেজারের প্রথম নীতি হলো তারিখ মেলানো। স্মিথ ১৯৪৮ সালে মারা গেছেন; ‘চ্যারিয়টস অব ফায়ার’ মুক্তি পায় ১৯৮১ সালে। ফলে কুইজের শিরোনামের উত্তর স্মিথ হতে পারেন না। এই একটি তারিখই পুরো প্রতিবেদনের কেন্দ্র—ঐতিহ্যের গল্প যেখানে মধুর, লেজার সেখানে নির্মমভাবে সময়ের সীমানা টেনে দেয়। প্রথম xG লেজারটি শুরু হয়েছিল স্কোরবোর্ডের সঙ্গে এক ব্যক্তিগত বিতর্ক হিসেবেই। ক্রিকেটে সেই বিতর্ক আরও পুরোনো। স্কোরকার্ড বলে একটি দল জিতেছে; লেজার বলে জয়ের ভেতরে কতটা প্রক্রিয়া, কতটা কাকতাল। উইজডেনের এই কুইজ ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে: এটি ম্যাচ রিপোর্ট নয়, লাইভ স্কোয়াড নয়, বাণিজ্যিক চুক্তিও নয়। এখানে আছে ১৮৪৪, ১৯২৯ এবং ১৯৩০-এর দশকের হলিউড—তিনটি তারিখ, তিনটি সাংস্কৃতিক দৃশ্য, আর তাদের মধ্যে একটি নরম সেতু। কুইজের তথ্যসুত্র বলছে, ১৮৪৪ সালের একটি ম্যাচকে ‘international’ বলে উল্লেখ করা হয়, যেখানে USA ছিল এক পক্ষ। কোটেশন মার্কের ভেতরে ‘international’ শব্দটি রাখা হয়েছে; এটি historiographical hedge। টেস্ট ক্রিকেটের কোডিফিকেশন শুরু ১৮৭৭ সালে; জাতিরাষ্ট্রভিত্তিক আন্তর্জাতিক ক্রিকেট Governance তখনো জন্মায়নি। অর্থাৎ ১৮৪৪ সালের ম্যাচ একটি lineage claim, performance claim নয়। ওই ম্যাচকে আধুনিক ODI বা T20-এর সঙ্গে তুলনা করা মানে ভিন্ন ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত এক টেবিলে বসানো। আমার কাছে এটি সেই ভুলগুলোর একটি, যেখানে পুরোনো ফলাফলকে বর্তমান প্রতিযোগিতার প্রমাণ ভাবা হয়। তারপর ১৯২৯: ডন ব্র্যাডম্যানের টেস্ট অভিষেক, আর প্রথম অ্যাকাডেমি অ্যাওয়ার্ডের আয়োজন। কুইজ নিজেই বলে বিষয়টি কাকতালীয়। হলিউড রুজভেল্ট হোটেলে অস্কার banquet, আর ব্রিসবেনের টেস্ট—এর মধ্যে causal mechanism নেই। ব্র্যাডম্যানের ক্যানোনিক্যাল সংখ্যা ৫২ টেস্ট, ৬,৯৯৬ রান, ২৯ সেঞ্চুরি, ৯৯.৯৪ গড়। কিন্তু উইজডেনের কুইজ এই সংখ্যাগুলো ব্যবহার করে না; ব্যবহার করে একটি তারিখ আর একটি চলচ্চিত্র। ‘The Flying Doctor’-এ ব্র্যাডম্যানের এক credited উপস্থিতি, কোনো বড় পুরস্কার নেই, ছবিটিকে কুইজ নিজেই ‘unremarkable’ বলেছে। অর্থাৎ ব্র্যাডম্যানের বিশ্বখ্যাতি টেস্ট গড় থেকে আসে; চলচ্চিত্র থেকে নয়। সি. অব্রে স্মিথের ক্রিকেট রেকর্ডও কুইজে প্রায় শূন্য: শুধু ‘সাবেক ইংল্যান্ড টেস্ট অধিনায়ক’। বাইরের রেকর্ডে ১৮৮৯ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় এক টেস্টে অধিনায়কত্ব; কিন্তু তার হলিউড খ্যাতি অভিনয় থেকে, ক্রিকেট থেকে নয়। ১৯৩০-এর দশকে হলিউড ক্রিকেট ক্লাবের সদস্য তালিকায় ছিলেন পি. জি. ওয়োডহাউস, বরিস কার্লফ, ক্লার্ক গেবল, এরল ফ্লিন। নামগুলো অভিনয়-খ্যাতির তালিকা, ক্রিকেট-মানের তালিকা নয়। ক্লাবটি দেখায় ১৯৩০-এর লস অ্যাঞ্জেলেসে ক্রিকেটের সামাজিক ক্যাশে কতটা ছিল; দেখায় না মার্কিন ক্রিকেটের ব্যাটিং বা বোলিং গভীরতা কতটা ছিল। এখানেই কুইজের মূল নয়, বিশ্লেষণ-পদ্ধতি স্পষ্ট হয়। আমি সতেরো বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, স্কোরকার্ড ঘেঁটে, ঘরোয়া লিগের ফলোয়েও। অভিজ্ঞতা বলে, তারকা নামের তালিকা আর খেলার গভীরতা এক জিনিস নয়। স্পেন ১,০২৯টি পাস করেছিল, আর গোলটা পজেশনেই হারিয়ে গিয়েছিল। এখানেও চার হলিউড নাম আছে, কিন্তু কোনো ব্যাটিং ডেপথ নেই, কোনো ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কাঠামো নেই, কোনো পাইপলাইন নেই। কুইজের ‘rich cricketing heritage’ কথাটি নিজেই opinion ট্যাগে রাখা; প্রমাণ হিসেবে আছে একটি ১৮৪৪ ম্যাচ আর একটি ১৯৩০-এর সামাজিক ক্লাব। আমি সেই টেবিলকে বিশ্বাস করিনি যতক্ষণ না সেটি এক মৌসুমের ভ্যারিয়েন্সে টিকে গেছে। এখানে মৌসুম নেই, স্যাম্পল নেই, ম্যাচ ডেটা নেই; তাই একমাত্র নিরাপদ সিদ্ধান্ত—কুইজের শিরোনাম একটি trivia trap, heritage proof নয়। ২০ শতকে মার্কিন ক্রিকেটের decline কুইজ নিজেই স্বীকার করে। ফলে ১৮৪৪ যোগ ১৯৩০-এর ক্লাব মিলে continuous tradition তৈরি করে—এই সমীকরণ ভুল। বিরতি ৮৮ বছর হলে সেটি ঐতিহ্যের প্রবাহ নয়; সেটি দুটি আলাদা স্মৃতি। কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকটি হলো, কুইজের সবচেয়ে দামি তথ্য একটি null result: ব্র্যাডম্যানের স্ক্রিন ক্যারিয়ার নগণ্য, স্মিথের ক্রিকেট রেকর্ড পাতলা, আর হলিউড ক্লাবের তারকা তালিকা খেলার গভীরতা নয়। এটিকে যদি কেউ মার্কিন ক্রিকেটের ‘rich heritage’ বলে বেচে, তাহলে সে social value-কে sporting value ভেবে বসছে। ক্লাবের সদস্যরা ছিলেন আমদানি করা সেলিব্রিটি; তাঁরা ক্রিকেটের সামাজিক পৌঁছানোর প্রমাণ, খেলার প্রতিভা-উৎপাদনের প্রমাণ নয়। এই পার্থক্যটি না ধরলে হলিউডের নামগুলোই ইতিহাসের চেয়ে বড় হয়ে উঠবে। শিরোনামের প্রশ্নটি কোথাও উত্তর পায় না। ‘চ্যারিয়টস অব ফায়ার’-এ অভিনয় করা টেস্ট ক্রিকেটার কে, তা প্রদত্ত উপাদানে নেই। অনুমান করা riesgo—বিশেষ করে যখন স্মিথের মতো সহজ নামটি তারিখে মিলে যায় না। কুইজের লেখক নিজেই ব্র্যাডম্যান-অস্কার মিলকে coincidence বলেছেন; সেটি ঠিক সিদ্ধান্ত। কিন্তু ওই একই লেখা ১৮৪৪ থেকে হলিউড ক্লাবকে ‘less than a century’ বলে জোড়া দিতে চায়। সংখ্যাটি প্রায় ৮৮ বছর; এত বড় ফাঁককে ধারাবাহিকতা বলতে গেলে প্রমাণ দরকার, বর্ণালি নয়। আমার মিরাজ-ফাইলে এমন দল থাকে যারা এক মৌসুমে স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভালো দেখায়। মার্কিন ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সমস্যা উল্টো: স্কোরবোর্ড নেই, কেবল স্মৃতি আছে। ১৮৪৪-এর ম্যাচ lineage claim; ১৯২৯-এর coincidence; ১৯৩০-এর ক্লাব social cachet। তিনটি আলাদা জিনিসকে এক লাইনে বসালে গল্প সুন্দর হয়, লেজার শক্ত হয় না। ক্রিকেট-হলিউড ক্রসওভারের আসল শিক্ষা এখানেই: উপস্থিতি আর প্রতিযোগিতা এক নয়। পরের বার যখন ক্রিকেট-হলিউডের এমন কোনো নাম দেখবেন, প্রশ্নটা হবে—এটি কি খেলার গভীরতা, নাকি সেলিব্রিটির সামাজিক পুঁজি? উত্তরটা স্কোরবোর্ডে নয়, ঘরোয়া কাঠামোর লেজারে খুঁজতে হবে। কুইজের আনন্দ থাকুক; কিন্তু ঐতিহ্যের দাবি করতে হলে তারিখ, ভূমিকা, সূত্র—তিনটাই দিতে হবে। নইলে ‘চ্যারিয়টস অব ফায়ার’ প্রশ্নটি চিরকাল একটি অমীমাংসিত ট্রিভিয়া হয়েই থাকবে।