এশিয়ার ক্রিকেটে আসল চুক্তিটা ক্যালেন্ডার, শিরোনাম নয়

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে গুটিয়ে যায়, মোহাম্মদ সিরাজ একাই নেন ৬ উইকেটে ২১ রান। রোহিত শর্মা আর শুভমান গিল ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে ম্যাচ শেষ করেন, একটি উইকেটও হারাতে হয়নি।

ওই স্কোরকার্ডটি এশিয়ার ক্রিকেটের বিরলতম জিনিসগুলোর একটি — এমন একটি তথ্য, যার ব্যাখ্যা নিয়ে কোনো বোর্ড, এজেন্ট বা ভক্তের দ্বিমত নেই। ৫০ রান, ১৫.২ ওভার, ৬/২১। এখানে বিতর্কের জায়গা নেই, কেবল রেকর্ড আছে।

গত কয়েক দিন আমার ডেস্কে একটি ফাইল খোলা আছে। নাম দুটি শব্দে — cricket_asia। ভেতরে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, একটি পূর্ণ বাক্যও নেই। শুধু একটি ভৌগোলিক লেবেল আর তার নিচে ছয়টি ফাঁকা ঘর। যে ধাপটি ফাইলটি তৈরি করেছে, সেটি নিজেই স্বীকার করেছে: কোনো ব্যবহারযোগ্য সংকেত মেলেনি।

খবর থেকে যদি তার সব যাচাইযোগ্য উপাদান — কে বলেছে, কখন বলেছে, কোন কাগজে লেখা আছে — সরিয়ে ফেলা যায়, তাহলে যা পড়ে থাকে তা আর খবর নয়। তা একটি ফাঁক। আর ফাঁকা জায়গা নিয়ে লেখার একটাই সৎ উপায় আছে: ফাঁকাটি কীভাবে তৈরি হলো, সেটি লেখা।

cricket_asia কোনো গল্প নয়, এটি একটি ফাইলিং ক্যাবিনেট। এশিয়ার ক্রিকেটে সত্যিই যা কিছু বদলায়, তার প্রায় কিছুই ম্যাচের ভেতরে ঘটে না। ঘটে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সূচিতে, স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের ছাড়পত্রে, বোর্ডগুলোর এনওসি-র — না, ভুল বললাম — এনওসি-র তালিকায়, কেন্দ্রীয় চুক্তির ধাপে, আর বিমানবন্দরের ইমিগ্রেশন কাউন্টারে।

এই অঞ্চলের ক্রিকেট-কূটনীতির সবচেয়ে বড় আর্কিটেকচারাল পরিবর্তনটা ঘটেছিল ২০২৩ সালে, যখন এশিয়া কাপ একটি হাইব্রিড মডেলে গিয়েছিল: পাকিস্তান চারটি ম্যাচ আয়োজন করেছিল, বাকি সব শ্রীলঙ্কায়, ফাইনালসহ। কেউ কেউ একে সমঝোতা বলেছিলেন। আমি তখনই মনে করেছিলাম এটি একটি টেমপ্লেট।

দুই বছর পর, ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে সেই টেমপ্লেটটি আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের স্থায়ী নকশা হিসেবে ফিরে আসে: পাকিস্তান আয়োজক, ভারতের সব ম্যাচ দুবাইতে, আর ৯ মার্চ ২০২৫-এ দুবাইয়ের ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারিয়ে শিরোপা জেতে। যে কাঠামো একবার তৈরি হয়, সেটি আর পরীক্ষা নয় — সেটি নজির।

আমি বছর কুড়ি ধরে এই ক্যালেন্ডারটি পড়ছি। মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা কোনো স্কোরকার্ড শেখায় না: এশিয়ার ক্রিকেটে চুক্তিটি কখনো ধারায় থাকে না, থাকে ক্যালেন্ডারে। ধারা কখনোই গল্প ছিল না; গল্প ছিল ক্যালেন্ডার।

আমার পদ্ধতিটা ফুটবল ডেস্ক থেকে আসা। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ-ক্লজ মুভিটি আমি চারজন এজেন্টের সাথে এক লা লিগা সূত্র মিলিয়ে চৌদ্দ ধাপের একটি টাইমলাইনে সাজিয়েছিলাম — কারণ ক্লজটা ছিল কেবল দরজা, দরজাটা কবে খুলবে সেটাই ছিল আসল প্রশ্ন। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে দেখেছি পাঁচ সপ্তাহ কীভাবে ক্যারিয়ারের দাম নতুন করে লিখে দেয় — হ্যারি ম্যাগুয়ারের কাছাকাছি ১৭ মিলিয়ন পাউন্ড থেকে ৮০ মিলিয়ন পাউন্ডের আলোচনা পর্যন্ত। রাশিয়ায় প্রতিটি গোল দামের ফলক নতুন করে লিখেছিল। ২০২০ সালের এপ্রিলে ইংল্যান্ডের নিচু লিগের ৪৭ জন খেলোয়াড়ের সাক্ষ্য আমি নাম গোপন রেখে প্রকাশ করেছিলাম, কারণ ৩০ জুন কোনো তারিখ ছিল না — সেটি ছিল একটি খাড়া পাহাড়ের কিনারা।

এই তিনটি অভিজ্ঞতা আমাকে একটি করে সরঞ্জাম দিয়েছে: ডিল-টাইমলাইন, রিপ্রাইসিং লেজার, আর ডিউটি-অব-কেয়ার সোর্সিং। এশিয়ার ক্রিকেটে ঢোকার সময় আমি তিনটিই সাথে এনেছি।

এশিয়ার ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে চারটি স্তর আছে, আর প্রতিটির আলাদা মূল্য আছে। প্রথম স্তর: বোর্ডের তারিখযুক্ত বিবৃতি, এসিসি-র প্রকাশিত সূচি, আইসিসি এফটিপি-র এন্ট্রি — এগুলো যাচাইয়ের প্রশ্ন নয়, শুধু পাঠের প্রশ্ন। দ্বিতীয় স্তর: দুটি স্বতন্ত্র বোর্ড-সূত্রের মিলে যাওয়া বক্তব্য, যেখানে তারিখ আছে কিন্তু কাগজ নেই। তৃতীয় স্তর: এজেন্টের ফিসফিস — দরকারি, কিন্তু কখনো একা যথেষ্ট নয়। চতুর্থ স্তর: সোশ্যাল অ্যাগ্রিগেশন, যেখানে একটি বাক্য তিনবার ঘুরে এসে নিজের সূত্র হয়ে যায়।

আমি ফিসফিসগুলোকে ধরে চলেছি যতক্ষণ না সেগুলো একটি ট্রান্সফার উইন্ডো হয়ে দাঁড়িয়েছে — এই কাজটাই আমার পেশা। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটে ফিসফিস আর ক্যালেন্ডারের মধ্যে একটা স্পষ্ট সীমানা আছে, আর সেটি হলো এনওসি।

নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট এই অঞ্চলের সবচেয়ে কম-আলোচিত অথচ সবচেয়ে ক্ষমতাধর কাগজ। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে যেতে একজন খেলোয়াড়ের নিজের বোর্ডের অনুমতি লাগে। ভারত তার চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে পাঠায় না — এই একক নীতিটি পুরো এশিয়ার লিগ-অর্থনীতির আকৃতি ঠিক করে দিয়েছে। পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা — প্রতিটি বোর্ডের এনওসি নীতির আলাদা ছন্দ, আলাদা ছাড়ের হার, আলাদা শর্ত।

এখানেই সেই পুরনো হিসাবটি ঢোকে যা কেউ খাতায় লেখে না: ফুটবলে যেমন কোনো নিয়মের ফাঁক দিয়ে ঢোকা টাকা মূল হিসাবের বাইরে থাকে, ক্রিকেটে তেমনি এনওসি-র ফাঁক দিয়ে ঢোকা আয় কোনো কেন্দ্রীয় চুক্তির হিসাবে ওঠে না। বোর্ড তার খেলোয়াড়কে যা দেয়, লিগ যা দেয়, আর রাষ্ট্র যা কর নেয় — তিনটি খাত তিনটি আলাদা গল্প বলে।

খেলোয়াড়ের কাছ থেকে শোনা হিসাবটা আরও সূক্ষ্ম। একটি এনওসি মানে কেবল একটি ছুটি নয়; মানে ছয় সপ্তাহের জন্য বাবা-মাকে দেখা, অথবা একটি ভিসা আবেদন যা প্রত্যাখ্যাত হতে পারে, অথবা একটি কেন্দ্রীয় চুক্তির ধাপ হারানোর ঝুঁকি। আমি যখনই কোনো এজেন্টকে জিজ্ঞেস করি কে সুবিধা পেল, আমি কখনো ভুলে যাই না প্রশ্নটি আরেকবার করতে — কে ক্ষতিগ্রস্ত হলো।

কেন্দ্রীয় চুক্তির গঠনটাও একইভাবে পড়তে হয়। ফুটবলে যেমন ৮.৫ বছরের চুক্তি দিয়ে ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডের দাম হিসাবের বইয়ে ছড়িয়ে দেওয়া হয় — এনসো ফার্নান্দেসের ক্ষেত্রে চেলসি ঠিক তাই করেছিল ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে — ক্রিকেটে কেন্দ্রীয় চুক্তির ধাপ, রিটেইনার আর ম্যাচ ফি একই কাজ করে ভিন্ন নামে। যে খেলোয়াড় শীর্ষ ধাপে আছে, তার আয়ের একটি বড় অংশ তার হাতে আসে না; আসে বোর্ডের সুবিধা, চিকিৎসা, প্রশিক্ষণ, আর বিদেশ সফরের বিমানে।

শাকিব আল হাসান বা বাবর আজমের মতো নাম এই ব্যবস্থার কেন্দ্রে থাকে, কারণ তাদের উপস্থিতি বোর্ডের আয়ের সবচেয়ে বড় উৎস, আর তাদের অনুপস্থিতি বোর্ডের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। এই টানাপোড়েনে খেলোয়াড়ের এজেন্সি থাকে, কিন্তু সীমিত — আর সেটা স্বীকার করা সাংবাদিকতার একটি অংশ।

ফাঁকা ফাইলটি নিজেই একটি তথ্য। যে পাইপলাইন শিরোনাম, সূত্র, তারিখ কিছুই দিতে পারল না, সেটি আসলে বলছে: এই মুহূর্তে এশিয়ার ক্রিকেটে যাচাইযোগ্য কোনো ঘটনা প্রবাহে নেই, শুধু প্রবাহ আছে। ফুটবলে যেমন ৬০ শতাংশ বল দখল ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ বোঝায় না, তেমনি প্রতিদিনের শিরোনামের সংখ্যা বাজারের সত্য বোঝায় না। আর ম্যাচ কভার করার সংখ্যা — সেটি আরও দুর্বল এক মাপকাঠি।

আমার এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে বড় সংশয়টি এখানেই। অস্পষ্টতা এখানে দুর্ঘটনা নয়। বোর্ডগুলোর সভার কার্যবিবরণী প্রকাশিত হয় না। বিবৃতিতে তারিখ থাকে না, থাকে 'শীঘ্রই'। সূচি ঘোষণা হয়, তারপর পরিবর্তিত হয়, তারপর পরিবর্তনের কারণ ব্যাখ্যা করা হয় না।

এই অস্পষ্টতাটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কার্যকর শাসন-প্রযুক্তি। একটি সিদ্ধান্ত আগে ফাঁস করা হয়, প্রতিক্রিয়া মাপা হয়, তারপর হয় সেটি আনুষ্ঠানিক হয়, নয়তো অস্বীকার করা হয়। এতে বোর্ড ভুলের দায় এড়ায়, আর গণমাধ্যম বহন করে অনানুষ্ঠানিক দায়। দোষটা আমরা সহজেই 'গুজবের বাজার' বা 'ক্লিকবেইট' নামে চিহ্নিত করি — কিন্তু সুবিধাভোগী কে, সেই প্রশ্নটা কম করি।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। প্রচলিত বর্ণনা বলে এশিয়ার ক্রিকেট ভুগছে স্বচ্ছতার অভাবে। আমি বলব, স্বচ্ছতার অভাব এখানে একটি ইচ্ছাকৃত সুবিধা, কারণ অস্পষ্টতা প্রতিটি পক্ষকে একটি অপশন ধরে রাখার সুযোগ দেয়। হাইব্রিড মডেল তার প্রমাণ: এটি সমঝোতা হিসেবে উপস্থাপিত হয়েছিল, কিন্তু এর প্রকৃত কার্যকারিতা হলো এটি দুই বোর্ডকে একই টুর্নামেন্টে দুই রকম দায় দিয়েছে — এক পক্ষ আয়োজনের কৃতিত্ব পায়, অন্য পক্ষ আয় ছাড়া নিরাপত্তার ঝুঁকি নেয় না।

শেষ পর্যন্ত আমি ঠিক করেছি ফাইলটি বন্ধ করব না। বরং এর পাশে আরেকটি ফাইল খুলেছি, যার নাম দিয়েছি 'ক্যালেন্ডার লেজার' — এতে কেবল তারিখ লিখি: কে কবে সূচি ঘোষণা করল, কবে পরিবর্তন করল, কবে এনওসি-র তালিকা প্রকাশ করল, কবে প্রকাশ করল না।

পরের জানালায় প্রথম যে প্রশ্নটির উত্তর খুঁজব: কোন বোর্ড সবার আগে তারিখযুক্ত একটি এনওসি-লেজার প্রকাশ করে — এবং সেটি প্রকাশ করে ক্যালেন্ডারের চাপে, নাকি বিবেকের চাপে। উত্তরটি যে যেমনই হোক, সেটি এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী সব শিরোনামের দাম বদলে দেবে।